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Laberinto Infantil fue el primer libro de Alvaro Yunque publicado después de la peor
dictadura militar que padecimos los argentinos (1976/1982).

Hasta su publicacion en febrero de 1985 no habia ningun titulo de Yunque en las
librerias. Por medio de varios decretos del poder ejecutivo de la dictadura, todos los
ejemplares habian sido secuestrados y se habia prohibido la publicacion y venta de toda
su obra a partir de 1977.

Copia del decreto 1937/78 con firma de Videla y Harguindeguy. En este decreto se
apoyo la Direccion de Asuntos Juridicos para aplicar sanciones sobre toda la obra del
autor.
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PROLOGO

Hay una santidad laica. Esta hecha de un subjetivismo que podriamos llamar, ;por qué
no?, religioso, sino mistico; pero exento de supersticion, sin la trémula sumision a
dogmas ni liturgias; sin ceremonia. Hecha de altruismo, dentro de la dualidad de quien
defiende su individualismo sacudido de dependencias, limitado por el amor al prdjimo.
Grandeza del alma; bondad del corazon; ternura hacia los seres indefensos, empezando
por la sagrada inocencia infantil, extendiéndolo a todos los humillados y oprimidos.
Que no reconoce en el hombre el derecho al mandar al semejante, pese a las jerarquias
mentales, por supuesto, menos a reprimir y a asumir la autoridad de juez.

Los ideales, por encima de la propia preservacion; los sentimientos, por encima de las
ideas; la intuicion, por encima de la luz de la inteligencia; la pureza de conciencia, por
encima de los intereses, aun los vitales.

Esa clase de santidad reconocia yo a igual que sus amigos en el pensador, el escritor,
poeta y dramaturgo que era Alvaro Yunque. En el escritor gravité el fervor carifioso
hacia el niflo, porque el poeta, por su parte, queria no haberse apartado del candor de los
ninos. No soslayaba la prédica ignorante de los criterios cerriles que perseguian sus
libros. Censura que a sus amigos nos indignaba mucho mas que a ¢él.

El dramaturgo amaba en el teatro el elemento cultural. Por repudiar en ese ambito la
codicia mercantil, combatio a la par de camaradas a los causantes del estancamiento
moral y artistico y estuvo en la primera hora de lo que se llamo el teatro independiente.
Teatro que entendi6 ser proletario, sin decidir si debia estimular las reacciones rebeldes
del bajo pueblo frente a las clases dominantes o se trataba solo de hacer llegar a las
masas las expresiones de arte. De todos modos, una lucha ardua con impetus juveniles.
Movimiento que bien se sabe, fructifico y como todas las vanguardias, encanecio en el
torrente de las evoluciones que reflejaban la moral corriente y fortalecian la
consiguiente transformacion.

Alvaro Yunque, reformador, fue un constante maestro de conducta. Leccion de
permanencia.

Por eso lo queriamos, tanto como lo respetabamos, al aceptar de buen grado su
capacidad de ternura.

EDMUNDO GUIBOURG*
1985

*Periodista, ensayista, dibujante, critico, director y autor teatral argentino (1893-1986).
Fue una de las personalidades mas sobresalientes del periodismo y del teatro argentino.



PRIMERA PARTE

LABERINTO INFANTIL
"La vida debe ser una continua educacion."

FLAUBERT

Obdulio y Félix salen del colegio y comienzan a andar, lentamente, camino de sus
casas. Son amigos desde el primer afio del colegio nacional. Viven cerca uno de otro y
el acompanarse diariamente ha estrechado su amistad. Difieren en todo, en caracteres y
en figuras. Obdulio es meditativo, estudioso; Félix bullanguero, buen deportista, mal
estudiante. Obdulio lo ayuda. Sin €I, las equis y zetas de las incognitas quedarian
siempre siendo incdgnitas para Félix. Obdulio es alto y fragil; Félix, también alto, pero
musculoso. En el patio, en la cancha de futbol, alli donde haya una discusion o una
reyerta, los gritos de Félix son los que mas se alzan; dispuesto a imponerse, ya a voces,
ya a puiietazos.

-¢Sabés una cosa? Habla Obdulio -, te la digo a vos

solamente. Es un secreto. Cuando termine este tercer afio dejaré de estudiar.

- i¢No?!

- Si, Félix. Vos sabés que soy huérfano y que me recogid una tia, hermana de mi madre.
Ayer, por casualidad, oi una conversacion de ella con su marido. El se quejaba de los
gastos que le traen mis estudios. Trabajaré. Ya he encontrado empleo en el consultorio
de un médico que fue amigo de mi padre. En diciembre, después de los examenes,
entrar¢ a trabajar.

- jQué lastima! Vos, tan buen alumno, de los

mejores de la clase, jel mejor de la clase!

- jQué vamos a hacer! "Unos nacen con estrellas y otros nacen estrellados", dice un
refran.

Siguen andando, silenciosos.

-jQué cosas tiene la vida! filosofa Félix -. Ya ves, a mi que no me gusta estudiar me
deja de estudiante y a vos te saca los libros de las manos, jy a trabajar! {Es una
injusticia!

- Es la pobreza. Cuando se es pobre, la vida lo lleva a uno de aqui para alla, a los
tumbos. jAy! jLa atropelld!

- Se oye una frenada, Un automovil acaba de atropellar a una mujer que atravesaba la
esquina. Varios corren. La mujer, una anciana, ha quedado en el suelo, sin sentido. El
automovilista, aprovechando la confusion, ha huido velozmente. jYa dobld! {Ya ha
desaparecido! Se oyen protestas, injurias al que huye. Varios alzan a la herida, la llevan
a una farmacia proxima. Llegan vigilantes.

-, Qué chapa tenia el auto? Pregunta en voz alta Félix, pero nadie responde -;Nadie se
fij6 en la chapa?

Todos callan. A nadie se le ocurrié tomar el nimero.



-jCanalla! Sigue gritando Félix, coreado por otros - jAsesino!

Obdulio toma del brazo a Félix y le susurra, después de apartarlo del grupo:

- Veni. Te voy a decir una cosa.

- (Qué?

- Yo reparé en el nimero del auto. Es un nimero tan singular que no se olvida: Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Se lo voy a decir a un vigilante.

Félix lo detiene:

- Un momento, no vayas todavia.

- (Por qué?

- Se me ha ocurrido... {Veni!

Y lo aparta mas del grupo de curiosos.

- (Para qué le vas a decir el nimero a un vigilante?

- Para que el duefio del auto indemnice a esa pobre vieja, seguramente le ha roto
algunos huesos.

- No te apures. Oi lo que he pensado. ;Vos me venias diciendo que vas a dejar los
estudios porque tenés que trabajar?

- Si.

- ¢ Viste qué auto era ese?

- Un gran auto.

- Seguramente el duefio es muy rico. ;Comprendés?

- No.

- iSiempre caido del catre! Escuchd. Y si fueses a ver al duefio del auto, un ricachén, y
le dijeses: Yo sé que usted atropelld a esa vieja en tal calle; si me da tanto y aqui ponés
unos buenos miles yo no diré el nimero de su auto. Si no me los da, ahora mismo voy a
la comisaria y lo denuncio.

Obdulio se detiene, lo mira de arriba a abajo:

- ¢ Es un chantaje lo que me proponés?

- ;Un chantaje? jNo! jUna viveza!

Obdulio medita un momento:

- jImposible! {No puedo hacer eso!

- {Chiquilin! Lo apostrofa Félix, burlon y despreciativo.

- Eso seria ser mas canalla que el ricachdn del auto.

- No te enojes. Oime. Tenemos la misma edad, todavia vos sos unos meses mayor que
yo; pero yo puedo ser tu padre o tu abuelo en las cosas de la vida. Vamos a lo del
ricacho, yo te acompafiaré.

- iNo!

- Yo te acompafiar¢ si no te animas a ir solo.

- Vamos y le decimos: El numero de su auto es 1234567. S6lo nosotros sabemos que
usted atropelld o quizas matd a esa mujer en la esquina de Reconquista y Paraguay. Si
usted nos da tanto, no decimos nada. Si no, ;Sabe todos los inconvenientes que le va a
traer el asunto por haber escapado?

- iNo puedo hacer eso, Félix!

- Callate, Obdulio. Baja de la luna. Pisa la tierra.

Escucha a tu padre, a tu abuelo en las cosas de la vida. El ricacho afloja los pesotes. Por
ejemplo: ;Si le pedimos treinta mil? ;O cuarenta mil? Treinta para vos y diez para mi
por haberte dado la idea.

- iNo!

- jA trompadas te ensefiaria a ser mas hombre!

- Para vos, (ser hombre es ser un chantajista?

- Qué chantajista? jUn vivo! ;Crees que en la vida hacen plata los que son como vos?



(Qué decis? Llevas ese dinero a tus tios si no querés guardartelo, te van a tratar mejor,
podras seguir estudiando. Mir4d como se te cambia todo. ;Callas?

- Voy a pensarlo. El poder seguir estudiando me hace pensar, si no, ni lo pensaba.

Ya estan en la puerta de la casa de Obdulio.

- Bien, pensalo; pero no digas nada a nadie. Una vez que lo hayas pensado, venis a casa,
vamos a ver al sefior del 12345678 ;Y qué lindos son los papeles de mil! ;Has tenido
alguna vez en la mano papeles de a mil?

- Nunca.

- Yo, si. Pero no eran mios. Eran de mi Jove.

- Hasta manana.

- Hasta manana, no; hasta luego. Te esperaré. Penas: treinta mil para vos y diez mil para
tu consejero.

- Sos el demonio.

- iEl demonio tentador! Un amigo, nada mas, un buen amigo. Hasta luego.

Felix rie.

Obdulio entra a su casa, muy serio, perturbado. La tia repara en ello.

- (Qué te pasa?

- Me duele un poco la cabeza.

- 'Y se tira sobre la cama. Suena el timbre.

- Es tu amigo Felix dice la tia.

- Entra Felix:

- Me habia olvidado de decirte: mi padre tiene un

amigo empleado municipal, por ¢l puedo averiguar a quién pertenece el auto y donde
vive el duefo. Ya mismo voy a verlo.

- (A quién? Se alarma Obdulio.

- A ese amigo de mi padre. Asi cuando vos vayas a casa...

- iNo voy a ir!

- iSi, vas a ir! Mird, angel sin plumas y hace ademan de contar dinero -: mil, dos mil,
tres mil, cuatro mil. Hasta luego. jInocente!

- Sale. Obdulio queda cavilando.

- Un reloj, en el cuarto silencioso, dice tic, tai, tic, tai; en su cerebro, isdcrono como el
reloj, algo dice, si, no, si, no.

Felix no duda mucho. Felix se mueve. Va a ver al amigo de su padre, el empleado
municipal, averigua el nombre y el domicilio del duefio de ese auto 1234567. jBien! ;Y
ahora? Decide ver de nuevo a su amigo Obdulio.

- Ha salido le informa la tia.

- (No sabe donde fue?

- No, lo encuentro raro. No quiso almorzar, dice que le duele la cabeza.

- Voy a ver si lo encuentro. A lo mejor esta en la plaza, estudiando.

- No llevaba libros.

- Hasta luego, sefiora.

Felix no duda. Ira a ver al duefio del 1234567. Actuara por su cuenta. El conoce a
Obdulio. Seguramente no se decidira a seguir su consejo. Ira solo.

- Le pediré cincuenta mil, no cuarenta mil se dice Felix, y agrega: veinticinco mil para
cada uno.

- Ya esté en la puerta de la casa del duefio de ese 1234567, Toca el timbre. Su mano no
tiembla, por supuesto, no tiembla como temblaria la de Obdulio si fuera €l quién fuera a
ver al dueo del auto.

Sale un mayordomo:

- (Qué desea?



- Ver al Dr. Mariano Ordofiez.

- No lo podra atender ahora. - inicia el mucamo.

Felix lo interrumpe:

- Es por algo muy grave. Es un asunto que interesa al doctor mas que a mi, vaya a
decirle eso. Y digale también el nombre de estas dos calles: Paraguay y Reconquista.
- Paraguay y Reconquista repite el mucamo.

- Si, va a ver cOmo me recibe.

Entra y reaparece:

- Dice el doctor que pase.

Lo introduce en un escritorio suntuoso. Alli lo espera el Doctor Mariano Ordofiez que
esta leyendo un diario de la tarde. Es un hombre maduro, grueso, calvo, con grandes
lentes de carey que se quita cuando entra Felix.

- Buenas tardes, doctor.

- Buenas tardes. ;Qué desea, joven? ;Algo que me interesa a mi mas que a usted
mismo, me mando decir con el portero? Supongo que se trata del accidente de hoy en
Paraguay y Reconquista.

- Si, doctor.

- Hable. Lo escucho.

Felix repara en que el doctor estd sentado, pero no lo invita a sentarse. Esto no lo
cohibe. Comienza a decir:

- Yo sé el numero de su coche: 1234567.

Se detiene. El doctor lo invita a continuar. Esto no es una novedad para mi, por
supuesto.

- Lo es, doctor. Usted atropelld a una anciana y escapo con su auto.

- Bien. Y qué mas?

- Podria denunciarlo.

- (Y por qué no lo hace?

- He preferido verlo a usted.

- Comprendo. Usted viene a hacerme un chantaje. Doctor: si no me da tanto, lo
denuncio. ;{No es asi, joven?

- Si, doctor.

- .Y cuanto vale su silencio?

- Felix se anima. Pens6 pedir cincuenta mil pero pide:

- (Mi silencio? Sesenta mil pesos.

- (Qué edad tiene usted, joven?

- Quince afios.

- (Coémo se llama?

- Félix Suarez Landero.

- Felix Suarez Landero repite el doctor, y escribe no me olvidaré su nombre.
Seguramente lo veré en noticias policiales algun dia ;Estudia usted?

- Si, doctor.

- (Qué carrera piensa seguir?

- Abogado.

- Muy bien, mi futuro colega; siento decirle que llega tarde termina el Dr. Ordofiez su
"negocio", porque hoy dia a todo se llama asi, por sucio que sea, le ha fallado, futuro
Dr. Suarez Landero. La policia ya sabe el nimero de mi auto. Hoy alguien, alguien mas
honrado que usted, me ha denunciado. Aqui tengo la citacion y se la muestra -. Buenas
tardes.

Se calza los lentes y continua leyendo el diario.

Felix duda un momento y sale silencioso. Ni a saludar se anima. Ya en la calle, piensa:



Seguramente Obdulio fue a hacer la denuncia a la comisaria.

Va a verlo a su casa.

- (Queé hiciste?

- (Por qué?

- Fui a ver al duefio del auto. Me encontré que ya lo habian denunciado.

- Fui yo.

- (Por qué hiciste eso? jTe perdiste cincuenta mil nacionales! Yo le pedi sesenta mil.
Diez mil para mi y lo demas para vos.

- Si hubiese hecho eso, ahora tendria un montén de miles de pesos, si, pero estaria triste,
muy triste. Y ya ves, no tengo esos miles y estoy alegre, muy alegre.

Sonrie.

Quedan mirandose. Felix, cefiudo. Al fin, decide. Parte sin saludar. Obdulio no lo llama
tampoco.

Al otro dia, al salir del colegio. Obdulio comienza a caminar lentamente. Espera que
Felix lo alcance; pero no es asi. Felix cruza a la otra vereda y se echa a caminar
apurado, como si huyera.

Obdulio lo ve alejarse.

Desde entonces, ya no regresan juntos a sus casas.



CARTA A LOS SENORES REYES MAGOS
"Nadie se cura de su infancia."

LEON PAUL FARGUE

Manuel pregunta:

- (Qué hacés, Poroncha?

- Estoy escribiendo una carta a los Reyes Magos.

- A los Reyes Magos? ;Estas loca?

- (Por qué?

- ;Si no hay Reyes Magos! Y ademas, si hubiera ;Sabés adonde viven?

- iEn el cielo, pues!

- .Y tu carta va a ir al cielo?

- La voy a echar en el buzon. ;Quién te dice que un angel la vea y se la lleve al cielo, a
los Reyes Magos?

- iEstés loca, loca, loca, loca de remate!

- Vos dejame escribir la carta. jYa veras! Les pido una mufieca para mi y una pelota de
fatbol para vos.

- Si. Me voy a sentar esperando la pelota de los Reyes Magos. Me voy a hacer viejo
esperando la pelota.

- iYa veras!

- (Conocés al Doctor Funes, el de la esquina? Ese me dijo que no hay Reyes Magos.

- Mama dice que si.

- ¢No te has fijado que a los chicos ricos les traen juguetes costosos y a los pobres no les
traen nada o les traen una chucheria? ;Sabés por qué?

- (Por qué?

- Porque son los padres quienes compran los juguetes, los ponen en los zapatos que los
chicos dejan en la ventana y dicen que fueron los Reyes Magos. Los padres ricos
compran juguetes caros, los padres pobres juguetes baratos o no compran nada.
Ademas, ;Te acordas el afio pasado que a vos te trajeron un vestido y a mi un par de
zapatos?

- Si.

- Fue mama quien los comprd. Antes del 6 de enero yo los vi en un cajon de la comoda.
No dije nada.

- (Por qué?

- Para que siguiera regalandonos. Si yo decia eso este afio, no nos traerian nada. jBueno!
Este afio no tendremos nada. Porque este afio mama esta sin trabajo. No puede gastar en
regalos para nosotros. Ya nos dijo: Este afio los Reyes no pasaran por este barrio.

- ¢No pasaran? Y Pirulo, el hijo del almacenero, me dijo que este afo le van a traer un
juego de platos voladores. ;Por qué los Reyes Magos van a pasar para ¢l y no para
nosotros?

- Porque el padre de ¢l gana mucho y mama no gana. ;Entendés?

- No importa insiste Poroncha -, vos tendras razon pero yo quiero escribirles a los
Reyes Magos.

- Perdés el tiempo. Haceme caso. Yo tengo doce afos y s€ muchas cosas que vos no
podés saber todavia, vos solo tenés siete afios.



- (Siete? {No! jTengo ocho!

- iBah! Siete u ocho afios es lo mismo. Sos una chiquilina.

- .Y vos te crees un hombre porque tenés doce afios? Si de noche tenés miedo como yo,
cuando mama nos deja a oscuras para no gastar luz.

- Yo no me creo un hombre, pero pronto voy a ser un hombre. A los quince afios voy a
ser un hombre.

- Y yo una mujer!

- Todavia te faltan siete afios para los quince. Tenés que comer mucho pan todavia.

- iBien! Dejame escribir la carta. Ves: Ya tengo el sobre. Dice: "A los Sefiores Reyes
Magos Baltazar, Melchor y Gaspar en el Cielo". Detras le pongo remitente: Violante
Torres o Poroncha. Calle Tupac-Amara 5005, Buenos Aires, Republica Argentina.
Pongo todos los datos para que no se equivoquen.

- (Por qué no le ponés América, la Tierra, asi les das mas datos?

- Burlate. Pero no te vas a burlar cuando te veas con tu pelota de futbol. Ahora dejame
escribir la carta.

- Escribila con buena letra prosigue Manucho burlandose -. Hasta luego, no hagas faltas
de ortografia.

Y sale.

Poroncha escribe. Despaciosamente, en una hoja que arrancé de su cuaderno, escribe.
De pronto, un borron. Arruga la hoja, la tira, arranca otra de su cuaderno y escribe.

- iYa estd! Lee en voz alta:

Senores Reyes Magos Baltazar, Melchor y Gaspar: Les escribo esta carta porque yo soy
una chica pobre. Soy hija de la sefiora Clemencia que trabaja a veces de mucama
cuando encuentra trabajo. Les digo a veces porque no siempre mi mama tiene trabajo.
Ahora, por ejemplo, esta sin trabajo. Yo quiero que ustedes me traigan una muileca para
mi y una pelota de futbol para mi hermano. Mi hermano dice que no hay Reyes Magos,
pero no importa. El es bueno, a pesar de que dice eso. Lo dice porque el Doctor Funes,
ese doctor gordo de la esquina de casa, se lo dijo a él, y ¢l lo cree porque se lo dijo un
doctor. Yo no lo creo, sefiores Reyes Magos. Yo creo que ustedes son buenos y me van
a traer la mufieca para mi y la pelota de futbol para mi hermano. Yo soy estudiosa,
tengo ocho afos y estoy en segundo grado. S¢ escribir, s¢ leer, sé la tabla de multiplicar
hasta el nueve y empecé a hacer divisiones. Mi hermano también es muy estudioso y
trabaja. Va al colegio y por la tarde trabaja de cadete en una libreria. El lee muchos
libros por eso dice que no hay Reyes Magos. También ley6 en un libro esa mentira. Para
que se convenza que si, que hay Reyes Magos, traiganle la pelota de futbol sin olvidarse
de traerme a mi la mufieca. Si hacen eso los voy a querer mucho, mucho, mucho
jmuchisimo! Los voy a querer méas todavia de lo que ahora los quiero.

Termino aqui la carta para que no se cansen. Ademas ustedes tendran que leer las cartas
de todos los chicos pobres del mundo que les escriben, y eso es mucho trabajo. Me
despido de ustedes, sefores Reyes, deseandoles que sean muy felices en el cielo.
Violante Torres, 8 afios

(Poroncha)

P/D: Del otro lado del sobre esta mi direccion.

Poroncha cierra la carta, le pega una estampilla y sale a echarla al buzén. Cuando
vuelve encuentra al hermano:

- (De donde venis?

- De echar la carta para los Reyes Magos.

- Bueno. Ahora sentate a esperar y hacete vieja esperando. jChiquilina!

- iYa veras!

- (Qué voy a ver?

10



- Como te traen la pelota de futbol para vos y para mi la mufieca.
- Sino tuviese ésta 'y Manucho enarbola una deforme pelota de trapo -, jpobre de mi!
No jugaria al fitbol en mi vida.

kg

Policarpo Amaya es empleado de correos. Es un hombre silencioso, casi triste,
trabajador. Viudo, vive solo en un cuarto de una casa de inquilinos.

Esté clasificando las cartas, para la capital, para las provincias. De pronto se detiene
ante una. Lee, relee el sobre. Sonrie melancolicamente. En voz alta repite: "A los
Sefiores Reyes Magos" Lo da vuelta y lee, relee: Remitente Violante Torres o Poroncha,
calle Tupac-Amarua 5005, Buenos Aires, Argentina.

- {Pobre chica! se dice -.

Queda un momento pensativo, se rasca la cabeza. Vuelve a quedar pensativo y toma una
resolucion:

- Consultaré al jefe se dice.

Y lo va a ver.

- Buen dia, sefor Espino. Mire la carta que ha llegado.

- El jefe lee y relee el sobre y la direccion del dorso.

- Se me ocurre una cosa dice el jefe.

- (A ver si es la misma cosa que se me ocurrié a mi? Pregunta Policarpo Amaya.

- Abrirla.

- jJusto! Seguramente es una chica que pide algo.

- El jefe abre la carta. La lee. La alcanza al empleado para que la lea y dice:

- Se me ocurre...

- Qué, jefe?

- Maiana, al salir de la oficina, vamos. ;Qué le parece? ;Me acompafia?

- iEncantado!

A la tarde siguiente, Juan Espino y Policarpo Amaya, golpean la puerta de la casa en
Tupac-Amart 5005:

- ( Vive aqui una chica llamada Violante Torres?

- Si, sefor responde la mujer que ha acudido - la llamaré. Y entra, gritando: jPoroncha!
Dos sefiores te buscan.

- Aparece Poroncha, detras Manucho, azorados.

- ¢ Vos te llamas Violante Torres?

- Si, sefior. Y €l es Manucho, mi hermano.

- Est4 tu madre o tu padre. Mi mama fue al trabajo, hoy encontr6 trabajo en una casa de
la esquina. Si quiere la llamo.

—No es necesario responde el jefe -; nosotros, ¢l y yo, somos los secretarios de los
Reyes Magos Baltazar, Melchor y Gaspar. Recibimos esta carta se la muestra -. ;La
escribiste vos?

- Si, sefior.

- Recibieron tu carta y nos entregaron una muifieca y una pelota de fatbol para ustedes.
- Alarga los juguetes. Poroncha no acierta a estirar la mano para tomarlos.

- Toma - dice Policarpo Amaya -, la mufieca para vos y la pelota de futbol para vos.

- Manucho es el primero en asirla.

- ¢ Estan contentos? Pregunta el jefe.

- iSi, si! Responde Poroncha.

- (No nos dan un beso?

- Poroncha besa a ambos. Manucho se adelanta y estira la diestra.
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- Hasta la vista, chicos.

- Los hombres se van. Y en la esquina se dan vuelta y ven a Poroncha y Manucho en la
puerta de calle, mirdndolos, sin salir atin de su asombro.

Cuando Juan Espino y Policarpo Amaya desaparecen, Poroncha dice a Manucho:

- . Viste como hay Reyes Magos?
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EL RETRATO DE AYER

"Los nifios tienen, como los perros,
Un olfato tan fino y sutil que todo
Lo huelen y descubren, singularmente lo peor."

GOETHE

- (Donde vas, mamucha? Pregunta Silvio, empleando ese "mamucha" a modo de
diminutivo carifioso.

Iba a entrar a su casa cuando la madre salia.

- jQuerido! lo besa, sonoramente. Luego explica: Voy al Consejo Nacional de
Educacion. Por el asunto de Marta Hosa, la maestra del segundo piso que debe jubilarse.
- (Siempre haciendo algo por los demas?

- ¢ Esta mal eso, acaso? ;Es un reproche?

- No, mamucha.

- j{Coémo para reprocharme, vos! Ayer te vi perder dos horas ensefidndole algebra a tu
compaiiero Jiménez.

- No entendia el pobre. Se atras6. Pero dijiste "perder". ;Me reprochas?

- No, querido. Ya ves, yo ahora también voy a perder dos horas haciendo este encargue
de Marta. La pobre estd enferma. Si no se jubila cuanto antes, los muchachos revoltosos
la van a matar a disgustos.

- (Querés que te acompaiie?

- iEncantada!

Comienzan a andar tomados del brazo. Carola es una mujer joven, maestra. Su hijo ya
tiene quince afos. Mirandolos asi, andar ligeramente, podria creérseles hermanos, no
madre e hijo.

Carola ha debido luchar con la vida, y mucho. Huérfana muy nifia, llegé de Mendoza
enviada a Buenos Aires a unos parientes por otros parientes que deseaban deshacerse de
ella. En Buenos Aires se avispo y agilizé enseguida.

La ciudad tumultuosa la atrap6 con sus garras, es cierto, aunque también despertd en
ella sus inteligentes energias. En la casa de los parientes se hizo imprescindible. Fue
mucama y cocinera de dia. Gran lectora, de subito se le ocurri6 estudiar. Asistid a una
escuela nocturna. Tenia diecisiete afios, a los veintiuno ya se habia recibido de maestra.
Se neg6 a seguir siendo sirvienta gratis como hasta entonces.

Pero antes le habia ocurrido lo que a tantas les ocurre: tuvo amores con el nifio de la
casa. Y nacio un hijo. Los parientes la echaron. Con el hijo a cuestas fue de ocupacion
en ocupacion, trabajando por horas, estudiando, leyendo y criando al hijo. A aquel que
le jur6 amor y le prometié casamiento no lo vio mas. Ahora su hijo es ya un adolescente
serio y estudioso que le colma la vida. Ella da lecciones particulares, de esto viven. A €,
alguna vez, cuando aun era nifo, se le ocurri6 preguntar por el padre. Al principio ella
respondid con evasivas. El muchacho no pregunt6é mas. La ternura y comprension de la
madre, lo suplia todo. El respondia a sus sacrificios y esfuerzos estudiando con
dedicacion, tanto que ella debia emplear a veces todas sus energias para apartarlo de los
libros, llevarlo a pasear o a que practicase algin deporte.

- ¢No te cansas, mamucha? Caminas muy ligero.

- (Me tomads por un vejestorio?
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- Ya has pasado los "malditos treinta afios", como los llamaba un poeta antiguo.

- Los llamaba asi porque era antiguo. Los poetas de hoy, a los treinta afios, se sienten
chiquilines. Todo cambia. A mi edad, las sefioras de antafo, pesando 90 6 100 kilos a
fuerza de comer dulces, no caminaban dos cuadras sin sentir ahogos o palpitaciones.
Apura el paso que vamos a llegar tarde y quiero hacer este tramite para la pobre Marta
hoy mismo. jVamos!

Entran al Consejo Nacional de Educacion. Carola pregunta, se orienta, y al fin entra a la
oficina que le corresponde. Entrega los papeles y certificados a una empleada y ésta los
lleva para adentro. Silvio se ha sentado a esperar. Sale con la empleada un hombre calvo
y gordo. Aquella dice:

- El sefior jefe se va a ocupar del asunto.

- El jefe la mira y exclama:

- jCarola! ;Ya no me conocés? ;He envejecido tanto?

- Ella lo mira y palidece. Responde balbuceante, confusa:

- Hace mas de quince o dieciséis afios que no lo veo.

- 'Y me has olvidado dice €l -, yo no te olvidé jamas. jJamas! recalca con énfasis.

Ella baja la voz. Y siguen hablando. Silvio los observa. El promete:

- Por ser vos me ocuparé de este asunto de tu amiga con preferencia, antes que nada.

- Se lo agradeceré responde ella sin tutearlo. Se trata de una maestra muy meritoria y
esta enferma, cargada de hijos.

Se despiden. El sonriente, ella grave.

Ya afuera, después de caminar una cuadra, Silvio pregunta:

- (Quién era ese imbécil que te tuteaba?

Carola responde:

- Tu padre.

Y siguen caminando, en silencio. Silvio piensa, nada mas, piensa. Carola, de vez en vez,
lo mira de soslayo.

Ya en la casa, ella sin hablar, abre un cajon y se pone a revolver papeles. Saca un
retrato. Lo contempla. Después se lo alarga a Silvio. Este también lo contempla un rato.
En este joven simpatico y sonriente intenta hallar al hombre calvo y gordo que acaba de
ver, y no lo halla. Le parece el retrato de otro. Pregunta:

- (E1?

- Si. (No parece?

- No.

- Asi era ¢l hace dieciséis o diecisiete anos. jComo cambia la vida! Reflexiona.

- A algunos dice Silvio a algunos los cambia mas que a otros. ;Por qué lloras?

Carola ha explotado en sollozos.

Silvio se aproxima a la ventana, apoya la frente en los cristales y observa la calle, sin
verla.

Carola continta llorando.

Silvio la enfrenta, y otra vez pregunta:

- (Por qué llorés?

- Carola responde:

- Lloro por haberlo visto. La desilusion. Yo conservaba el recuerdo de €l asi, como lo
ves en el retrato. Ahora, ese hombre gordo con aspecto vulgar, casi tonto, jes ¢él, acaso?
- No - contesta Silvio resueltamente -. Pensd que aquel de tu adolescencia ha muerto.

- Si, ha muerto. Y por eso lloraba. El pasado, mi pasado, por mi pasado lloraba.

- Silvio rompe el retrato, lo parte repetidamente, abre la ventana, tira los trozos a la
calle.

Ella pregunta:
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- (Por qué lo hacés, hijo?

- Olvida el pasado.

Largo silencio. Carola balbucea:

- iEl pasado! Hay dos versos de un poeta espafiol que no se me olvidan. Dicen:
"Que importa el pasado, el pasado no hay nadie que pueda borrarlo, en nosotros su
espiritu queda"...

Otro silencio, y ¢l habla:

- Te responderé con lo que dice otro poeta, un sabio a la vez, un persa. Dice: "Nada de
lo que me digas del pasado tiene importancia para mi. S¢é feliz hoy, de ayer no me
hables". ;Sos feliz hoy, mamucha?

- Ella se levanta y lo besa repetidamente, alocadamente, estruendosamente.
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PACHULI

"Un chico desgraciado busca y encuentra

En todas partes parcelas de felicidad,

Del mismo modo que una planta atrae para si del suelo mas ingrato,
los elementos nutricios que le hacen vivir."

CHEJOV

Aunque no ha cumplido todavia los trece afos, Pachuli es un hombre. Ha vivido. Las
desgracias le han pegado rotundas cachetadas y terribles puntapi€s, sin misericordia.
Pachuli es huérfano. Hace tres meses, una tragedia: el padre y la madre murieron
peleando con la policia, formaban parte de una banda de pistoleros que intentaron
asaltar un banco, en Flores. La madre actuaba como un varén. Revolver pronto, cay6
matando. Pachuli huy6 de su casucha, en un barrio de emergencia llamado "Villa
Desolacion", temiendo que la policia lo buscara. Se refugié en la pieza de un tio,
hermano de la madre. Este tio tampoco tiene vida de santo; pero después de cinco afios
de carcel, por haber intervenido como campana en un asalto, parece que decidid
colocarse al amparo de la ley, aunque no del todo. Es vendedor ambulante de fruta, sin
patente. Pachuli se le presenta una noche:

- Tio, ¢sabés los que ha pasado?

- Sé todo. jQué macho tu madre, che! Exclama admirado -, siempre fue brava, desde
chica. Se trenzaba a golpes con los varones Muri6 como debia morir. Podés decir con
orgullo: Soy hijo de la Pancheta. ;Y tu padre? jFamoso, che, famoso! Desde Palermo a
Barracas, ;quién no conoce a Pachuli? Tenés un buen pedigri, muchacho. A ver su
hacés honor al sobrenombre Pachuli, que no se te encoja el ombligo.

- Si. Pero yo no quiero ser ladron.

- No te digo que lo seas. Ya ves, yo también me he llamado a sosiego. La policia esta
bravisima. No anda con vueltas: tira a matar. ;Querés trabajar conmigo?

- Si.

- Mi laburo es un poco medio no me llamés que me escondo. Ahora vendo bananas.
Tengo un carro sin pingo, como supondrés. Y sin patente. Los chafes me corren. Més de
una vez he dormido a la sombra. ;Qué vamos a hacer, muchacho?

- .Y por qué no saca patente?

- iMuchas vueltas! Ademas, muy cara. No quiero trabajar para que engorden los del
gobierno, che.

- Sin embargo...

- iNada! Me parecés un flojon. Tenés la cara y la figura de tu madre: chico, negro, flaco;
iPero qué corazdn el de tu madre! Valiente como un cuchillo afilado. Me parece que en
eso vos no salis a ella. ;Cudntos afios tenés?

- Voy a cumplir trece afos.

- A tu edad, tu padre ya tenia més calabozos que afios. jQué yunta tu viejo y tu vieja!

- Yo no quiero ser ladron.

- Yo tampoco, ya ves: Ahora soy comerciante. Vendo bananas. Vos vas a ayudarme,
sobrino. Para el techo, el pan y algun vicio vas a sacar.

- ¢ Qué vicio?
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- (No fumas?

- No.

- .Y alguna copa?

— Tampoco.

- jQué hijo les salio a tus padres! A tu edad, una noche Pancheta se nos presentd en
curda. Nuestro padrastro quiso gritarle. jVieras como se puso! Le rompi6 la escoba en el
lomo, y se fue de casa. {Si era de fierro!

- .Y como termind?

- De algo hay que morir.

- {Pero tan joven! Treinta y dos afos.

- Ya veo que no salis a ella. No importa. Quizas sirvas para comerciante. ;Yo les tengo
una bronca a los comerciantes! ;Sabés por qué la poli nos corre a los que vendemos sin
patente? Porque los chafes coimean a los fruteros del mercado, asi nos corren. Ellos
pagan alquiler, patente; nosotros no. Vendemos mas barato. Ya vas a ver, en cuanto
aparezco en la esquina de la cortada de tres Sargentos, se amontonan las mujeres a
comprarme.

Pachuli pequefio y vivaz, simpatico conversador, resulta un vendedor excelente. Habla
mientras envuelve la mercaderia. Las mujeres compradoras bromean con ¢l. Pachuli
responde con chistes.

Ya el primer dia, vendieron las bananas rapidamente. Fue necesario comprar doble,
triple cantidad que antes de la aparicion de Pachuli

- (Qué le parece, tio?

- iBien, muchacho! jEsto va viento en popa!

- Nos vamos a hacer capitalistas, tio.

- jLa virgen de Lujan te oiga, muchacho!

- Enciéndale una vela.

- Dos le voy a encender. Una por vos y otra por tu madre. Ya sabés que ella fue muy
devota de la virgen de Lujan. Siempre que salia a hacer uno de sus negocios, le rezaba,
le pedia ayuda.

- .Y cémo le ocurri6 eso de que la mataran?

- Se habré cansado la virgen de tanto ayudarla, che. O habra estado ocupada y no la oy6
al pedirle ayuda. jLevantemos que alla me parece ver la gorra de un cana!

Salen a la disparada tirando el carro. Pero el vigilante los ve. Quiere su desdicha que
otro vigilante les salga al paso. Y tio y sobrino; carro y bananas van a parar a la
comisaria.

- En el viaje hablan:

- Nos tratan como si fuéramos ladrones, tio.

- Has visto, muchacho. Yo no quiero volver a las andadas, no quiero ser ladron; pero
estos de uniforme lo obligan.

- jPague patente!

- jAntes me vuelvo al oficio!

- Si vuelve, lo dejo. Yo no quiero ser ladron.

- iSos un maula! No parece que hubieras mamado leche de la Pancheta.

Los ponen en distintos calabozos. Pachuli encuentra en el suyo un companero. Lo recibe
alegremente:

- jPor fin me traen alguno con quién charlar! exclama el otro, un joven que ostenta una
cicatriz en la cara -, ya me estaba aburriendo, hace dos dias que estoy solo. ; Tenés
cigarrillos?

- No fumo.

- jCha! ;Si es yeta la mia! ;Como te llamas?
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- Jaime Zonino, pero todos me dicen Pachuli.

- ¢ Pachuli? ;Igual que el célebre chorro?

- Mi padre.

- .Y tu madre la Pancheta?

- Si.

- jChocd, hermano! Yo los conoci. Murieron como tigres. Una vez trabajé con tu viejo.
- (Trabajaste?

- Si, asaltamos a un chitrulo. Nos dio cinco mil el negocio.

- (Entonces vos? ;También sos de la cofradia?

- Yo soy el Manchao. ;No has oido hablar de mi?

- No.

- Raro. Todos los del oficio me conocen. Ahora estoy sin haber hecho nada. Me pesco
un tira paseando por el Retiro. {Ni pasear lo dejan a uno ahora! jSi es yeta la mia!

- ¢ Ves? Yo por eso no quiero ser ladron.

- Sin embargo...

- (Qué?

- Tenés cara de poco santo. Y venis de buena raza. jChe! Seria triste que fallaras.

- ; Te parece que me tendran mucho tiempo aqui?

- iNo, una noche, y chau! Yo también salgo mafiana.

- Y mi tio?

- Al hermano de tu mama También lo conozco. jHa sido un ptia! Tiene prontuario, lo
van a tener mas tiempo, seguramente, ;/vos vivias con ¢€1?

- Si.

- No vuelvas por su casa.

-, Casa? Vieses que rancho de latas y lonas en "Villa Desolacion", una villa miseria que
esta cerca del puerto.

- La conozco. Tengo amigos alld; pero no la llames villa miseria. La gente bien a las
villas miseria las llama "barrios de emergencia", es mas distinguido aparece un
vigilante con la comida -. Aqui nos traen el menu, sin vino. Langosta con mayonesa,
caviar a la rusa, pollo a la portuguesa, postres, habanos, café moca. Metele a la tumba,
che. No encontraras muy blanda esa carne. ;Andas con hambre?

- Siempre tengo hambre.

Salieron juntos a la mafiana siguiente.

- ([Donde vas a ir?

- No sé. Si vuelvo a la pieza de mi tio...

- Te encanan otra vez, criatura. Venite a vivir conmigo. Yo te voy a encontrar laburo.
- ; Trabajo, vos? ;Y de qué trabajas?

- Veni. Te protejo, no por vos que me parecés medio caido del catre sino por la memoria
de tus viejos. jQué yunta Pachuli y la Pancheta!

- Ya ves como terminaron. Yo no quiero...

- Si, ya me lo dijiste. ;Vos no querés ser ladron?

- No, Manchao, jno quiero ser ladron!

- .Y que vas a ser?

Quiero trabajar.

- jInfeliz!

Dos dias mas tarde, el Manchao le ordena a Pachuli, terminante:

- iVamos!

-, Adoénde?

-Yo sé.

En una esquina ya es tarde, de noche se encuentran con otro joven.
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- .Y éste? Pregunta sefialando a Pachuli.

- Hijo de Pachuli y la Pancheta.

- ijFormidable! Exclama el otro, entusiasmado, y lo abraza -, yo soy Maneco.

El Manchao explica a Pachuli:

- ¢ Ves ese corralon? Vos te vas a meter por debajo de la puerta. Cabés porque sos flaco
y chico. Pasas a la casa de al lado, es una joyeria. Saltas la pared que es baja. Y nos
abris la puerta. No tiene llaves, so6lo pasadores. jAnda!

- Pero yo, Manchao... {Yo no quiero ser ladrén!

- Vos no vas a robar, los que vamos a robar somos nosotros.

— Pero yo...

Lo empuja. Pachuli se mete por debajo de la puerta del corraloén. Al rato la puerta de la
joyeria se entreabre.

- Yo me quedo de campana dice Maneco.

El Manchao entra a la joyeria. Abre vidrieras.

Irrumpe la policia. Varios vigilantes con ametralladoras.

- iMaldicion! Exclama el Manchao -. jManeco me ha vendido! jCanalla!

-'Y hace fuego.

- Un vigilante se desploma. Otros responden. El tableteo de las ametralladoras aturde.
Cae el Manchao.

Pachuli siente como si le hubiesen dado un golpe en el pecho. Y no recuerda mas.
Ahora estd en una cama. A su lado un hombre y una mujer vestidos de blanco.
Pachuli balbucea:

- No quiero ser ladrén, no quiero ser ladron.

Calla.

El médico le toma el pulso. Hace un gesto.

La enfermera le cubre la cara.
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PADRE, MADRE, HIJO

El nifio ve a Dios en su padre.
Siempre que el padre aparezca a sus
0jos, no solamente como una fuerza
superior a la suya, sino como

una fuerza tutelar y bienhechora."

ENRIQUE JOLI

- Una anécdota de mi vida infantil para su peridodico?

- Si, la que mas viva haya quedado en su memoria.

- (Me dice que es un periodico para maestros?

- Para maestros y para padres. Se llama "Juan Maria Gutiérrez", por ser ¢l quién
escribiera sobre el origen y desarrollo de la educacion en la Argentina.

- Mi interrogado, el dramaturgo Justino Arreye, un hombre de sesenta afos, cierra los
0jOS y murmura:

- Recuerdo, me es penosa esa anécdota. Sin embargo, la prefiero a muchas otras.
Porque, ;quién no posee un racimo de anécdotas de su infancia? En la infancia es
cuando a uno le ocurren las cosas mas interesantes.

- O que a uno le parecen mds interesantes.

- Puede ser; pero en el momento que nos ocurren son importantes para nosotros. Se nos
entran, nos hieren ;Después? Después todo pasa. Recuerdo...- Y Justino Arreye queda
otra vez con los ojos cerrados, como si nadara contra la corriente en el rio de su vida,
hasta llegar a sus horas infantiles.

Lo llamo al presente:

- Hable, lo escucho.

Comienza a hablar, primero lentamente, después animandose:

- Yo tenia trece afios. Hijo Unico, vivia con mis padres en una pequeia casa en Floresta,
entonces un arrabal lejano.

Mi padre era mecéanico, un hombre fuertisimo, violento, alto y musculoso. Se contaban
proezas de ¢l, por haber practicado el boxeo en la adolescencia. Mi madre, en cambio,
era pequefia, delicada, dulce. Yo admiraba a mi padre y amaba a mi madre, tan tierna,
tan carifosa, tan preocupada siempre por mis estudios. Era su obsesion. Deseaba que yo
estudiara, que aprendiera. Me conseguia los libros; los pedia prestados, pues nuestras
posibilidades econémicas no eran muchas. Mi padre, en cambio, vivia completamente
despreocupado de mi. Yo hubiera podido decirle: "No estudio mas", y ¢l se hubiera
encogido de hombros. Si a mi madre le hubiera dicho tal cosa, jqué tragedia! La casa
donde viviamos era de mi madre, la habia heredado. Una pequefia casa con un jardin al
frente, dos cuartos, bafio y cocina. Nuestra vida era vulgar, gris y estrecha, sin ser
miserable. Yo habia ingresado al colegio nacional cuando ocurri6 lo que voy a narrarle.
Con mi madre hablabamos mucho, leiamos obras literarias, las comentabamos. Mi
padre leia solamente el diario, las noticias policiales. Si hablaba con nosotros era para
referirse a un asalto. Le interesaban particularmente los asaltos de las bandas de
pistoleros. Ahora supongo que admiraba a los asaltantes. Nunca logr6 transmitirme esa
admiracion, pues a mi madre, romantica, eso le repelia. Mi padre se burlaba de nuestras
lecturas, de nuestro sentimentalismo.
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- iBah! Decia al vernos con un libro eso es humo. Yo no quiero humo, quiero asado. El
humo no se masca. Y se iba al trabajo o al almacén de la esquina, a jugar a los naipes.
Ya habia cumplido los cincuenta afios cuando su vida tuvo un vuelco: empez6 a
emborracharse. Mas de una noche lo vimos entrar haciendo eses y tumbarse vestido en
la cama. Su caracter cambid. Siempre fue seco, duro, indiferente. Se torn6 violentisimo.
Por todo protestaba. Rompia platos, tomaba a puntapiés los muebles. Sus furias eran
temibles, porque era fuertisimo. Mas de una vez, al entrar yo de la calle, oi que insultaba
a mi madre. Mi presencia lo contenia un poco. ;Por qué habia cambiado de esa manera?
Con mi madre lo comentdbamos sin poder hallar el motivo. Ahora yo lo hallo, entonces,
no. Seguramente una mujer, quizas joven, mucho mas joven que mi madre, se habia
atravesado en su vida. Comenzo a escasear todo en casa. Traia poco dinero, mi madre
sufria sin protestar. Una noche la encontré llorando. Sorprendida por mi y ante mi
insistencia para que me dijese la causa de su llanto, confes6: Mi padre queria que
hipotecase la casa. Necesitaba dinero para hacer un negocio que, seglin €l nos sacaria de
pobres.

—S¢ lo que es eso me explicé mi madre -. Otras veces hemos empefiado muebles o
alhajas que heredé de mi abuela. También entonces habld de negocios. Se llevo el
dinero y no volvio a hablar del tema. Ahora, si hipotecamos la casa, nos quedaremos sin
casa. Esta vez no cederé, jno cederé! No nos quedaremos en la calle. Lloré abrazado a
ella.

Mi padre comenzd a emborracharse mas seguido. Hasta falto al trabajo. Se torn6 mas
duro, més seco, mas hosco. Llegaba, comia en silencio y se iba al almacén. Volvia
apestando a vino y se acostaba. Tomo la costumbre de tirarse en un sofa del comedor, se
cubria con una frazada y asi pasaba la noche.

Una tarde volvi del colegio mas temprano que de costumbre porque habia faltado un
profesor. Y aqui viene la anécdota que usted me pide: encontré a mi madre llorando, un
ojo color violeta: Era un golpe de mi padre. Este, amenazador, rugia:

- iTe voy a matar! ;Te voy a matar!

Mi madre, no pudiendo aguantar mas su silencio, grito:

- iMir4, me ha pegado! - y sefalaba su ojo de color violeta -. Me ha pegado porque me
niego a hipotecar la casa. Quiere dinero para tirarlo como ha hecho otras veces. jNo
hipotecaré la casa!

- {Te mataré a golpes! Amenazo6 mi padre,

furibundo. Y se le acercd, dispuesto a seguir golpeandola.

En aquel momento me senti hombre. Di un salto, abri un cajon en el cual sabia que mi
padre guardaba una pistola y la empufi¢, decidido:

-iSi pasas esa puerta! - lo amenacé apuntandole.

Se detuvo, impresionado. Posiblemente yo tenia una cara terrible porque ese hombre
violento, fuertisimo, sinti6 mi amenaza.

Cerr¢ la puerta y le eché llave.

- No abras le dije a mi madre azorada -. Ya vuelvo.

Y salté por la ventana.

- ,Adonde vas?

- A la comisaria de la vuelta.

- iNo, Justino - gritaba mi madre -, a la comisaria, no! Pensa, ¢l es tu padre.

- ;Y vos mi madre! Respondi.

Eché a correr, Traje a la policia. Lo llevaron. Volvié a la hora, silencioso. No le
volvimos a oir la voz. Comia, se iba al trabajo o al almacén y se acostaba. Una tarde
apareci6 con un carro de mudanzas, recogid sus ropas, su cama, un ropero y se fue,
siempre en silencio. Nunca mas supimos de mi padre. ;Qué le parece la anécdota? Dice
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Justino Arreye -. {Coémo no voy a guardarla en mi memoria? ;Puedo olvidarla, acaso?
Lo miré profundamente un instante.

Le pregunté:

- 'Y si su padre hubiera pasado la puerta, ;Usted le hubiese disparado?
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LA PLUMA

"Entre todos los crimenes que manchan
la vida de los hombres, uno es inexplicable,
uno solo: el crimen de hacer suftrir a un nifo."

DOSTOIEVSKY

Nazareo entra al escritorio donde su padre estéd corrigiendo pruebas. Se sienta frente a ¢l
y queda callado.

El padre contintia en su tarea. Pasan varios minutos. Nazareo es un nifio delgaducho y
pequeiio, palido y de ojos pensativos.

Al fin, el padre levanta la vista y pregunta:

- ¢Necesitas algo?

- Nada.

- ; Tenés que decirme algo? ;Por qué estas alli sin hablar?

- No queria interrumpirte. ;Mucho trabajo?

Tengo que entregar estas pruebas antes de la noche. El trabajo de periodista es ast,
siempre apresurado.

Y contintia corrigiendo. Siguen pasando los minutos. El chico aguarda, paciente.

El padre levanta la cabeza, satisfecho:

- iYa estd! Pero vos no estas aqui por estar. Te conozco, muchacho. Vos tenés algo para
decirme, y algo serio. ;Si?

- Si, papa.

- Habla.

Nazareo parpadea, traga saliva y habla:

- Voy a decirte algo que te va a asombrar - calla, espera.

- jQué introduccion! - exclama el padre y, bromista: ;A que vas a decirme que estas
enamorado?

- No, papa.

- Si no es eso, nada me asombrara entonces.

- Voy a decirte algo mas grave.

- (Estés enfermo?

- No, papa. Voy a decirte...

Nazareo vuelve a callar. Duda, y queda en una pausa de puntos suspensivos.

El padre lo ayuda, sonriente:

- jLarga el rollo, muchacho!

- Voy a decirte que no quiero ir mas al colegio...

- ,Como? ;Querés dejar los estudios en sexto grado?

- No papa. Quisiera no ir mas al colegio que voy ahora; quisiera ir a otro.

- ¢No ir mas al Instituto Vieytes? ;Pero no estabas tan contento con tu maestro Tulio
Montes, el autor de "Marmoles Pentélicos?"

- Si, papa, hasta ayer estaba contento con €l...

- Lo admirabas por ser poeta, como vos.

-Y o no soy poeta.

- No lo sos... todavia, pero estoy seguro, jlo seras!... Por otra parte, estoy seguro que,
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perdido entre las hojas de tus cuadernos, han de andar algunos versos tuyos, hijo.
Nosotros, los que nos tuteamos con la pluma o, si querés, con la maquina de escribir,
olemos al colega a muchos kilometros de distancia. jBien! ;Por qué no estas contento ni
admirds al autor de "Marmoles Pentélicos?"

- (Decis burlonamente "Marmoles Pentélicos?"

- Quizas... /A quién se le ocurre poner ese titulo a un libro, aunque sea de malos versos?
- (Son malos?

- Si, hijo. Son cursis. No te lo dije por no robarte la ilusion, pues robar la ilusion es el
crimen mas espantoso; pero ahora que vos me decis: "No admiro mas a Tulio Montes,
no estoy contento con ¢l", te lo digo. ;[ No querés ir mas al Instituto Vieytes porque los
versos de tu maestro te parecen malos?

- No es por eso, papa.

- Conta. Te escucho con curiosidad. jCon mucha curiosidad!

El padre se estira en su sillon y hunde la mirada en su hijo. Este carraspea y rompe a
hablar. Al principio timidamente y después se anima:

- Me ha ocurrido una cosa que te parecera simple, sin importancia...

Se detiene. El padre piensa: nada de lo que le ocurre a un nifio inteligente y sensible es
simple y sin importancia, pero contintia callado y el chico prosigue:

- Hoy, al comenzar la clase, como todos los dias, me di cuenta que tenia la pluma rota.
Le dije al maestro: Sefior Montes, se me rompi6 la pluma... -Te presto una - me dijo ¢él.
Saco una pluma de su cajon, y escribi. Al terminar la clase fui a devolvérsela. Me dijo:
No, no... Yo crei que ¢l no queria aceptarmela, que me la regalaba, al fin el costo de una
pluma es insignificante, pero no era eso. El agregd: Traeme una nueva. Me chocé que
me dijera eso, si, me chocd. Me parecid miserable. No dije nada, por supuesto. A la
tarde volvi, llevandole una pluma nueva. Compr¢ en la libreria una de la misma marca.
Al darsela, la observo, la dio vueltas y al fin me dijo esto, que es una vergiienza
repetirlo...

Nazareo calla, el padre lo anima:

- Habla, me interesa lo que vas a decir.

- . Te interesa, si?

-iMucho!

El padre dice esto con tal conviccion que el chico prosigue:

-¢, Sabés que me dijo? Me dijo: ;No me trae la misma pluma lavada? Fui a mi banco,
saqué la pluma que ¢l me habia dado, atn tenia un rastro de tinta. Se la mostré. jAh, si!,
Dijo ¢l satisfecho. Y continu¢ la clase. Te aseguro, papa, que yo estaba que no sabia
dénde estaba. Me parecio que desde ese momento Tulio Montes ya no era Tulio
Montes, me parecia otro. ;Creia él que yo era capaz de engafiarlo? Ademas, ¢, jun
poeta!, ;Se fijaba en el valor de una pluma?... Me llamo6 a dar la leccion de historia
argentina, las invasiones inglesas, que yo sabia muy bien porque la estudié en la historia
de Belgrano por Mitre. Sabés lo que le respondi: No sé la leccion.

- .Y ¢él que dijo?

- Dijo: jQué raro! Usted, el mejor de la clase en historia, ;jno estudio?

- No - le dije... Padre, con ese maestro ya no podria estudiar ninguna leccion, me
gustaria no verlo mas. ;Qué decis, papa? Vos pensaras: por una insignificancia asi, no
vale hacerse tanta mala sangre. Porque te aseguro, estoy como si estuviera enfermo,
hasta me parece que sali con fiebre del instituto... ;Qué decis?

El padre, muy serio, responde:

- Tu asunto no es nada insignificante, hijo. Te acaba de ocurrir una cosa terrible: Habias
levantado sobre un alto pedestal de admiracion y carifio a Tulio Montes, el autor de ese
ridiculo "Marmoles Pentélicos". Lo mirabas y lo veias de marmol. Se te cay6 del
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pedestal, y ahora que lo ves en el suelo te das cuenta de esto: es de barro. Eso te ocurrira
muchas veces, pobre hijo poeta, esto que te acaba de ocurrir. Manana te llevaré a otro
colegio.

-jAh, que suerte, papa! ;Entonces me das la razoén a mi?

- Volvé a leer ese "Marmoles Pentélicos". Ya veras como ahora no te parece tan bueno
como antes.

- (Leerlo? ;Sabés lo que hice? Hoy, al llegar a casa, lo rompi, lo rompi y lo quemé.

El padre, sonriendo:

- Ah, muchacho, que volcan se esconde en tu pecho de futuro poeta. {Y como vas a
sufrir en la vida! Contale a tu abuela lo que te ha ocurrido. Va a llorar por todo lo que
vos no has llorado.

- ¢Quién te dijo que no he llorado, papa? Hoy, después que rompi y quemé el libro, me
encerr¢ a llorar en mi cuarto. Lloré como el dia que murié mama...

- ;Tanto?

- No, tanto no... Casi tanto.
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ENIGMA

"Es muy dificil saber lo que sucede
en el cerebro de un nifio."

BERNANOS

Haroldo y Guido cursan el sexto grado. Son muy amigos. Se sientan uno junto al otro.
Son hinchas del mismo club de futbol "Estrella del Sur". Admiran al mismo boxeador,
Aquiles Ganerro, un liviano lleno de picardia a quién por su vivacidad lo apodan "Le
loup", el Lobo. La amistad nacio en ellos frente al ring, en una pelea en que Ganerro,
gano pero que los jueces declararon empate. Haroldo y Guido se hermanaron en la
misma protesta: jTongo, tongo, tongo!... Enronquecieron gritando: jTongo, tongo,
tongo!

Y salieron amigos. Eso ocurri6 en el mes de diciembre. En marzo quiso la casualidad
que se vieran de nuevo, alumnos de la misma clase. Sin decirselo se sentaron uno junto
al otro, instintivamente llevados por su mutua simpatia, y comenzaron a hablar: futbol y
boxeo.

El rubio Haroldo es alto, corpulento y decidido. Sus disidencias las compone con el
pufio y gritando.

El moreno Guido es pequefio, flacucho y 4gil. Arregla sus desacuerdos con burlas, con
sonrisas Haroldo es tenaz, estudia ahincadamente. Desea terminar el curso de este afio
como los anteriores, siendo el primero de la clase. A Guido, agudo, inteligente, curioso,
no le preocupa eso. Estudia como para conformar al maestro, y basta. Quizas, si pusiese
el ahinco de Haroldo, éste tendria en €l su rival para el primer puesto.

Guido se lo deja. Por el contrario, siendo ¢l gran lector, en las lecciones de historia o
instruccion civica, mas de una vez le ha proporcionado detalles que Haroldo empled
para deslumbrar a los demas alumnos y, no pocas veces, al propio maestro.

- Toma, lee este libro. Aqui vas a encontrar cosas sobre las Invasiones Inglesas que no
estan en el texto. Saca apuntes. Aprendételos de memoria y mafana te lucis en clase.

- Y por qué no los guardas para vos?

- Mucho trabajo eso de aprender las lecciones con tantos detalles.

La historia es el fuerte de Guido. En su casa, por otra parte, en la biblioteca de un tio
escritor, encuentra libros valiosos. Los lee por leer, por placer.

Haroldo es el "Tigre de las Matematicas", como lo llama el maestro. No hay problema
que €l no sea capaz de resolver. Y por su cuenta, solo, llevado por la intuicion, ya se ha
introducido en los campos del dlgebra. Haroldo siempre dice:

- Yo voy a ser ingeniero.

- (Yo? - se pregunta Guido, y se responde:

- No sé. Mi padre dice que yo no voy a ser nada en la vida. Dice que voy a ser como mi
tio. Ya ves, mi tio que es tan inteligente y que sabe tanto, no es nada. Estudi6 de
abogado y dejo, estudio filosofia y dejo. Ahora escribe libros, libros de versos que no
publica porque los editores no quieren versos. No se venden.

- 'Y si tenés el ejemplo, el mal ejemplo de tu tio, ;por qué no seguis el buen ejemplo de
tu padre? pregunta el l6gico Haroldo.

- Yo, ser comerciante? ;Pararme detras de un mostrador, como si fuese una trinchera, a
esperar compradores? jJamas! ;Qué desea, sefora? Lleve esta puntilla. jNo!
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- Tu padre se ha hecho rico.

- iBah! Lo que me importa la guita a mi! A mi me importa el dinero para gastarlo, y
chau!

- Si. Pero si querés gastar dinero, antes tenés que ganarlo.

- Puedo también ganarme la loteria.

- Y con qué dinero vas a comprar billetes de loteria?

- Che, me cargas con tanta pregunta. No parecés un muchacho, parecés un viejo. ;Coémo
vas a hablar cuando seas un pelado si ahora que tenés todo el pelo hablas asi?

Y se aparta riendo.

Ahora estan uno junto al otro con una pagina en blanco por delante. Es preciso llenarla
de niimeros. El maestro ha escrito un problema en el pizarrén. Hay que resolverlo, Es un
problema dificil, jmuy dificil! ha dicho el maestro. Tienen media hora. La solucién es
112.

Haroldo "El Tigre de las Matematicas", comprende que esas palabras son un desafio
para €1, sobretodo. Siente el golpe en su orgullo. Se acoda sobre el papel, lee, relee el
problema.

De pronto comienza a escribir, seguro. Los demés compatfieros se debaten. Algunos
escriben, borran. Dejan de escribir, piensan la solucion. De sus plumas no brota. Guido
se halla entre éstos: mira a su alrededor: ya han renunciado a resolver el dificil "jMuy
dificil!" problema. En todos los demads ve su incertidumbre, su afan, su angustia.
Solamente Haroldo escribe, seguro.

Los demas contintian debatiéndose. No pocos ya han renunciado. Haroldo termina y da
vuelta la hoja.

- ¢ Terminaste? le pregunta, por lo bajo, Guido.

Haroldo asiente con la cabeza.

- ( Te dio ciento doce?

Haroldo vuelve a asentir con la cabeza, sin palabras.

- Dejame copiar le susurra Guido.

Haroldo, por toda respuesta, se levanta y lleva su hoja al maestro. Este revisa lo escrito
y dice:

- iMuy bien! jExacto! ;Terminé algun otro? ;Nadie? Ya es la media hora.

Haroldo, "el tigre de las matematicas", ha sabido responder cumplidamente a su apodo.
Es el tnico de los treinta y siete alumnos que ha resuelto el problema. Sonrie,
satisfecho.

- Pase al pizarrén y resuélvalo para que los demas lo copien. Ya en el recreo, Guido se
le acerca:

- (Por qué no me dejaste copiar? Haroldo no responde -. Ya sé: ;querias ser el tnico
que resolvia el problema?

- Si.

- No me hables mas. Hemos dejado de ser amigos.

- Bueno.

Pasan dias, semanas, meses. Haroldo y Guido, sentados uno junto a otro, se ignoran. No
se hablan.

Alguien, un compaifiero oficioso, interviene:

- (Por qué no se amigan?

- Por mi parte - responde Haroldo no tengo nada contra Guido. Pero Guido contesta al
oficioso, patéticamente:
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- iNo le hablaré nunca mas en mi vida! ;Y si muere, no iré¢ a su entierro!

Contintian no hablandose, aun sin mirarse siquiera.

Pero Haroldo deja de asistir a clase varios dias. Al fin se sabe la causa: esta muy
enfermo.

- jQué fatalidad! - comenta el maestro -, un alumno excelente, uno de los mejores
alumnos que yo recuerde haber tenido.

- Y puede morir? Pregunta Guido.

- No sé, los médicos dan pocas esperanzas.

Guido decide ir a visitarlo. Todo su rencor desaparece ante la posibilidad de que
Haroldo pueda morir. Pasan dias. Duda. Combate su sensibilidad con su orgullo. El es
quién se ha enojado. Ademas, el acto de Haroldo atin le duele. Lo considera un gran
egoismo, algo inconcebible para él.

Siguen pasando los dias. Guido no deja de informarse con el maestro:

- {Como sigue Haroldo?

- Mal, mal.

- Guido queda cabizbajo. Piensa. Triunfa al fin su sensibilidad. Y va a verlo. Lo halla en
cama, flaco hasta casi desconocerlo. Haroldo le sonrie. Guido le toma la mano, se la
aprieta efusivamente. Y le habla, le da noticias de la clase, de los compafieros, de como
se interesan porque sane pronto y vuelva. Haroldo siempre sonrie, feliz de tenerlo alli,
junto a ¢l, como antes. Alegre de haber rehecho su amistad. Cuando Guido se despide,
le habla con voz débil, casi un ruego:

- Volvé.

- Si.

Pasan unos dias. Guido no vuelve. El maestro, al fin, regocijadamente, les da la buena
noticia:

- Haroldo est4d mejor. Los médicos aseguran que

sanard. Guido vuelve a quedar cabizbajo. Piensa. Vuelven a luchar en él pasiones
encontradas. No puede olvidar aquel acto de egoismo y soberbia de Haroldo. No dejarlo
copiar a ¢l, su amigo, so6lo porque anhelaba ser el unico de la clase que iba a resolver el
problema.

Una mafiana aparece Haroldo en el colegio. Todos lo reciben jubilosamente. El maestro
lo abraza. Guido permanece en su asiento, inclinado sobre un libro como si nada
ocurriera. Haroldo se sienta a su lado, lo mira. Guido, ajeno a ¢él, con los ojos puestos en
el pizarrdn, no lo mira. Haroldo duda, pero se decide: Garabatea unos renglones y se los
pasa:

- (Por qué no me hablas?

- Guido lee el papel, lo rompe y queda en silencio con la vista al frente.

Al salir a la calle Guido percibe que Haroldo va detrés de €l. Desea hablarle
seguramente. Se apresura. Haroldo lo llama:

- iGuido!

Se detiene.

- Qué?

- Vos me visitaste. ;] No habiamos vuelto a ser amigos?

- jHiciste mal en no morirte! Responde brutalmente Guido.

Y se aleja.
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JUSTICIA

"Nada puede compararse al recuerdo amargo y luminoso que todo hombre conserva del
paraiso perdido de la infancia."

VEIDLE

Juan Lay y Aristobulo Manrique Alfi Cerrero son alumnos de quinto grado en el
"Instituto Eduardo Wilde". Estan jugando a las figuras durante el recreo. Uno gana y el
otro pierde. Y el que pierde, no importa cual, grita, iracundo:

-iSos un tramposo! jDevolveme las figuras que me ganaste con trampas!

Y ya alarga el manoton para apoderarse de todas, de las que eran de €l y de las del otro.
Lo que su poca habilidad o su mala suerte le hizo perder, intenta recuperarlo con la
fuerza. El otro, naturalmente, se resiste:

- iNo te devuelvo nada, te las gané!

Punados de figuras se esparcen por el suelo y ellos se anudan a golpes, rodeados por la
expectativa regocijada de un grupo que los alienta y azuza:

- iDale, dale! jDuro!

- iMetele a la buseca! jBien!

Dos manos aprisionan del cuello a uno y otro de los contendientes. Son las manos del
maestro que los separa.
- jA clase los dos, por peleadores!

Aristobulo Manrique Alfi Cerrero recoge las figuras que constituian su ganancia, y se
deja conducir.

Ya en la clase, la sentencia:

- jPor pelear van a escribir cien veces sus nombres; pero con letra caligrafica! jCien
veces!

Juan Lay protesta:

- iEl me pego primero!

- iEscriba y calle!

Los dos, despaciosamente, sacan los cuadernos, las estilograficas y, mirandose de reojo,
rezongando ininteligiblemente amenazas furibundas, se agachan, escriben:

- Juan Lay, Juan Lay, Juan Lay...

- Aristobulo Manrique Alfi Cerrero, Aristdbulo...

Pero mientras Juan Lay contintia escribiendo, Aristobulo Manrique Alfi Cerrero se
detiene. Reflexiona, mira al otro que plumea, deseoso de terminar seguramente lo antes
posible, y habla:

- iEsto no es justo!

- ¢Qué no es justo? - pregunta el maestro.
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- No es justo que tengamos distinta penitencia.

- (Como distinta? Usted escribe cien veces su nombre y apellido y €l también escribe
cien veces su nombre y apellido.

- Si, porque ¢l se llama Juan Lay y yo me llamo Aristobulo Manrique Alfi Cerrero. Mi
nombre y apellido son mucho mas largos. Mientras €l ha escrito ya varios, yo he escrito
s6lo uno.

El maestro dubita. No le falta razon al protestante, piensa; pero no cede:

- Y quién le manda a usted tener dos nombres y dos apellidos?

- Yo no me los puse. Me los pusieron los nombres y apellidos.

- . Sabe lo que le ocurri6 a un portugués que tenia varios nombres y apellidos? Pues, le
ocurrié que una noche de frio y de lluvia, tarde ya, mas de las doce, llegé a la puerta de
una posada. Después de llamar repetidas veces, por un ventanuco, desde arriba, se oyo
al duefio de la posada:

- ¢ Quién es?

- Juan José Cristobal Souza de Moraes da Fonseca Pardifio - respondio el portugués.

- (Qué quieren?

- Dormir.

- Son muchos. Solo queda una habitacion - fue la respuesta del posadero, y cerrd el
ventanuco.

Habia tomado por muchos al que era uno solo. Y asi el portugués se quedo en la calle a
sufrir la lluvia y el viento por tener muchos nombres. Igual le ocurre a usted ahora. Si se
llamase José Salas, como yo, o Juan Lay, como su condiscipulo, ya habria escrito veinte
veces su nombre...

- jSefior! - dice Juan Lay, y levanta la mano porque desea intervenir seguramente.

- (Qué quiere usted ahora?

- Quiero decirle que yo creo que €l tiene razon.

- jAh! ;Con que usted encuentra razon a su enemigo de hace un momento?

- Y si los dos nos hemos peleado, por qué €l va a escribir méas que yo? Haga que €l y
yo escribamos lo mismo.

- (Qué, por ejemplo?

- Por ejemplo, podriamos escribir cien veces "no pelear".

- O "no, no, no, no, no" - interviene Aristobulo Manrique Alfi Cerrero.

Hay una pausa. EI maestro sonrie.

- jVayanse! - resuelve - Vayan a la calle, salgan juntos, y si tienen ganas de seguir
peleando, jpeleen! Que intervenga un vigilante y los lleve presos. Van a ver lo que es un
calabozo.

Los dos muchachos ya estan de pie con sus utiles prontos para la partida.

- Hasta manana.

- Hasta mafiana.

Salen juntos. No bien pisan la vereda, Aristobulo saca las figuras, las cuenta, dice:
- Yo tenia sesenta y siete, ahora tengo ochenta y cinco; te habia ganado diez y ocho.

Tomalas. Son tuyas.
Y se las entrega.
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EL FLORERO ROTO

"Es un potro la juventud. Con un
cabezon duro se precipita, y facilmente
se deja gobernar con un bocado blando."

SAAVEDRA FAJARDO

Comiendo alrededor de la mesa estan la madre, la abuela y Roxana de siete afios. La
madre sirvid dulce de leche para ella y la abuela. Roxana las mira comer la primera
cucharada, la segunda. Queda un momento en silencio.

Y dice:

- Mama, quiero dulce.

La madre:

- Ya te dije que por no querer tomar la sopa, no tendras dulce. Siguen comiendo.
Roxana las contempla. La abuela se vuelve a servir. Roxana comienza a hablar:

- Hoy en clase la maestra se puso furiosa con una chica... la madre la interrumpe. Se
dirige a la abuela:

- Ah, me olvidaba contarte...

Roxana protesta:

- Yo estaba hablando.

- jAhora hablo yo! Grita la madre Cuando los mayores hablan, los chicos deben
callarse.

- Yo estaba hablando primero sigue protestando Roxana.

- iSilencio, pues! La abuela es quien grita ahora, y se dirige a la madre -: ;Qué te
habias olvidado de contarme?

La madre habla. Es un largo asunto de familia. La abuela escucha atentamente.
Comentan. Roxana escucha. Cuando ellas callan, después de un extenso dialogo, la
chica insiste:

- ¢No querés oir, mama lo que yo iba a contarte de la maestra?

- La abuela interrumpe:

- iNo!

Roxana se pone de pie, palida de ira:

- (No?

- iNo! jNo! responden las dos mujeres.

- Roxana agarra con furia un florero que esta sobre el aparador y lo estrella contra el
piso. Después echa a correr, a ponerse a salvo.

La madre y la abuela gritan, amenazan. Dos volcanes irrumpen:

- {Vas a ver cuando venga tu padre!

- {Te va a dar unos buenos azotes!

Se lamentan largamente. Los epitetos malsonantes zumban.

- jVeni para aca!

- iNo!

- {Chica maleducada!

- iDebés darle ya mismo una buena paliza! Opina la abuela.

- Deja, después.

La madre es una mujer apatica, gorda, que no se inmuta. La abuela, flaca, imperativa, es
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quien se extiende en largas consideraciones sobre la manera de educar a los hijos
rebeldes

- A los chicos hay que tratarlos con rigor. Unas buenas cachetadas de cuando en cuando
los ponen en vereda. jAsi los eduqué yo a ustedes! Esa chica te va a dar muchos dolores
de cabeza. Sin rigor no se puede criar hijos.

- Dejo el rigor para el padre.

- Sos muy tranquila reprocha la abuela. A este paso, en lugar de castigarla vos a ella, te
va a castigar a vos. No es asi como educdbamos en mi tiempo. Dejando toda la
autoridad del padre. Asi se rie de vos.

- Yo no me rio! grita Roxana.

- ;Te atrevés a contradecirme? grita mas fuerte la abuela.

- jAqui esta tu padre, ahora si! amenaza la madre.

Las dos mujeres se precipitan sobre el padre que acaba de aparecer en la puerta. Y las
dos hablan atropelladamente, le cuentan.

- ¢Qué ocurre? pregunta él no entiendo nada, no hablen las dos.

La abuela, mas decidida, toma la palabra. Explica. El padre escucha sin arrebatarse
mucho. Se quita el saco. Se sienta. Viene de trabajar, cansado, de dictar clase a
cincuenta chicos.

- Veni, Roxana - la chica se acerca -. {Por qué rompiste el florero?

- Yo queria contar lo que paso en clase y ellas no me hacian caso responde Roxana -
Ademas, no me dieron dulce.

- iNo le di dulce porque no quiso tomar la sopa!

- No me gusta la sopa de fideos.

- iTenés que tomarla!

- iNo!

- iSi!

jBasta! interviene el padre.

- Debés darle diez azotes por haber roto el florero ordena la madre - Aqui tenés una
regla, jdaselos!

- (Diez azotes? jCien le daba yo! - opina la abuela.

- Yo rompi un florero, pero mama ayer rompio6 el otro.

- Lo rompi sin querer, al cambiarle el agua. jVos lo rompiste adrede!

- Bueno - habla el padre -. Si ella merece diez azotes por haber roto el florero adrede,
vos merecés cinco por descuidada. bromea el padre a quien este drama minusculo no
perturba excesivamente.

La abuela rezonga:

- jQué modo de educar a los hijos tienen los padres de hoy! ;Esto es educacion? jJa!
Simula reir, sarcastica.-

- ;Y eso que es maestro! subraya la madre.

- Dame la sopa dice el padre - ;Querés tomar la sopa conmigo, Roxana?

- Si, papa. ;Y me vas a dar dulce?

- Si tomas la sopa como te dijo tu mama, te voy a dar dulce.

- La voy a tomar toda, papa.

- Traé dos platos. Sentate, Roxana.

- Yo no eduqué asi a mis hijos continua protestando la abuela.

El padre, sonriendo:

- Ya ve sefiora. Su hija no estd muy bien educada. Rompi6 un florero.

La abuela sale furibunda.

Roxana:

- (Te cuento lo que sucedio hoy en clase, papa?
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- Si hija, como no. Me interesa mucho.
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SEGUNDA PARTE

ANGELES DESPLUMADOS
"Cualquiera que recibiese a este nifio en mi nombre, a mi recibe."

JESUS

- jUna cartera! — Grita Yeton, se precipita sobre ella y sale corriendo -, jVeni, Bombo!
Bombo se lanza a correr tras de su hermano, a todo lo que le permite su carnudo traste,
motivo de su nombre.

Yeton ya ha doblado la esquina. Bombo llega hipante:

- (Qué pasa, qué pasa?

- Fijate a ver si viene alguien, a ver si no me han visto.

Bombo se asoma cautelosamente.

- No hay nadie, ;Qué pasa, qué pasa?

- iUna cartera! {Me encontré una cartera! — y la enarbola, triunfante - Oh, mira cuanto
dinero, veni!

Corre a un zaguan y comienza a contarlo. Diez, veinte, treinta... todos papeles de diez
pesos, si, pero hay muchos, jmuchos! — sigue contando.

Dice:

- Cien, ciento diez, ciento veinte...

Y Bombo repite:

- Cien, ciento diez, ciento veinte...

Terminan de contar.

-iSon quinientos veinte pesos! ;Te das cuenta? jQuinientos veinte pesos!

- jQuinientos veinte pesos! — repite Bombo, temblorosa la voz.

Sus pupilas se abren desmesuradamente.

iEs mucha plata quinientos veinte pesos!

-iMucha plata! — repite Bombo.

- ;Y son mios!

- Algo me vas a dar...

- jClaro, pues!

-, Quién habré perdido esa cartera!

- No sé. Quien la perdio, jmala suerte para él! ;Y suerte para mi!

- jAhora si se te acabo la yeta, jYeton!

Yeton, segin sus familiares, es un muchacho con mala suerte, con yeta. Tanto se lo
repitieron, que ¢l mismo admite con toda naturalidad su alias de Yeton. No estudia y el
maestro lo reta. Yeton sale diciendo: jSoy un yeta! Se atraca de bizcochos y le duele la
barriga. Yeton dice:

- iSoy un yeta!

- ( Te acordas — dice a su hermano — de aquella mujer que estuvo en casa tirandonos las
cartas a todos? Ella me dijo que después de los doce afios mi yeta se iba a cambiar en
suerte. jSe cumplio!
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- {Se cumplio, si, se te acabo la yeta! Ahora en vez de Yetdn habra que llamarte
Suerton... ;Y qué vamos a hacer con esos quinientos veinte pesos?

- Coémo qué vamos a hacer? Los quinientos pesos son mios, yo los encontré.

- Si, pero vos dijiste que algo me ibas a dar a mi.

- Si, te voy a dar algo.

- Porque si no me das...

La frase queda, amenazadora, flotando en el aire. Bombo ya se ve complice, ya exige.
- Sino te doy, (qué?

- Le digo a mama, a papa, a todos. Y te van a quitar los quinientos veinte pesos.

- Te voy a dar cien pesos. Diez pesos por afio de vida. Tenés diez afios, cien pesos.

- jQué lastima no tener veinte anos! Bueno, dame los cien.

- Esper4, hay tiempo. ;Viste como encontré la cartera?

- No.

- Yo venia pateando una caja de fosforos vacia, de pronto veo una cosa negra. La iba a
patear. Pero no. Me di cuenta enseguida lo que era eso. No la patié, jla recogi! ;Y aqui
estd! jQuinientos pesos, Bombo!

- Dame los cien mios.

- Ya va, hay tiempo.

Desde que tengo cien pesos mios se me despertaron las ganas de comer pan dulce. Voy
a comprarme un pan dulce.

- ;Y te lo vas a comer todo?

- te voy a convidar.

- Entre los dos no vamos a poder comerlo todo.

- Lo llevo a casa.

- Te van a decir: ;de donde sacaste la plata?

- jEs verdad! ;Qué hacemos? ;Vos qué vas a comprar con tus cuatrocientos veinte
pesos?

- . Yo? jUna pelota de futbol!

- Te va a sobrar.

- Botines de futbol.

-No te va a alcanzar.

Con la cartera en el bolsillo y charlando, se han ido acercando a la puerta de la
panaderia donde encontrd la cartera.

- Mira aquella vieja como busca. ;Sera la duefia, acaso?

- Parece que si.

- Y larodea gente...

- A ver, veni, vamos a ver...

- Tené cuidado, te pueden quitar la cartera. Dame mis cien pesos antes.

- Veni, no tengas miedo.

Se acercan. Una vieja llorosa busca por todos los rincones. Murmura:

- iDios mio! jDios mio! jQué desgracia! Son mis ahorros. Quinientos veinte pesos que
yo tenia guardados desde hace meses. Los saqué para comprar los remedios en la
farmacia; uno de mis nietos estd en cama y con fiebre. {Qué hago? Mi nieto quedard sin
remedios. Estoy segura que perdi la cartera al salir de la panaderia. Meti la mano en el
bolsillo para dejar el vuelto. ;Ven? Aqui esta el vuelto. Son tres pesos. Al sacar la
mano, seguramente se me cayo la cartera. jAqui se me cayd! ;Y no esté!

- Alguien la ha encontrado — dice una mujer.

- Cuando llegué¢ a la farmacia, voy a sacar la cartera, no estaba. Volvi. jNada! No esta
aqui tampoco...

Llora desesperadamente. El grupo de curiosos aumenta.
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Yeton consulta con Bombo:

- (Qué te parece?

- Devolvésela.

- Sefora — Yeton se aproxima — yo encontré su cartera, aqui la tiene.

- jOh! — exclama la vieja, y se precipita a tomarla -. Gracias, muchacho! Sos un angel,
un angel. Toma cincuenta pesos.

- No quiero nada.

El grupo de curiosos aumenta. Algunos felicitan a Yeton. Otros aplauden. La vieja,
entre llorosa y riente, lo abraza. No cesa de agradecerle:

- iMuchas gracias, muchacho! Es para los medicamentos de mi nieto. Tiene fiebre.
jGracias, angel!

- ¢ Qué ocurre aqui? ;Por qué aplauden?

Quien pregunta es un joven morocho, de grandes y brillantes ojos y amplia sonrisa que
se abre paso hasta ubicarse en primera fila y junto a la vieja, Yeton y Bombo. Lo
enteran de lo ocurrido.

-iMuy bien! — dice el joven - jMuy bien, chico! —y lo palmotea - jpero esta accion hay
que premiarla! ;Qué les parece? Inicio una suscripcion. Aqui van trescientos pesos.
Un joven pone cincuenta pesos, una mujer diez, otra billetes de a uno... Un viejo echa
un papel de diez pesos y un pufiado de monedas. Cuando ya no caen mas dadivas, el
joven morocho dice:

-jContemos!

Todos se asoman, repiten en alta voz las cifras que ¢l va cantando.

- Doscientos, doscientos cincuenta, cuatrocientos, quinientos ochenta... seiscientos
treinta pesos con ochenta centavos. Toma, muchacho. ;Ves? Saliste ganando, tenés
ciento diez con ochenta mas de lo que hallaste en la cartera...

- 'Y la satisfaccion moral! — dice una mujer.

- iEso! — interviene otra -. La satisfaccion moral de haber cometido una buena accion.
- iY de haber recibido el premio a su honradez! — termina el viejo que dio los diez pesos
y monedas.

Yeton guarda el dinero en el bolsillo. Esta tembloroso, emocionado, no sabe qué le
ocurre.

- Toma — le dice el joven morocho -. Toma mi tarjeta. Aqui esta mi direccion, anda a
verme. Me llamo Antén Juarez Ferro.

- Si, sefior.

Y guarda la tarjeta. Anton Judrez Ferro se retira. El grupo se va desgranando. La vieja
ha dejado de llorar y sigue su camino. Yeton y Bombo, solos otra vez, se miran
asombrados de lo que acaba de ocurrir.

- (Qué te parece, Bombo?

- {Se te acabo la yeta, ahora sos Suerton.

- iSe me acabo la yeta! jSeiscientos treinta pesos!
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LA CONCIENCIA Y VEINTE PESOS
"Nifo: Eres una hermosa pagina en borrador, hay que pasarte en limpio."

JUAN GUIJARRO

Aquilino se sienta en la cama al oir el despertador y se pone a pensar en Violeta. Lave
linda, fragil, sonriente. Cierra los ojos para verla mejor todavia. Con las manos en la
nuca, oyendo el chillar del despertador, se gratifica en ver la figura de Violeta. Es su
primer amor, pues Aquilino tiene apenas quince afios, unos meses mas que Violeta.
Dentro de una semana — se dice —Violeta cumple los quince. Debo regalarle algo. Le
regalaré un gran ramo de violetas. Ayer vi que el vendedor de flores de la esquina... Si,
pero un gran ramo de violetas cuesta veinte pesos. (Y de donde sacaré yo veinte pesos?
- jAquilino! — Oye la voz agria de la tia - ;| No oiste el despertador? ;O pensas que te
voy a llevar el desayuno a la cama? jLevantate!

Aquilino da un salto y comienza a vestirse. Sigue pensando en Violeta: ;Donde
encontrar los veinte pesos? ;Pedirselos a mi tia? jNi sofiarlo! La tia, avara como es, no
me va a dar veinte pesos. ;/Robarle algo y venderlo? No me gusta. ;Qué hacer?

- jAquilino, vamos! — oye a la tia.

- iVoy, voy!

Y contintia pensando en Violeta.

- Y si vendo uno de mis libros de texto? Puedo vender la geografia. Tiene mapas, me
dardn mas que por los otros libros. ;Y si vendo mis zapatos nuevos?

- jAquilino!

- Voy, tia.

Aquilino es huérfano. La tia, hermana del padre, lo ha recogido pero le hace pagar con
rezongos su hospitalidad. La tia es vieja y agria. El reumatismo la martiriza, la pone de
mal humor. No es pobre, tiene casas de renta, pero ama el dinero. Goza economizando,
su unico goce es ir a depositar dinero en la caja de ahorro.

- (A esta mujer voy a pedirle veinte pesos para comprar violetas? — reflexiona Aquilino.
- ¢ Aquilino! ;Qué te pasa? ;Por qué no venis? A ver si llegés tarde al colegio, como
ayer.

- iYa voy, tia, ya voy!

Toma la leche en dos sorbos, se mete el pan en un bolsillo y sale a la disparada a fin de
no oir las recriminaciones de su tia:

- Sos un haragan, como tu padre. Sos un bohemio, como tu padre...

Ya afuera, libre de la voz agria de la tia, Aquilino vuelve a pensar en Violeta, en el
regalo que quiere hacer a Violeta, en los veinte pesos que cuesta el ramo de flores. Y de
pronto se ilumina:

-iYa esta! Ya encontré el modo de conseguir veinte pesos.

Recuerda que a la almacenera un perro le mat6 el gato y ella quiere comprar otro. Lo
necesita en su almacén poblado de lauchas. También recuerda que el librero al que le
compra sus utiles tiene un hermoso gato inutil, un gato que siempre esta durmiendo
sobre el mostrador. En la libreria no hay lauchas.

- Le robar¢ el gato al librero y se lo vender¢ a la almacenera - se dice — el librero no
necesita un gato.
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Y esa misma tarde pone en practica su plan: Le roba el gato al librero y se lo lleva ala
almacenera.

- Sefiora, ;qué le parece este gato? ;Le gusta?

- Si.

- Es precioso. Se llama Pancho. Se lo vendo.

- (Cuanto querés?

- Veinte pesos.

- No, es mucho. Te doy cinco.

- ;Nada méas? Si no me da veinte pesos se queda sin gato. Este gato vale cien o
doscientos.

La almacenera no puede hacer un negocio sin regatear, pero al fin cede y le da los veinte
pesos. Bien sabe ella que ese hermoso animal de largo y sedefio pelaje cuesta mucho
mas de veinte pesos.

Aquilino esconde el dinero, y a la semana, el dia que Violeta cumple los quince afios, la
sorprende con un ramo de flores.

- jOh, qué hermosas violetas! — exclama ella.

- Como te llamas Violeta pensé que debia regalarte violetas.

- Y de donde sacaste la plata para comprarlas?

- jAsalté un banco! Me hice pistolero por vos. ;Qué te parece?

Rien, dichosos.

Pero una mafiana, pasando por la libreria, Aquilino ve un cartel que dice: “Se ha perdido
un gato. Es un gato de Angora color gris que responde al nombre de Pancho. Se
gratificard a quien lo encuentre y lo devuelva”.

Sin saber por qué lo hace, Aquilino entra en la libreria.

- .Se le perdio6 el gato, Don Pedro?

- iMe lo han robado, estoy seguro! Y aqui estoy, solo, el gato era mi inica compaiiia
desde que murié mi mujer. Lo siento como si me hubiesen robado un hijo.

El hombre casi solloza. Aquilino queda triste. Promete:

- Buscaré su gato, ha de estar en alguna casa, no lejos. Seguramente alguien que tiene
ratones en la casa...

-'Y Pancho era un gran cazador. jAh, mi Pancho! ;Ddnde estard mi Pancho?

Esa noche, al verse con Violeta, Aquilino siente la necesidad de confesarle su pesar, de
contarselo todo:

- jFui ladron por vos, Violeta! jPobre librero! jMe da una lastima! Se le caian las
lagrimas al hablar del gato. Hace dos meses se le murid la mujer, ahora se queda sin el
gato. Y es un buen hombre. Me deja leer sus revistas, me presta libros...

- iYa sé lo que vamos a hacer! — lo interrumpe Violeta -; le robaremos el gato a la
almacenera y se lo llevaremos al librero.

- ;'Y sinos quiere dar la gratificacion no se la recibimos!

- iSi, la recibiremos!

- Pero...

- Callate y escucha: la recibiremos y, para no ser ladrones, le llevaremos lo que ¢l nos
dé a la almacenera.

Aquilino queda un rato en silencio y dice:

- (Sabés que sos muy inteligente?

- jLa novedad! ;Me estas descubriendo? ;Yo te ayudaré a robarle el gato a la
almacenera!

Rondaron el negocio. Violeta acariciaba el gato, se hizo su amiga y una mafiana, en un
descuido de la almacenera, lo carga y echa a caminar con él, despaciosamente.

- jAqui tiene su Pancho! — entra diciendo Aquilino en la libreria.
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- iMi Pancho, mi querido Pancho! — exclama el librero, y lo besa. {Muy bien!

- Yo lo habia visto en una casa de la vuelta. Lo cargué y se lo traje.

- iMuy bien! ;Cuanto querés de gratificacion?

- Lo que a usted le parezca.

- ¢Querés cincuenta pesos?

- Con veinte me conformo.

- Toma. jMuchas gracias!

El librero queda acariciando a su gato y Aquilino sale a la disparada, a ver a Violeta.
- Aqui estan los veinte pesos.

- (Nada més que veinte pesos te dio ese miserable?

- Me queria dar cincuenta, pero...

- (Pero, qué?

- Yo le dije que con veinte pesos me conformo.

- iEsta visto, che! Sos un sonso.

- (Por qué, Violeta?

- Porque si recibias los cincuenta, les devolveriamos los veinte a la almacenera y
haciamos un negocio.

- No se me ocurrio.

- jOh, ustedes los hombres! Se creen muy vivos, pero sin nosotras se ahogan en un vaso
de agua. Vamos a devolverle los veinte a la almacenera

- (Y sino se los devolvemos?

- (Ahora te querés pasar de vivo para que yo te crea vivo? jNo! Vamos a devolverle los
veinte pesos.

- Anda vos sola.

- Si, iré yo sola. Le diré que vos te arrepentiste de haberle vendido tan barato un animal
tan fino y le daré sus veinte pesos.

- A vos se te ocurre todo, Violeta.

- (Me admiras, Aquilino?

- Si, un poco.

- (Un poco nada més?

- Bastante.

- [ Bastante?

- iMucho!

- Dame un beso chiquilin. Ya mismo voy a llevarle los veinte pesos a la almacenera.
Esperame en la esquina.
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EL RELOJ EN LA CARTERA
"Mas vale un nifio pobre y bueno que un rey insensato."

ECLESISTES — 4.13

Petronila esté llegando a su casa. Llora convulsiva, desesperadamente.

La madre se alarma, pregunta:

- (qué te ocurre?

La muchacha continua llorando. El hipo de los sollozos le impide hablar por un buen
rato. Cuando puede hacerlo, explica. Rode4andola, ansiosos, estan su madre y sus dos
hermanos menores. Sergio y Lucio, de quince y trece afios. Petronila tiene dieciocho, es
una joven linda y elegante.

- {El patréon me echo!

- Y por eso lloras asi?

- Encontrarés otro trabajo — dice el mayor de los hermanos -. Ya ves yo: hace una
semana sali de uno y desde ayer tengo otro.

- Trabajo no falta — agrega Lucio.

Con mi pension y lo que gana tu hermano nos arreglaremos hasta que encuentres en qué
trabajar — la consuela la madre.

- iNo es eso, no es eso! — Protesta Petronila - jNo lloro por eso! Lloro por lo que ha
hecho el patréon conmigo.

- ¢ Qué te hizo? — pregunta la madre, alarmadisima.

- iMe acus6 de ladrona! ;Y no es verdad, mama! ;Podés creer eso, mama? ;Pueden
creerme? — se dirige a sus hermanos.

Todos hablan.

- {COomo vamos a creer €so0?

- ¢ Vos ladrona? jNo!

- iSe viene el mundo abajo antes de que vos robes un alfiler!

Petronila deja de llorar. La confianza de los suyos la calma. Y explica:

- (Saben lo que hizo el canalla, el cochino, el miserable del patron? Puso un reloj en mi
cartera, después, delante de otro empleado y del pedn de la relojeria nos hizo revisar a
todos. En mi cartera encontraron el reloj, por supuesto.

LY como sabés que fue €1? ;No sera el otro empleado o el pedn?

- No, mama. Estoy segura. Fue él, ese miserable. No puede ser otro. El empleado es un
hombre muy bueno, el pedn no entre nunca al negocio. Fue él. ;Saben la vergiienza que
he pasado? Todavia se dio el lujo de llamar a un vigilante y después decirle que no
proceda, que me perdonaba por ser menor de edad.

- .Y para qué te puso el reloj en la cartera?

- {Para despedirme!

- Podia despedirte lo mismo.

- No, porque asi me pudo despedir sin darme la indemnizacién que me corresponde por
ley.

- jCanalla! jAvaro!

- .Y si le rompemos los vidrios del negocio a pedradas? — propone Lucio.

- No, los vidrios no, estaran asegurados. Yo sé lo que vamos a hacer.
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- No se comprometan, chicos — interviene Petronila -, dejen las cosas como estan. Lo
importante es que ustedes no crean que he robado.

- Y el empleado lo cree?

- El empleado, al salir yo, me apret6 la mano y me dijo: Ya hablaremos. Estoy segura
que ¢l tampoco cree que he robado.

En ese momento suena el timbre de la calle. Sergio va a atender y vuelve diciendo:

- jAqui esta el empleado.

Entra un hombre ya maduro. Saluda a todos, y habla:

- He venido para decirle. Sefiora. Que con su hija se acaba de cometer una infamia. Es la
segunda vez que lo he visto hacer eso al patron. Con la misma excusa, hace dos afos,
expulso sin indemnizarla, a otra chica. La treta le resulta pues delante de testigos y de
un vigilante queda la presunta ladrona al descubierto. ;Como negarlo? ;Para qué
negarlo? El, entonces, demuestra magnanimidad: perdona a la delincuente. Si ésta
insiste en reclamar indemnizacion, puede costarle caro. Ustedes pensaran: ;Por qué no
declaro esto publicamente? ;Como probarle al patron que €l le ha puesto el reloj en la
cartera? Ademas, el pedon me decia: Yo no me meto. En mi casa tengo cinco bocas que
alimentar. A mi me pasa algo semejante: madre, mujer, tres hijos que estudian. Estas
obligaciones lo hacen menos valiente a uno. Pero yo necesitaba venir a decirles esto a
ustedes para que no creyeran que...

- Nunca!

- (Ladrona, Petronila? jJamas!

La muchacha se emociona. La seguridad de sus hermanos la conmueve. Se levanta de la
silla en la que se ha tirado al entrar y besa ruidosamente a Sergio y a Lucio. Después se
contrae a llorar nuevamente.

- No llore — dice el empleado -, todos sabemos que sos inocente.

- Déjela. Se desahoga. Esa acusacion es mucho peor para esta nifia que comienza a
vivir, que no conoce la vida. Déjela que llore — dice la madre.

Todos salen. El empleado se despide:

- Volveré. ;Es terrible que ocurran estas cosas y el culpable quede impune!

- jAlgo vamos a hacer nosotros! — subraya Lucio.

- jCuidado, chicos! No se comprometan. Dejen el castigo en manos de Dios — los
alarma la madre -, no se comprometan.

- Que Dios lo castigue por su lado — responde Sergio -. Si lo castiga... porque Dios no
siempre castiga. Ya ve, a mi padre lo mataron enc una manifestacion, nunca se supo
quién lo matd. El asesino andara por ahi, libre.

- Bueno, si Dios quiere mandarle una enfermedad a ese canalla de patron, jbien por
Dios!, nosotros, Lucio y yo, tenemos que hacer algo por nuestra parte. Es mas seguro.
Y lo hicieron.

Una noche frente al teatro Cervantes, sorprendi a Sergio que, con un cortaplumas, abria
el neumatico de un automévil. Lo tomé de un brazo:

- ¢ Qué hacés- jAh, es usted! jQué susto! Crei que era un policia...

Yo conocia a Sergio porque era vecino de mi casa, era integrante del teatro
independiente Roberto Payrd, varias veces me habia visitado.

- (Por qué hacés eso? — le pregunté muy serio.

- Le explicaré. Alli estd Lucio. El me hace de campana mientras yo corto el neumético.
Veni, Lucio.

Nos metimos en un café. Sergio me explicd detalladamente lo ocurrido a su hermana. El
auto aquel era del patrén de la relojeria. En donde lo encontraban le hacian un tajo a una
de las gomas.

- Ya lo pinchamos seis veces.
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- .Seis? jSiete! — Corrige Lucio -, ayer a la noche al pasar por el negocio, lo vi. Como
no tenia cortaplumas, le hundi un clavo. Me olvidé de contarte.

- (Bien! Primero pensamos en romperle los vidrios, pero es mas peligrase ruido. Las
gomas se pinchan en silencio.

- .Y hasta cuando van a seguir persiguiéndole el auto al relojero?

- Hasta que nos cobremos la indemnizacion que se ahorr6 el canalla — responde Lucio.

Y Sergio:

- O hasta cuando nos pille un policia. ;Qué piensa usted? — me pregunta.

- . Yo? jVengan!

Y seguido por los dos muchachos, me acerco al automovil, tomo el cortaplumas y le
hago un profundo tajo en un neumatico.
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EL PROBLEMA

"Pasé mis afios de juventud en los hogares
de la mentira donde por doquiera tenia que
oir la negra profecia: Un muchacho muy
honrado no sirve para el comercio."

CHARLES FOURIER

El cuarto grado tiene veintiocho alumnos, diez de ellos son nifias. Entreestos veintiocho
alumnos estan Adriana, Jonas y Justino, los protagonistas de esta historia.

Adriana, rubia, pequefia, de ojos celestes y cabellos que le caen en buches sobre la
espalda, es no solo la mas linda de la clase, lo cual la hace un ser importantisimo, es
también una de las mejores alumnas. Y la mejor en aritmética.

Jonas, que es uno de los peores alumnos y de los mas torpes en aritmética, es el novio
de Adriana. Asi se dicen ellos, aunque los padres de uno y otra lo ignoran. Pero Jonds,
torpe en aritmética y mal alumno, es el més fuerte de la clase.. Esta condicion ha
seducido a la delicada y fragil Adriana seguramente. No hay quién patee mas lejos la
pelota de futbol ni quién se halle mas dispuesto que ¢l a resolver las menores
dificultades a golpes. Es capaz de trompearse con dos o tres en pandilla y aun con
chicos de grados superiores. A su lado, la fragilidad de Adriana se siente segura de
posibles agresiones, primera demostracién de amor entre los chicos.

Adriana es hija de un maestro y Jonds de un abogado, que son amigos y se visitan. Esto
también los une.

Justino, huérfano de padre, es hijo de la librera que tiene el negocio en la esquina del
colegio. A veces ella, mientras prepara la comida, lo deja detras del mostrador para que
venda; pero Justino es un mal comerciante. No falto cliente que le devolviera el vuelto,
pues le daba de mads, o algtn chico que le pidiera fiado un cuaderno y se olvidara de
pagarle. También, cuando ¢l estea solo en la libreria y es Adriana la que entra a
comprar, le regala el anotador o los lapices que ella necesita. Y aun le agrega algunas
calcomanias de yapa. La chica le sonrie o le da ruborosamente las gracias de modo tan
dulce que Justino le hubiese regalado la libreria entera.

La presencia de la linda Adriana lo hace feliz y desdichado, pues, entre €l y la chica
rubia se levanta la mole agresiva de Jonds, grandote, ronco, temible, de ojos brillantes
como s6lo podria tenrrlos - piensa Justino - el gigante de las botas de las Siete Leguas.
Justino, el mejor de la clase en historia, el que escribe las mas originales redacciones, no
es bueno en aritmética. En esto anda a la parde su enemigo, el "novio oficial" de
Adriana, como el se dice, orgulloso.

Pero ¢l, es enemigo, acaso del terrible Jonas? El no se siente su enemigo, siente que el
otro se considera su enemigo. Una tarde regal6 a Adriana una escarapela con la imagen
de Belgrano y al dia siguiente vio entrar a Jonas en la libreria con la cara mas hosca que
de costumbre. Serio, fulgurantes los ojos, encendidos quizas de célera, quizas de celos.
- Veni. Tengo que hablar con vos - le dijo - . Veni afuera.

Justino sali6 a la calle, confiado, se sabia inocente, aunque algo sorprendido por la
actitud del otro.

- Qué querés? - pregunto.

- Vos le regalaste esto a Adriana?
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- Si.

- Te devuelvo la escarapela.

- (Por qué?

- Porque no quiero que nadie le regale nada. Para eso estoy yo, para regalarle lo que ella
quiera. jToma tu escarapela y basta!

Justino se atreviod a protestar:

- (Pero por qué?

-jPorque si!

- Porque si? No sé...

-iChau! - lo interrumpi6 Jonas, y se fue.

Justino lo llamé. y cuando el otro se dio vuelta:

- Miré - le dijo, y tir¢6 la escarapela a la calle.

Jonas se encogi6 de hombros y sigui6é andando.

Ahora estdn en clase, en la antipatica clase de aritmética. En el primer banco, Adriana y
Jonas, en el banco detras de Eeste, Justino. El maestro acaba de poner un problema en el
pizarron.

- jEs dificil! - murmura Justino, y muerde el lapiz.

Igual debe pensar Jonas, seguramente, porque también muerde el lapiz y no escribe.
Adriana, en cambio, no pierde el tiempo. Rapidamente llena su hoja en blanco. Para ella
es facil, entiende todo lo que ese sefior, Lucio Ramirez, el protagonista del problema,
pretende ganar con la compra de un terreno cuadrado y su venta. Jonas echa fugaces
ojeadas al papel donde Adriana escribe con seguridad admirable. jQué buena secretaria
seria - piensa Justino - para los negocios de ese sefior Lucio Ramirez del problema! De
pronto se alarma. Ha visto algo que lo llena de envidia. Adriana, en un descuido del
maestro, ha pasado un papel a Jonds. Y éste escribe, escribe seguramente la solucion del
dificil problema. Pero ahora, en otro descuido del maestro, ve que Adriana pone en su
pupitre otro papel lleno de nimeros. jLa solucion del problema! Lo toma, pero al
levantar la vista, se encuentra con los opjazos furibundos de Jonds. Esto lo perturba un
segundo. No importa que Jonas haya visto y comienza a copiar lo que dice el papel
salvador de Adriana. Todos han terminado.

- A ver, vayan diciendo la solucion - ordena el maestro.

Los muchachos cantan: Unos 105 pesos, otros 72, otros... El maestro anota. Al terminar,
dice:

- Son una manada de ovejas. jUn problema tan facil, parece mentira!, sélo tres lo han
resuelto bien: Adriana, Jonas y Justino... No les da verguenza?... Son alumnos de cuarto
grado o de primero. Estoy seguro que los de primer grado son capaces de resolverlo.

- 1Y yo estoy seguro que ni los de quinto lo resuelven! - se oye la voz de un chico.

- iNi los de sexto! - se oyen otras voces protestadoras - jEs muy dificil!

- Y como Adriana, Jonés y Justino lo han resuelto?...

- Sefior - dice Jonds, y se incorpora, el acusador indice sefialando a Justino -. Este
alumno se copio.

Justino se estremece. Pero es posible que Jonas lo acuse? Si ¢l también se copid!
Reacciona:

- iMiente! ;No me copié!

- iYa lo veremos! - dice el maestro -. Pase al pizarron. Escriba: El sefior Paco Nufiez ha
comprado un terreno de 8 por 12 metros a diez mil pesos, lo vende ganando cinco mil
pesos. Se quiere saber a cuanto compro6 el metro cuadrado y a cuanto lo vendid. Es un
problema semejante al que les habia dado. Si no copiaste, lo tenés que resolver. Si no lo
resolvés, te copiaste, como dice Joneas.

Justino toma la tiza, mira lo escrito en el pizarrdn, piensa y echa una ojeada a la clase,
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rapidamente ve los ojos celestes de Adriana llenos de angustia, y los brillantes y
perversos de Jonas que le sonrie.

Justino vuelve al pizarrén, halla la superficie de 8 por 12 metros y se detiene...

Pasa el tiempo. La clase espera. Al fin el maestro pregunta:

- Lo sabés o no lo sabés?

Justino confiesa:

- No lo sé.

- Entonces te copiaste?

- Si, me copié.

- De quién te copiaste?

Justino mira a la clase. Adriana no lo mira: espera seguramente la denuncia de que ella
les paso la solucion a €l y a Jonas. Pero Justino dice:

-Como yo estoy detras de Jonas, mientras él escribia, yo copiaba.

iNi a Jonas ha denunciado! Adriana ahora puede levantar la cabeza y la levanta y mira a
Justino con ojos dulces, humedecidos de agradecimiento. Justino le sonrie.

- Pase uno de ustedes dos - dice el maestro -, y resuelva el problema.

Jonas no se mueve, Adriana ya esta camino del pizarron, toma la tiza de manos de
Justino y se pone a escribir, muy segura.

- iYa estea! - exclama.

-iBien! - dice el maestro - Justino, escribe ese problema y mafana lo traés copiado diez
veces. Asi aprenderas a no copiar. Sabés lo que es copiar? Es robarse a si mismo. Lo
hacés para enganarme a mi y te engafids a vos mismo. Sos un ladron raro, un ladron que
te robas, creyendo robar a los otros.

- Soy un ladrén - responde Justino -, soy un ladron, pero €l - y sefiala a Jonas - es algo
peor que yo. El es un boton.

Adriana vuelve a agachar la cabeza, temblorosa. Cree que Justino va a decir la verdad,
pero Justino, atin rojo de cdlera, no dice nada. Va a su banco y se pone a copiar el
problema del pizarron.

Todo no ha terminado. Al salir a la calle, en la puerta, Jonas dice a Adriana, como
siempre le dice, para ir juntos:

- Vamos?

- No - responde ella.

- Ya no soy tu novia. Soy la novia de Justino. Verdad Justino?

- Si vos querés... - contesta €ste, sin inmutarse.

- Vamos, entonces? - vuelve a decir Adriana.

-iVamos! - responde Justino.

Los demas muchachos rodean a Jonas, a la expectativa.

- Te quito la novia - dice uno.

Jonas lo voltea de una bofetada.
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LAS ALAS DE LA MARIPOSA

"Las impresiones que recibimos en nuestra primera edad son las mas profundas: la lana,
una vez tefiida, no recobra mas su primitiva blancura."

QUINTILIANO

Era un delicioso atardecer de primavera. Fatigado de andar toda la tarde, llegué al
remanso de la plaza, me tiré sobre un banco a recibir las caricias del viento aromado que
venia de los arboles vecinos. Entrecerré los ojos para gozarlo mejor.

No fue por mucho tiempo. En un banco vecino se sent6 una pareja de jovenes. La voz
de ella, violentisima, despertd mi atencion y miré. Eran dos jovenes, muy jovenes, casi
unos nifios. No podrian tener mas de catorce o quince afios.

- iNo, no y no! — decia ella.

- (Pero, por qué? — pregunto €l.

- jPorque no! — insistio ella.

- (Querés a otro?

- No.

- (Entonces?

- iNo, no y no!

- Pero dame una razon siquiera.

- La razén esta en que no te quiero. Que no te puedo querer. jQue no te querré nunca! —
termind ella, y levant6 la voz en tono de juramento.

- (Nunca?

- jJamas!

Se hizo un silencio. El habl6, apasionado:

- jTe mataria!

Se hizo otro silencio. Y se oy¢ la voz de ella:

- iSoltame!

- iNo!

- {Grito! jAy, me hacés doler! jSoltame!

- iTe voy a romper...!

Decidi intervenir. De un salto me planté frente a ellos. El muchacho la habia tomado de
un brazo y apretaba, violento. Al verme, la soltd. Se puso de pie, alarmado.

- Qué es esto? — pregunté.

- Nada — dijo ¢l, dio la espalda y se alejo a grandes pasos, casi corriendo.

La chica se restregaba el brazo dolorido.

- jQué bruto! jQué manera de apretar!

- 'Y todo porque te quiere — dije yo.

- (Me quiere? Pero yo no lo puedo querer a ese...asesino.

- (Asesino?

- jAsesino, si! Es una historia vieja. Hace ocho afos... — se detuvo, pensativa.

Yo hablé para instarla a que me narrase esa vieja historia de ocho afios:

- El seria un nifio...

- Si, tenia siete afios, como yo. Somos de la misma edad. El es unos meses mayor.

- (Se conocen desde entonces?
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- 'Y desde entonces no lo veia. Anoche lo encontré en el casamiento de un primo. Hoy
me espero a la salida de la academia de musica.

- Lo flechaste.

- Si, pero no puedo quererlo. jImposible!

- Es un lindo muchacho. Harian una linda pareja.

- Puede ser, jpero no, no!

Insisti:

- Contame esa vieja historia de ocho anos.

- Es una tonteria.

- No ha de ser tan tonta cuando no has podido olvidarla

- Es cierto. No he podido olvidarla. {No la olvidaré nunca, créame! Y es una cosa de
chicos: teniamos siete afos, yo jugaba con unas amigas en una plaza cuando aparecio6 él.
Era un chico fuerte, como ahora, ya lo ha visto, parece un hombre y so6lo tiene quince
afios. ;Le oy0 la voz de trueno? Apareci6 ¢l y comenzo a reirse de nosotras. No le
hicimos caso. De pronto vimos una mariposa hermosisima. Una mariposa de grandes
alas de muchos colores.dejamos de jugar y nos quedamos mirandola, admirandola. El,
entonces, dio un salto tird la gorra sobre la mariposa y la atrapd.

- jPobre mariposa! — grité yo. Soltala, jes tan linda!

- iVos también sos linda! — Respondid €l — y si tuvieses alas como la mariposa yo haria
esto con tus alas.

Y de dos tirones la dejo sin alas.

Grité, desesperadamente:

- iNo, no!

El, mostrandome el bicho oscuro a que habia quedado reducida la mariposa, dijo:

- Mira .lo que es ahora tu linda mariposa.

Riendo, no olvidaré nunca su risa perversa, riendo la tir6 al césped.

- iMatala, pisala! — Grité yo, sollozando -, esta sufriendo.

- jQue sufra! — respondi6 ¢l. Y reia y reia de un modo que nunca olvidaré. jAsi ha de
reir Satands en el infierno! Yo, entonces, salté sobre la mariposa sin alas y la aplasté,
para que no sufriera. Sali corriendo, ahogada por los sollozos. Pero antes tiré el zapato
con el que habia aplastado la mariposa. ;Por qué? No sabria decirlo, pero me quemaba
el pie. No podia caminar con aquel zapato. Al entrar a casa tiré el otro. Por suerte mama
no estaba. Me puse otros zapatos. Unos dias después mamé comenz6 a preguntar por
mis zapatos. Yo callaba. Al fin supusieron que una sirvienta los habia robado y la
despidieron. Yo, cobarde, no dije nada. Dejé que la despidieran; pero sufri, nunca me ha
abandonado el remordimiento por aquella mala accion mia: dejar que culpasen a una
inocente. Le voy a decir por qué yo sufri tanto con lo que hizo Segundo. Se llama
Segundo ese muchacho. En aquel tiempo, segun me habia contado mi abuela, yo creia
que las mariposas llevaban al cielo las almas de los nifios que morian. Al sacarle las alas
a aquella mariposa, pensé que el alma de un nifio no subiria al cielo, quedaria vagando,
perdida entre los arboles de la plaza..

- Ly por eso sufriste la mutilacion de la mariposa?

- Por eso solo, no. jEra tan linda aquella mariposa! ;Por qué arrancarle las alas? jQué
crueldad inatil! Ayer en la fiesta aparecido Segundo. El no se acordaba mas de mi. Yo lo
reconoci enseguida. Quiso bailar conmigo. Me negué. Insisti6 varias veces. Me negué
siempre. No s¢ cOmo supo que yo a esta hora iba a la academia de musica que esté alli,
cruzando la plaza. Hoy me espero a la salida para decirme... jYa supondra qué! jPero
no, no y no! Lo veo y me parece un monstruo.

- Es un lindo muchacho — repeti yo, e insinué: Quizas si lo trataras, si...
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- No olvidaré lo que hizo con la mariposa. jArrancarle las alas! Obligarme a que yo la
aplastase para que no sufriera. jNo, no y no! ;Pero por qué le estoy contando a usted
esas cosas? Usted es un desconocido.

- Soy escritor. ;Qué te parece si escribo un cuento con tu vieja historia? Podria llamarse:
“Las alas de la mariposa”.

Me tendio la mano:

- Si lo escribe, llévemelo alli, a esa casa de altos que est4 en la esquina. Pregunte por
Rosaura. Me llamo Rosaura.
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CANARIO Y BUHO

"Un hombre que en su nifiez ha sido el indiscutible favorito de la madre, conserva toda
la vida los sentimientos de un conquistador, la confianza en el éxito que conduce al
verdadero éxito."

FREUD

César Morenez y Braulio Fallia acaban de dar la ultima materia: “Historia de la
literatura espafiola y americana”. Son bachilleres. Cesar obtuvo nueve puntos; Braulio,
cinco. Corre César al teléfono del café de la esquina, alegre, a dar la noticia a la madre.
Braulio lo aguarda en la puerta, pensativo como siempre. César sale:

- {Vieses la alegria de mama! Hoy me dijo: festejaremos tu triunfo con champafia-
iQuerida mama! Le llama triunfo a recibirse de bachiller. ;Y vos? ;No llaméas a tu
madre?

- No — responde Braulio, seco.

Nada mas disimil que estos dos amigos, César y Braulio. De aqui los apodos que les
pusieron sus companeros, los muchachos siempre certeros para sellar con apodos:
César, alegre, rubio, bullicioso, animador de protestas estudiantiles, siempre con un
tango o una zamba en el silbido, lo llaman “Canario”; Braulio, grave, cutis color
aceituna, parco, ajeno a toda bullanga, concentrado, es “Buho”, y para otros, mas
certeros todavia, “Nacuruti”, el onomatopéyico nombre guarani del bitho.

- (Por qué no le avisas enseguida a tu mama que ya sos bachiller?

- (Para qué tanto apuro?

- Las buenas noticias hay que darlas cuanto antes.

- Ya lo sabra cuando yo llegue.

- Mama comenzo6 a dar gritos, a llamar a papd, a mi hermana, a mandarme besos y
felicitaciones.

- Ustedes son expansivos. En casa, no. En casa mi madre y mi madre casi no hablan.

- ; Tenés a quién salir entonces?

- Si, son como yo. Ellos hablan solo que cuando se pelean. Cuando se pelean, que es
casi todos los dias, hablan demasiado. {Y se dicen!... Bueno, yo también ya hablé
demasiado.

- Pareciera que el haber terminado el bachillerato no te conmueve mucho.

- Estaba seguro de pasar. Y ya ves si soy yeta. Apenas saqué un cinco, un regular.

-'Y yo que sé mucho menos, nueve. Son las injusticias de los exdmenes. Hay que saber
dar examen. Hacerse simpatico a los profesores.

- Yo me inhibo.

- Te inhibis porque suponés que los profesores saben mas de lo que saben. Yo, no. Yo si
no s¢ algo, macaneo. ;Y me sale bien! ;Soy caradura? Si.

- Te envidio.

- Imitame.

- No puedo.

- Acordate del loco aquel que decia: “Querer es poder”.

- Veni, vamos a festejar el triunfo como dice tu madre. Te invito a tomar una cerveza.
En el café continlan comentando el Gltimo examen:

49



- Sé todo el Coloquio de los Centauros de memoria — dice Braulio -: me toca Rubén
Dario, me atasco no sé por qué y no soy capaz de repetir un verso. Ahora lo diria
integro.

- Yo, en cambio, cuando me preguntd qué poemas sabia de Marti, le dije: jTodos! Se lo
dije seguro y solo sé: “Cultivo una rosa blanca”, ahi nomas se lo espeté y de miedo
quizas a que siguiera recitando, jbasta! Me interrumpe el doctor Lezcano y, jnueve
puntos!

- i Tenés suerte!

- No es suerte, che. Es ciencia de la vida.

- (Qué?

- Es haber nacido con estrella.

- .Y yo?, jestrellado!

- No seas funebrero. Tienen razén los muchachos que te dicen buho.

César se pone de pie, llama al mozo, paga, y Braulio, que fue quien invito, lo deja
pagar. No se toma el trabajo ni de buscar la billetera. Salen. César adelante, canturrea un
verso en lunfardo: “En el bondi de la vida, ;boleto de qué sacaste?... Braulio lo sigue,
silencioso, lentamente. César habla. Por lo comun, habla mucho, y a gritos; pero ahora,
encendido por la alegria de haber pasado, jgloriosamente!- el adjetivo es de ¢l — un
examen que se le presentaba dudoso, lo hace hablar mas que nunca, lo hace estallar, sus
exclamaciones suenan como cohetes.

De pronto se para ante una vidriera que exhibe billetes de loteria.

- Mira ese numero. jLindo numero! jHermoso!

- ¢ Qué tiene?

- Estoy seguro que va a sacar la grande. jDos millones y medio de pesos, qué locura!

- Compralo.

- Cuatrocientos cincuenta pesos. No me alcanza. Compralo vos.

- No me gusta tentar la suerte. Yo no tengo suerte.

- Pero yo, si. Compra vos dos tercios y yo el otro tercio. Mi suerte va a darte suerte.

- O mi mala suerte te va a dar yeta a vos y tiramos el dinero a la calle.

- Siempre pesimista, jbitho! {Nacurutd! — le grita César, entre risuefio y fastidiado.

-'Y vos siempre optimista, canario cantor que vive en el aire. jVamos, che! —y lo toma
de un brazo.

Pero César no se aparta de la vidriera. El billete lo atrae. Tiene magnetismo.

- iMe gusta ese numero!

- .Y por qué te gusta?

- Por la cantidad de ceros y de unos que tiene. Mira: 10.001. Yo he sacado tantos ceros
y unos en los exdmenes, que al fin me son simpaticos. jComprémoslo!

- No. Compralo vos.

- Solo, no. Si me saco la grande voy a tener un remordimiento. Veni. Hoy se juega.
Dentro de unas horas somos ricos.

- Bueno. Compremos un tercio a medias, setenta y cinco pesos cada uno.

- iNo seas amarrete! Yo un tercio y vos, los otros dos. jTenés plata!

- (Gastar trescientos pesos?, jno! ;Qué dirdn mis padres?

- iSi tus padres son ricos!

- Son ricos, pero, no me hagas hablar de ellos. Ellos son de los que quieren la plata, de
los que le tienen amor a la plata. Ya lo ves, a los cincuenta y tantos afios siguen todavia
pegados al mostrador. Braulio habla rencorosamente de sus padres. A César le molesta,
y lo interrumpe:

- Compremos un tercio cada uno.

-Bien.- acepta Braulio, después de un instante de dudas.
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Ya con el billete en la mano, César insiste:

- Compr4 los dos tercios.

- No.

- Estas perdiendo un dineral.

- No.

- Te vas a arrepentir.

- No.

- Acordate que estés perdiendo... ;Cuanto?

Braulio, ducho en operaciones menudas, agrega:

- Seiscientos sesenta y seis mil seiscientos sesenta y seis pesos.

- ¢ Por qué tan poco?

- Porque a los premios mayores el gobierno les mocha el veinte por ciento.

- Estas bien enterado.;Has jugado antes?

- Nunca, pero mi padre juega siempre.

- .Y gano6 alguna vez un gran premio?

- Jamas. Y no merece ganar tampoco. ;Para qué? ;Para juntarlo a lo mucho que gana en
su negocio, para que duerman en un banco?

César canta:

- Si hoy la vida te sonrie,/ si es que andas en racha buena,/ no olvides de hacer el paco, /
no te duermas como un gil. / Pensa viejo que andar seco/ es la mas triste condena,/
encand los mangos chicos/ y secuestra los de mil.../ Después pregunta: Y si sacamos
esos seiscientos sesenta y no sé cuantos pesotes cada uno, /qué hacemos? — y sigue
hablando, planea: Yo hago un barullo tal en mi casa que los vuelvo locos. Lo voy a
ayudar a mi pobre viejo, siempre yugando, y siempre viendo pasar los papeles de a mil
por encima de su cabeza, como si tuviesen alas; la voy a empilchar a mi vieja que va a
parecer una Semiramis. Porque aunque yo la llamo vieja, no es vieja. Tiene cuarenta
afos. Me lleva veintitrés. ;Y estd de linda con su cabellera rubia, su porte de gran
sefiora! Mi padre sigue enamorado de ella, a veces los pillo besandose. jEh, vejestorios!,
les grito, ;qué dejan para los muchachos? También la voy a ayudar a mi hermana que es
mayor que yo, me lleva un afio y estd de novia. No se casan porque el novio es un
fundido. Si saco los seiscientos mil y compaiia, la doto.

- .Y qué vas a comprar para vos?

- Una bicicleta.

- Aspiras a poco.

- .Y vos, una vez que seas capitalista?

- No estudio mas. Pongo la plata en algiin negocio y me hago rico sin esperar a que se
mueran mis padres. Mi padre tiene un amigo que me dice: ;Querés ganar plata? Compra
y vendé. También me dice: ;Querés ganar plata? Alejate de la cultura. El es casi
analfabeto, vino a Buenos Aires con los zapatos rotos...

- .Y sigue con los zapatos rotos?

- Rotos, pero les hizo poner medias suelas. Hoy es millonario. jPero sabés que ya estoy
arrepentido de no haber comprado el otro tercio?

- Volvamos. Si no lo vendieron todavia, lo comprés.

Vuelven. Lo han vendido. Braulio se pone tétrico, musita, casi solloza:

- Qué lastima. He perdido mas de seiscientos mil pesos por dudar. Eso me ocurre
siempre a mi, en todo, dudo, dudo... si sacamos la grande es cosa de llorar a gritos.

- (Y sino sacamos nada?

- (Ahora dudas? ;Después que me hiciste gastar ciento cincuenta pesos?

- No dudo. Es una hipétesis. Podemos ganar o no podemos ganar. Si no ganamos, al no
comprar ese tercio, ganas ciento cincuenta, /eh? ;qué decis?
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- . Qué digo? Digo que soy un desgraciado.

- iDe veras, buho, fiacurutt!, sos un desgraciado pesimista. Hasta luego. Estoy deseando
llegar a casa. {Mama me va a hacer un recibimiento! Ya le estoy viendo brillar sus
grandes y hermosos ojos, llenos de lagrimas de alegria... ;Te acordas lo que dice el
poeta Pedroni de la madre?: “Llora cuando reimos, llora cuando nos vamos y llora de
alegria cuando nos vuelve a ver”. Asi es mama.

- A mi madre, en cambio, no la he visto llorar nunca... {Ah, si! Una vez que le robaron
la billetera en un 6mnibus.

- Tendria mucha plata.

- Cinco pesos.
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UN MUCHACHO SIN SUERTE

"Recuerdo que cuando yo era un niflo era un monstruo. El conocimiento del deber se
adquiere muy lentamente, y solo por el dolor y el ejercicio progresivo de la razon el ser
humano disminuye poco a poco su maldad natural."

DELACROIX

Semidormido oyd la voz de la abuela:

- {Dionisio, Dionisio!

Restregandose los 0jos, se incorpord. Cuando estuvo sentado en la cama, la abuela le
dijo:

- {Vestite! jPronto! ;Tu madre ha muerto!

Era la cuarta o quinta vez en su vida que Dionisio veia a su abuela. Una vieja gorda,
desgrefiada, muy sucia, casi sin dientes.

Abri6 bien los ojazos, y la miré.

- (Qué me mirds? Como lo ofs. Tu madre ha muerto. jMientras vos dormias aqui, lo
mas tranquilo, tu madre se fue con Dios, la pobre!

Dionisio se encolerizo:

- ;Podia hacer algo yo, qué me reprocha?

- Nada, muchacho. jQué genio! Vestite. Vamos al hospital.

Dionisio comenzo a vestirse y la vieja a darle detalles:

- Muri6 hoy a las 8 y 45. Muri6é como una santa. Muri6 sin un jAy!, murié como un
alma buena.

Dionisio, que se estaba poniendo los pantalones se detuvo para mirar a la abuela, de
arriba abajo, midiéndola, penetrandola a fin de descubrirle la intencién que €l suponia
malévola.

Afirmé:

- iSi! Era un alma buena.

Y quedaron mirandose, abuela y nieto, casi en desafio. Dijo ella:

- (Sabés que te encuentro muy cambiado desde la tltima vez que te vi. Estas hecho un
hombre. ;Tenés trece afos ahora, eh? ;Trece o catorce?

No respondio6 el muchacho. Y volvio a su tema.

- (Entonces porque mi madre era lo que era no podia tener buena el alma? ;Acaso era
€so porque queria ser eso?

- (Pero vos sabias que tu madre era...?

- iSi!

Habia terminado de vestirse. Sali6 a lavarse. Entré un hombre de mirar duro y porte
recio. Pregunto:

- { Usted es la madre de Margot?

- Si. ;Y usted?

Yo soy el...

- iEl cafisho!

- Como quiera llamarme. Yo le iba a decir que era el esposo.

- La vieja ri0, desafiadora. El hombre la mir6é con dureza, muy hondo. Ya iba a salir,
cuando entr6 Dionisio. El hombre se dirigio6 a él:

53



- ¢ Querés que nos hablemos? De todas maneras, después de lo que acaba de ocurrir, ya
no nos veremos mas. Porque supongo que te irds a vivir con tu abuela...

- No sé, pero como sea me voy de aqui.

- No sabemos todavia. No sé si mi marido querra. El nunca ha querido al nieto, nunca
perdond a Margarita. Esta mafiana le dije que habia muerto. Me contest6: “Hace mucho
que ha muerto”. Dionisio grito:

- Si no quiere, es lo mismo. No me voy a morir de hambre por eso. jVamos!

Y encendi6 un cigarrillo.

- Lo ve? — Dijo el hombre a la abuela - ;lo ve usted? Varias veces he estado a punto de
romperle un hueso. Decidi no hablarle mas. Hace ocho meses que no nos dirigimos la
palabra. Ya ha oido como contesta. {Mirelo!

La abuela lo mir6. Hacia un afio escaso que no veia a su nieto. Estaba transformado.
Hecho un hombre en miniatura. Cara de hombre y voz de nifio. Ademanes de hombre:
la gorra ladeada, pantalon largo, cigarrillo en la comisura de la boca, despectiva. Y los
ojos de nifo: candidos.

Dionisio volvi6 a decir, imperativo:

-jVamos!

Salieron. Ya en la calle, el muchacho pregunto:

- ¢(llamo un taxi?

- (Taxi? — grit6 la vieja alarmada - ; Tenés plata?

- {Ni un centavo!

- Vamos a pie.

Siguieron andando, silenciosos. La vieja pregunt6:

- (Te llevabas mal con ¢1?

- (Con quién?

- Con... con ¢l — y sefialo la casa.

- iSi, es un canalla!

- (Hace mucho que sabés?

- (Qué?

- Que tu madre era...

Como si temiera que la vieja pronunciara la palabra, Dionisio la interrumpi6:

- Si, hace siete afios por lo menos.

- 'Y cuando supiste, ;no la quisiste menos?

- No.

Callaron. Hubo una pausa. Después la vieja gimoted:

- jPobre hija mia! jMorir tan joven! El proximo 15 de julio cumpliria 28 afios. A vos te
tuvo antes de cumplir los quince. Tu padre era un hombre rico. La abandond. {Si
encontraramos a tu padre!

- (Para qué

- jEs rico, muy rico!

El muchacho se encogié de hombros. Dio una chupada profunda al cigarrillo y lo
avento.

- (Y usted cree que hara algo por mi? jBah! Empezara por negar que soy su hijo.

La anciana volvié a gimotear:

- jPobre hija mia! jTan hermosa! Me acuerdo cuando se escapd de casa. jEra una
mufiequita! jLo que habra sufrido! Yo hubiese querido verla més; pero tu abuelo es tan
severo, y como ella hacia lo que hacia...

- .Y el abuelo no es pordiosero?

- Si.

- jEs preferible ser lo que era mama a ser pordiosero!
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La frase lapido a la vieja. Mir6é con admiracion y miedo al muchacho. Lo encontraba
muy hombre, pero un hombre raro. Sigui6 en silencio. Y volvié a hablar:

- No te he visto llorar a tu madre. ;No la querias?

Tal mirada le hundi6 el muchacho que no bien hecha la pregunta, se arrepinti6 de
haberla hecho.

- Ahora mama es mas feliz. Sufria mucho. Comprendera: una tlcera de estdbmago. Yo
ya sabia que iba a morir. Me lo dijo ayer el médico, antes de operarla. ;Llorar? Si. Sé
que la voy a llorar, pero ahora no tengo ganas. Cuando sienta ganas de llorar, lloraré. ;O
voy a hacer como todas esas que lloraban ayer a gritos, cuando supieron que la iban a
operar?

- Todos la querian. Lloraba también €. Yo lo he visto esta mafana, al enterarse de su
muerte.

- (E1? ;Quién es ¢é1?

- EL... el que vivia con tu madre, ahora.

- jAh, no me hable mas de él! No me hable nunca de ¢€l. Ese llora por los pesos que
pierde. jTiburon!

- ¢Si? ;Ganaba mucho? ;Cuanto ganaba por dia?

- iNo hablemos de eso, basta! ;No le da vergilienza preguntar eso?

- jQué caracter tenés! E1 mismo caracter de tu madre. Si ella hubiese sido mas humilde,
tu abuelo quizas la hubiese admitido otra vez. jPero tenia un cardcter imposible! Temo
que no se entiendan ustedes dos tampoco.

- Me iré.

- Te irds. Es muy fécil decirlo.

- De todas maneras, yo en todas partes tengo que ser desgraciado.

- (Por qué?

- Porque si. Llegamos al hospital.

Entraron.

Como si no lo hubiera vivido ¢él, vio Dionisio la sucesion de escenas que se
desarrollaron en esos dias. El traslado del ataud a la casa, el velorio, el entierro: dos
coches detras del funebre. En el primero iba El — como lo llamaba Dionisio al hombre -,
dos amigas y otro tipo. En el segundo, el muchacho con un antiguo amante de la muerta,
un hombre canoso que la habia querido de verdad, pero a quien ella habia abandonado.
Inttil fue que el hombre canoso intentase hablar con el chico. Este no respondi6 a sus
preguntas. Y en silencio hicieron el lentisimo y largisimo trayecto desde un barrio del
sur hasta la Chacarita.

Dionisio volvio en tranvia, por no hacerlo en el coche, junto a ese individuo. Al entrar a
la casa habl6 a su abuela, ocupada en hacer un gran bulto con las ropas de la muerta.

- Ahora vamos a casa. Quizas tu abuelo te reciba. Recoge tus cosas.

- iSi no tengo casi nada! Lo puesto y dos calzoncillos, esta otra camisa y dos pares de
medias. Nada mas. En un diario me cabe todo.

Hizo su paquete. De pronto entr6 el hombre, mir6 y se puso a gritar a la vieja:

- (Qué hace usted? ;Qué estd haciendo usted? ;Acaso pretende llevarse eso? jVayase de
aqui! jAqui nada es suyo!

- jEsta ropa era de mi hija!

- Si, para esto se acuerda que era su hija: jPara heredarla! {Mejor que se hubiese
acordado cuando estaba viva! jAqui no toca nada, todo es mio!

- jLadrén! — grita la vieja.

El tumulto atrajo a los que estaban en la habitacion contigua. Varias mujeres y hombres
de mala traza. Con ellos entr6 el hombre canoso también. Este intervino:

- A ver, déjenme a mi. Yo arreglaré todo. Soy abogado.
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El titulo impuso respeto. La vieja sollozo, implorante:

- iDoctor!

El hombre asintio:

- Esta bien doctor, arregle.

Comenzo6 entonces una larga negociacion. El abogado proponia que el hombre diese a la
vieja una cantidad de dinero y que ella dejase los vestidos. La vieja aceptaba, pero no
terminaban de ponerse de acuerdo acerca de la cantidad.

- Doscientos pesos — pedia ella.

- {Veinte! — ofrecia él.

Arrodillado sobre el monton de vestidos, el abogado los avaloraba.

- Este valdra ahora, tal como estd, cinco pesos... este diez... este ni regalado se lo lleva
ningln prestamista... este... jMargot!

El abogado se habia erguido con una fotografia en alto. Todos se arremolinaron a mirar:
era un retrato de la muerta, cinco o seis afos antes, muy linda, sonriendo.

- Margot, Margot mia! — sollozaba el abogado -. Esta como cuando yo la conoci. Qué
hermosa, mi pobrecita! Este retrato me lo llevo yo. Démelo. Se lo pido de rodillas.
iQueridita mia! ;Por qué te fuiste? Beso la fotografia, apasionadamente.

El otro se adelantd y le puso una mano sobre el hombro:

- ¢ Usted la ha querido mucho, verdad?

- jCon toda el alma! — y sollozo.

- iYo, también! — afirm¢ el otro sollozando.

Lloraban los dos, y se abrazaron. Las mujeres comenzaron a llorar también. Y la vieja,
que hasta entonces no lo habia hecho, tirandose sobre el monton de vestidos, aullaba:

- jMargarita mia! jHijita mia!

Dionisio, apoyado contra la puerta, miraba torvo, colérico. La escena no lo conmovid en
lo méas minimo. Por el contrario, fue tanta su célera que, acercandose al doctor que le
daba la espalda, le dio un duro pufietazo, con todas sus fuerzas. Después salio corriendo
a la calle, cerrando todas las puertas que hallaba al paso tras de €l, por si lo perseguian.
Corri6 hasta la esquina, alli se detuvo, a espiar. No salié nadie. Esperd un buen rato,
quizas media hora. Al fin vio a su abuela. El la chisto. Ella venia alegre:

- ¢ Por qué hiciste eso? jPobre doctor! Quizas te protegiera. He quedado en llevarle
todos los retratos que tenga de tu madre.

- (Se los va a pagar?

- Si... no... me hard un regalo. jCémo la queria! ;Y el otro también!

- Ya le redicho que no me hable mas del otro.

- jComo lloraban, los dos abrazados! jPartia el alma verlos!

- (Cuanto le dieron por los vestidos?

- Sesenta pesos. Ya ves, nifio que no llora, no mama. jAh! No le vayas a decir nada a tu
abuelo...

-, Qué?

- Que tengo esta plata. Me la quitara. jYa lo conocerés, es un avaro! Son los primeros
pesos mios que tengo en mi vida. Y no creas que ¢l es tan pobre. Tiene libreta en el
banco y gana mucho de pordiosero. Cuanto no sé. Pero si sé que recibe bastantes
limosnas... jSesenta pesos mios! |Y lo que me dé el doctor por los retratos! jEs lindo
tener plata propia! Yo jamas he tenido nada. Ya veras a tu abuelo. Me da lo necesario
para hacer la comida. Y si a veces tomo una copa de vino, es por alguna vecina. jYa
veras quién es tu abuelo! ;Y si no te recibe?

- jQue no me reciba!

- (No querés tomar un vaso de vino en aquel almacén?

- No.
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- Yo, si. Como he pasado mala noche. Veni.

- Yo la espero, vaya usted.

La anciana entro.

- jComo tardo! Usted se tom6 mas de una copa seguramente.

- Tres, nada mas que tres. jTambién con el frio que pasé anoche! {Soy vieja, muchacho!
- Por eso no debe chupar.

- iJa, ja, ja! Ya te digo, con tu abuelo guarda ese caracter. Si no, te echara. jSi lo
conocer¢! Tiene el corazdn cerrado. All4 vivimos. Veni. Ha de estar de muy mal humor
por haber tenido que cocinar él... {No se te vaya a escapar lo de los sesenta pesos!
Entraron a una casucha de aspecto ruinoso. Atravesaron dos patios. Al final de la casa
habia una pieza de zinc. La vieja abrid la puerta, mird volviéndose hacia Dionisio, lo
hizo pasar y, empujandolo, dijo:

- jAqui tenés a tu nieto!

Un anciano de larga cabellera y barba blanquisima, irguiese:

- iDios!

Se dio vuelta y call6 de rodillas delante de la imagen de una virgen de Lujan que se
levantaba sobre una comoda en la que ardia un cirio. El anciano oraba. Dionisio mudo.
La vieja esperaba, sumisa.

Dionisio observaba todo: La piezucha misérrima: una cama, un baul, trastos viejos por
los rincones, una mesa, dos sillas y santos. Todos los santos imaginables. Sobre la
comoda, la Virgen de Lujan, en una especie de altar improvisado. El viejo oraba. Se dio
varios golpes en el pecho, después se irguio:

- Esta bien, muchacho. La Virgen me aconseja que te admita. Te admito. ;Sos piadoso?
(Crees? ;Crees en Dios?

- Si. Todos los domingos ibamos a misa con mama.

El anciano, prosopopéyicamente, levanto los brazos. Grito:

- iNo quiero oir hablar de tu madre! jNunca! Ha muerto sin mi perdon. jHa muerto
maldita!

La abuela se atrevi6 a decir:

- Sin embargo, la pobre ha sufrido...

El viejo volviese a ella, iracundo:

- jCallese!

Y le dio un golpe en un hombro, con el puiio cerrado. Dionisio crey6 que la tiraria al
suelo. La vieja, como si no lo hubiera recibido, siguié hablando:

-... mucho. Dios la ha de haber...

jCéllese! — volvié a ordenar el viejo, y otro golpe.

...perdonado por lo mucho que ha sufrido — concluy¢ la abuela, siempre inmutable.
iSu hija estd en los infiernos! — rugio el anciano.

iNuestra hija estd en el Paraiso! — asegur¢ ella.

iEn los infiernos, la maldita!

- En el Paraiso, la santa.

- iTome, tome! — y el viejo acompaiio sus gritos con dos puifietazos. Ella los recibio
tranquilamente. Después dijo:

- Aunque me pegues no vas a convencerme de que Margarita esta en los infiernos.
Margarita esta en el Paraiso.

El viejo se volvid a un cuadro que representaba a Jesus. Le pidio a gritos:

- iDios, Dios mio!: castiga a esta mujer. jDéjala muda, Dios, muda!

La anciana, por toda respuesta, y como demostrandole que Dios no escuchaba su ruego,
canto un tango:

... Como con bronca y junando
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de rabo de 0jo a un costado

sus pasos ha encaminado

derecho pal arrabal...”.

- iMuda, muda, muda! — pedia él.

Ella cantaba siempre:

“lo lleva el presentimiento

de que en aquel potrerito

no existe ya el bulincito...”

- {Muda, muda!

Tan ridicula le pareci6 a Dionisio la escena que, doblandose, se ri6 a carcajadas. Los
viejos callaron.

- (De qué te reis? — pregunto6 él.

- De ustedes.

- ¢ Ah, de nosotros? jToma!

Y le dio una bofetada.

Dionisio no supo que hacer. Quedé mirdndolo.

- jAqui hay que obedecer! Anda, dale las gracias a la Virgen por haberte admitido en
esta casa honrada. ;Creés n la Virgen de Lujan?

- Mama era devota de ella...

Ya te dije que no me hables de tu madre nunca mas. Dale gracias a la Virgen.

- Dionisio se hincé a rezar.

- (has visto como Margarita ha educado a su hijo en nuestra fe? Margarita esta en el
Paraiso — asegurd la abuela, tesoneramente.

El no respondi6. Comenzo a sacar monedas.

Toma para el puchero. Echale otra papa.

- Pero Don Gregorio — protest6 ella - js6lo una papa mas! jSe va a morir de hambre este
muchacho!

- Echale otro pufiado de arroz.

- Y carne, no compro mas carne?

- Compra otro pan chico.

Soélo dos dias hubo de vivir Dionisio con sus abuelos, aquella vida, més exdtica para €l
que la vivida junto a su madre, entre rameras, cafishos, turfistas y otras gentes.

El viejo se llamaba Gregorio. Se hacia decir Don Gregorio hasta por su mujer.
Autoritario y duro, tenia siempre el grito y el golpe prontos. Uno y otros los recibia la
vieja, indiferente, habituada hasta la insensibilidad. En esos dos dias, Dionisio vio cinco
veces como la golpeaba. Y ella nunca dejé de concluir la frase comenzada ni se callo,
aunque ¢l se desgaiiitase ordenandolo.

Ambos eran muy catolicos. Rezaban a toda hora, pero a distintos santos. Ella a San
Roque, de quien era devota. El a la Virgen de Lujan. No se atrevian cada uno a denigrar
el santo del otro. Dionisio observo que el viejo no miraba siquiera a San Roque. Lo
temia y lo odiaba, quizas porque era el predilecto de su compaiiera.

- Es preciso que elija un santo para vos — le dijo el viejo.

- Elijo el de mama — respondi6 Dionisio.

- (Cual?

- La Virgen de Lujan.

- No. La Virgen de Lujan es mia. Elegi otro. Ahi tenés a San Luis Gonzaga, protector de
la juventud.

- No me gusta.

- {Te ordeno que lo elijas!
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Aunque refunfufiando, Dionisio se hizo devoto de San Luis Gonzaga. Su abuelo le
inspiraba un respetuoso temor. Tan alto y magro, con aquellas barbas y cabelleras
larguisimas y blanquisimas, aspecto inverosimil; parecia un santo o un brujo. El
muchacho se sinti6 cohibido ante ¢él, al principio. Recibi6 su bofetada sin que se le
ocurriera defenderse. Pero hora por hora iba perdiendo su temor. Y a la noche del
primer dia, al pegar el viejo un golpe a la abuela en la espalda, ¢l se atrevid a protestar:
- (Por qué le pega asi?

- (Eh?

- (Por qué le pega?

- iToma vos!

Y le asent6 a €l una bofetada. Dionisio se agacho y el anciano, perdiendo el equilibrio,
cayo al suelo tan rudamente, que para levantarse hubieron de ayudarlo entre la abuela y
el nifo.

Aquello demostré a Dionisio la debilidad del tirano.

A la mafana siguiente, después que €l salio, hablo con la abuela:

- (Por qué se deja pegar?

- Siempre me ha pegado...

- Pero si ahora usted es mas fuerte que €. Estoy seguro que de un empujon lo manda
lejos. No se deje pegar.

- .Y qué voy a hacer, muchacho?

- {Darle usted también, pues!

- . Yo? iDios mio! Temo que Dios me castigue. Yo soy mujer.

- .Y se va a estar dejando pegar siempre?

- Estoy acostumbrada. Llevamos cuarenta y un afios, dos meses y diez y ocho dias de
matrimonio. Siempre me ha pegado. Al dia siguiente de nuestra boda me pegd. ;Qué
voy a hacer ahora? ;Y esto no es nada! Antes, cuando ¢l era joven, cuando tenia
fuerza... Una vez me rompi6 una costilla, pisoteandome. Estuve dos meses en el
hospital. Ya ves si estaré¢ acostumbrada.

- iYo la voy a defender, abuela!

- Qué?

- iYo la voy a defender!

- (Qué pensas?

- Cuando ¢l le pegue... yo... jya verd!

Se levantaban muy temprano, era todavia de noche. El abuelo se vestia minuciosamente,
de yaqué. Asistia asi a la primera misa, después se colocaba en el atrio, a pedir limosna.
Era, en verdad, una figura notable que se destacaba del tipo comun de pordioseros. La
austeridad de su traje atraia las miradas y enseguida las limosnas. A su alrededor,
alguien habia tejido una leyenda romantica que, sabida por todos, le atraia compasiones,
monedas, y a veces pesos.

La anciana le dio todos esos datos a Dionisio.

-'Y gana mucho, no sé cudnto, porque jamas me dijo cuanto. S¢ que tiene libreta en la
caja de ahorro, tampoco s¢€ cuanto tiene. A medida que se pone mas viejo, mas gana.
Hace més de veinte afios que es pordiosero, siempre en la misma iglesia. El parroco
sabe que ¢l gana mucho, porque a esa iglesia va gente muy rica, pero como Don
Gregorio no olvida de dar buenas limosnas, el parroco mismo se encarga de hablar de ¢l
a sus feligreses, de despertar su piedad hacia el viejo. Hubo un parroco que se hacia
pasar una mensualidad por Don Gregorio. Era un mal sacerdote que amenazo6 con
desacreditarlo desde el pulpito si no le pasaba una mensualidad. jAh, pero Dios lo
castig6! Dios escuch6 a Don Gregorio. Todas las noches, durante mas de tres afios, Don
Gregorio pedia a la Virgen de Lujan el castigo de ese mal sacerdote. Y la Virgen lo
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escuchd. Una noche lo hallaron muerto, segiin he oido muri6 acostado con... jDios lo
perdone! Era un hombre muy gordo y rojo, dado a los placeres de la mesa y de la carne.
Nunca he visto tan alegre a Don Gregorio como cuando supo de su muerte. No lo
perdono. Todavia un mes mas tarde, le oi que le pedia a la Virgen que lo hiciese
condenar. Don Gregorio no perdona...

- Cristo manda perdonar...

- Don Gregorio no perdona.

- El Credo dice...

- Don Gregorio no perdona. A tu madre no la perdond nunca.

- .Y qué le hizo mi madre?

- Se fue con el novio porque €l no la dejaba casar. Se fue antes de cumplir los quince
anos.

- .Y se caso?

- No. Tu padre la abandono prefiada. Vos naciste en el hospital, después se empled de
sirvienta. El nifio de la casa la volvid a engafiar. Después, como era tan linda y los
hombres son tan lujuriosos... En fin, ya ves lo que era, lo que muri6 siendo. ;Estés
llorando?

- iNo, no! — el muchacho se paso el revés de la mano por los o0jos y sacudio la cabeza.
- Es la primera vez que te veo llorar por tu madre. ;Por qué no has llorado?

- Lloro encerrado en el bafio. Cuando me acuerdo de ella y siento ganas de llorar, me
encierro en el bafio.

- (Por qué?

- Para que no me vean llorar.

- jQué muchacho raro sos! A veces no me parecés un chico. Me das miedo. Sos un
hombre a los trece afios. Tu madre era asi. A los trece afios ya era una mujer. jPobre hija
mia! jTené cuidado! Los chicos como vos, si no son prudentes, son muy desgraciados
en la vida... jAhi viene Don Gregorio! ;No ois su baston en el suelo?

Entro el anciano:

- Dionisio: ya te encontré ocupacion. En el taller de los Hermanos de la Corona de
espinas te admiten de aprendiz. Te daran algunos centavos por dia y el almuerzo.

- (Aprendiz de qué? — pregunt6 el muchacho.

- Aprendiz de carpintero.

- (De carpintero?

- Si.

- No me gusta.

- Qué no te gusta? ;No fue carpintero el padre de nuestro Sefior Jesucristo?

- A mi no me gusta.

- iEso no importa! jTe guste o no te guste serds carpintero!

- iNo!

- (Qué decis, maldito? jMaldito como tu madre!

- A mi no me gusta trabajar. Yo nunca he trabajado.

- jAqui trabajaras! jSi querés comer, trabajaras! Yo no estoy para mantener vagos! ;Y
si no trabajés, te echar¢ a la calle! ;Querés arruinarme, acaso? ;Qué pensas?

- Nada.

- En algo estas pensando.

- (Cuanto le cuesto yo por mes?

- Trescientos pesos.

- iNo tanto, Don Gregorio! — se atrevi6 a decir la abuela.

- jCéllese usted! — y le dio un golpe.

Ella se apart6 y volvio a decir:
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- iNo tanto, Don Gregorio!

- jCéllese usted! —y el viejo, iracundo, fue tras de ella que huis sin dejar de decir: {No
tanto, Don Gregorio!... {No tanto, Don Gregorio!

Dionisio se interpuso:

- Don Gregorio, yo le traeré esa plata.

- (De donde?

- Eso lo sé yo. Ya vera. Hasta luego.

Salio.

Subitamente, mientras el viejo corria a la abuela, recordé que su madre guardaba algun
dinero en un libro de oraciones que escondia en la comoda. Estaba seguro que nadie lo
habia visto. Se encamind a la casa de su madre. A esa hora, sus ocupantes, aves
nocturnas, dormian seguramente. Lleg6 hasta el cuarto de su madre...

Sigilosamente se deslizo hasta el comedor. Entreabrio la puerta del dormitorio. En
penumbra, sobre el lecho de su madre lo vio a ¢l, al hombre. Dionisio entrd, abri6 el
cajon de la comoda donde sabia... El hombre se dio vuelta en la cama. jSi lo veia!
Busc6 un arma antes de proseguir la requisa. Vio un baston y lo puso a su lado. Si el
hombre se despertaba, lo aturdiria a golpes. El confiaba en su fuerza. Ya sin importarle
el ruido que pudiera hacer, busco. Si, alli estaba el libro de oraciones. Lo escondio en
un bolsillo y sin preocuparse de cerrar el cajon, salié en puntas de pie. Corrio a la calle.
A dos pasos de la puerta abrio el libro y busco, ansioso. El corazon le salto, alegre: alli
habia muchos papeles de cincuenta pesos. El hallazgo lo puso de buen humor. Ademas,
tenia el libro de oraciones con el que rezaban ¢l y su madre todos los domingos. Lo
contempld con los ojos turbios de lagrimas. Lo beso.

Y un pensamiento se apoderd del muchacho: que valia la pena exponerse cinco minutos
y obtener en cambio...

Se dijo: para ganar yo de carpintero, ;cuanto tendria que trabajar? Penso. El problema le
pareci6 muy dificil. Llamo un taxi:

- jA la Chacarita, chofer!

Habia decidido llevar unas flores a la madre. Hacerle la ofrenda de su primer robo.

- (Pero acaso he robado? — se dijo ¢él, sorprendido de poder pensar que lo que acababa
de cometer era un robo.

Ya era de noche cuando Dionisio entr6 en la piezucha de sus abuelos. Estos acababan de
comer.

- jComo tardaste! — dijo ella. Te tengo guardada la comida.

- Ya comi — respondi6 el muchacho, despectivamente, y saco el dinero.

- (Eh? — hipo el anciano, sin poder contenerse ante la vista de los billetes.

- Tome — le alargd Dionisio - jCuente! Son mil ochocientos pesos. Aqui le pago seis
meses de pension. Ahora tengo derecho de vivir seis meses en su casa, sin trabajar.
Después, después veremos...

El anciano hundi¢ las pupilas en los billetes, y contaba.

- Si, mil ochocientos — y los guardd, jubiloso.

- (De donde los sacaste? — pregunto la vieja, en cuyos ojos se pintaba el rencor.

-Yo sé.

- (Los has robado?

- No.

- (Entonces?

- Eran de mama. Estaban dentro de su libro de oraciones. Hoy me acordé que mama
guardaba alli el dinero.

- ;'Y yo he tenido ese libro de oraciones en mis manos! — Trond la vieja - {No se me
ocurri6 abrirlo! jMi Dios! jSan Roque mio!
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Parecia a punto de llorar, desesperada. El abuelo sonreia, malévolamente satisfecho.
Dijo:

- . Ves? Por tu falta de piedad tenés tu castigo. Siempre que se tiene un libro de
oraciones en la mano, se abre y se lee una oracion. jDios te ha castigado! Ri6.

Era la primara vez que Dionisio lo oia reir.

- Habia mil novecientos veinte pesos — explico el muchacho.

- {Pero a mi s6lo me has dado mil ochocientos!

- iLos otros los gasté!

- (Los gastaste?

- (Eh?

Espantados de lo que oian, los dos viejos hablaban a la vez, los ojos redondos de
estupefaccion:

- . Has gastado ciento veinte pesos?

- (Ciento veinte pesos en una tarde?

Dionisio explico:

- Fui a ver a mama. Le compr¢ flores. Y como fui en auto...

- En automovil?

- (Hasta la Chacarita?

- (Por qué ni fuiste en subterraneo?

- En taxi se va mas comodo — explico €l.

Los viejos quedaron mudos. jAquello era tan inaudito, estaba tan fuera de la 6rbita de
sus habitos!

- Ademas — prosiguié Dionisio — compré varios atados de cigarrillos.

- .Y para qué? — grito el viejo.

- jPara fumar, pues! — respondi6 el muchacho, muy naturalmente.

Sac6 uno. Iba a encenderlo. De un manotazo el viejo se lo saco de la boca.

- iTe prohibo fumar!

- Ya no me puedo sacar el vicio. Hace cinco afios que fumo. Sacd otro cigarrillo. El
viejo se lo aplasto en la boca de una bofetada. Y se disponia a darle otra, pero un
pufietazo del chico, en el estbmago, lo doblo. Quiso incorporarse, pero Dionisio, ciego
de colera, volvid a caer sobre €l, a golpes, hasta dejarlo en el suelo. Todavia se le aup6
encima, sin dejar de martillarle la espalda y la cabeza. Trabajo le cost6 a la anciana
arrancar al muchacho de encima del viejo. Este gemia, casi sin sentido, quebrado. La
mujer lo arrastr6 hasta la cama, sobre la que lo tir6 como si fuese una bolsa.

Dionisio encendi6 un cigarrillo, victorioso. El abuelo, desde la cama, entre ayes, lo
maldecia: Invocaba a todos los santos contra ¢€l. Rogaba a Dios que acumulara todos los
castigos sobre su nieto. La temblorosa mano trazaba cruces en el aire. Sus dientes
rechinaban de cdlera impotente.

Dionisio fumaba, tranquilamente, ajeno a las maldiciones que sobre €l caian, como
cuervos que no se atrevieran a hincarle la filosa garra sucia ni el corvo pico sangriento.
La abuela lo contemplaba con admiracion iddlatra.

- jQue el todopoderoso te deje mudo, ciego y paralitico! - No dejaba de imprecar el
anciano con voz profética.

- Que la Virgen de Lujan te...

- jSan Luis Gonzaga y San Roque lo protegeran! — lo interrumpio la abuela.

El anciano, iracundo, intent6 incorporarse en el lecho.

- iMaldita seas! jVeras!

Pero se tir6 de nuevo, dolorido, entre lamentaciones. Ella, al verlo impotente, se
vengaba:
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- Yo le pediré todas las bendiciones a San Roque para él y como ¢l se las pedira a San
Luis Gonzaga, la Virgen va a tener que pelear contra dos santos. No va a tener
suficiente poder.

- iElla lo puede todo!

- Contra nosotros, simples mortales; pero no va a poder contra dos santos...

- {Maldita seas, maldita!

El viejo lloraba de ira y de impotencia. La otra cebabase en ¢l, vengandose, feliz de
poder hablar sin que el golpe que habia epilogado sus disputas, durante mas de cuarenta
afios, la amenazara:

- Es inutil que pidas lo que pidas a tu Virgen. Entre San Roque y San Luis Gonzaga la
venceremos.

- jCallese!

Dionisio, de pie, ordenaba a su abuela.

- ¢ Qué? — pregunto6 ella, asombrada.

- jQue se calle! — volvio a ordenar ¢€l, y dio un paso, amenazante.

- ¢ Pero serias capaz de pegarme a mi también?

- Si!

Dio otro paso.

Pero...

- jCallese!

La vieja, atemorizada, calld, animal habituado a la obediencia. Quedaron asi un buen
rato, silenciosos. Dionisio habia encendido otro cigarrillo. La abuela lo miraba con una
expresion rara en su semblante abotagado y por lo comun, inexpresivo. El anciano, al
parecer, dormia.

Ella, en puntas de pie, fue a mirarlo. Lo contempl6 unos minutos y volviose a Dionisio:
- {Duerme!

- Y qué?

- jChit! — hizo ella, misteriosamente, y fue junto al muchacho -. Te voy a decir lo que
pienso: pienso que los dos debemos irnos a vivir a otra parte. Ya estoy cansada del
viejo. Es un avaro. Ademas, ahora yo tengo plata. Ayer estuve con el abogado. Le llevé
tres fotografias de Margarita; me dio bastantes pesos por cada una. jCoémo la queria el
abogado! ;Pero por qué lo habra dejado ella? Un hombre tan rico!

- (Y ahora me viene con eso?

- Tenés razon, si. Escuchame: ;querés que lo dejemos al avaro? — le hablaba casi al
oido, susurrante.

- iDejémoslo! — Dijo el muchacho - jPor lo que me importa de ¢él!

- Te querés venir conmigo? Yo pediré limosna y viviremos. ;Querés?

- Me es igual. jVamos!

- jBueno! — y lo besé -. Te voy a decir lo que pienso: en el fondo del yaqué el viejo
guarda plata. Yo lo he visto varias veces, haciéndome la dormida. Descose el forro y
mete dinero. Y no creas que papeles de uno o de cinco. De cincuenta y de cien. Yo lo
he visto! Y también guarda alli la libreta del banco. Seguramente, cuando ya tiene
mucho lo lleva a depositar...

- (Entonces quiere que le robemos el yaqué y antes de irnos le saquemos la plata?

- Si.

- iVamos! — Y Dionisio se puso de pie, decidido a la aventura -. Déjeme a mi, yo me
pinto solo para estas cosas.

- S¢ donde guarda el yaqué siempre. Debajo de la almohada. Y tiene un suefio muy
liviano, te va a sentir y va a gritar. Pueden oir los vecinos...
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- Y... —busco a su alrededor y tomo una botella — Si me siente, le doy un golpe con esto.
Lo aturdo.

- iNo! — Mejor es atarlo y amordazarlo. ;Querés?

- Bueno.

Con ropas viejas prepararon las ligaduras. Y se echaron sobre el viejo. En tanto ella lo
amordazaba, Dionisio le ato las manos atras, después los pies. El viejo habia despertado.
Intuyendo lo que ocurria, intentaba gritar. S6lo producia un rumor ronco. Cuando
Dionisio termino, se acerco a la vieja. Ya ésta habia descosido el yaqué y sacaba los
billetes del forro. Comenzaron a contar, admirados: cien, doscientos, trescientos... y
salio la libreta también. Dionisio leyd, estupefacto: 137.876 pesos con 27 centavos.

- {Una fortuna! ;Y haciendo esta v ida? ;Pero para qué guarda esa plata? ;137.876!

La vieja no atinaba ni a exclamar. Girando la libreta entre sus dedos temblorosos, la
miraba. Dijo al fin:

- Y si llevamos la libreta?

- (Qué?

- ¢No nos darén la plata a nosotros?

- No. Tiene que firmar €l.

- Entonces?

- No nos sirve para nada. jDejémosela!

- (Cuanto decis que hay?

- 137.876 pesos con 27 centavos.

- Ciento treinta y siete mil... — balbuce¢ ella, incapaz de concebir tal suma.

Quedo6 como en un anonadamiento, meditando. Dionisio le hablo.

- Bueno. ;Y ahora?

- Nos vamos. Buscaremos pieza para los dos —y comenzo a guardarse los billetes en las
medias, bajo las ligas.

- (No llevamos nada?

- Si, mi ropa. No tengo mucha. Aquel avaro no me compraba nada. Hizo un pequefio
bulto.

El viejo seguia intentando gritar, debatiéndose con sus ligaduras. Dionisio le hablo:

- 137.876 pesos! ;Pero qué piensa hacer con esa plata? ;Piensa llevarsela en el cajon?
- jAdids, viejo! — dijo ella - jse acabaron los gritos y los golpes! jAdios!

El viejo, debatiéndose aun mas, su ronquido era un estertor; al ver que le llevaban su
dinero del yaqué se desesperaba. Los ojos bailotedbanle en las orbitas, desencajados,
encendidos de furor.

- ([ Donde iremos a pasar la noche?

- Vamos a una lecheria.

Apagaron la lampara y salieron. De puntillas, para no alarmar a los vecinos, se
dirigieron a la puerta de calle. La abrieron y comenzaron a caminar, en busca de una
lecheria.

La vieja retozaba. Dionisio, indiferente, no escuchaba siquiera sus proyectos, sus
calculos. Pasé un taxi y lo llamo, a pesar de que la abuela lo tiraba de un brazo para que
no lo hiciera. Ya instalados en ¢€l, le explico:

- Tenemos que alejarnos. Mafiana los vecinos descubriran al viejo atado. Daran parte a
la policia...

- (Lapolicia? jEs verdad!

- Vamos a buscar una pieza lejos. jBuenos Aires es tan grande!

La vieja, efusiva, abrazandolo, lo besé muchas veces.

- Mi nieto, mi nietito, jmi nietito querido!

El la apartd, casi con asco.
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- iNo haga macanas, abuela! jEsta apestando a vino! ;No estara borracha? A lo mejor
todo esto lo ha ideado borracha. ;Y yo la he seguido! Estoy pensando que nos puede ir
mal, en fin, jya veremos!

El automovil apufialeaba las sombras con la luz de sus faros, con sus cuatro ruedas
vertiginosas.

A eso de las ocho de la mafiana encontraron una pieza que les gustd. Un altillo al que,
después de regatear buen rato, la vieja ajusto.

Se instalaron. Les bastd para eso el bulto de ropas.

- iBueno! Ahora compraré dos catres, una mesa, dos bancos.

Dionisio bromeo:

- No se vaya a arruinar con el mobiliario.

- No, perdé cuidado que yo sé cuidar los pesos. En toda mi vida no he tenido un centavo
mio, ya veras si sabré cuidar estos.

- Hablando de pesos, necesito que me d¢ plata.

- ¢ Qué? — interrog6 la anciana, dando un paso atras, temerosa. ;Cuanto?

- No s€ cuanto...

- iNo, no, no!

- Es para hacerle una lapida a mama. jViese como la han enterrado! Sin una inscripcion,
sin una cruz. jNada! Le voy a mandar hacer una ldpida de marmol y en letras de oro que
diga: “A nuestra querida Margarita. Siempre la recordaran su hijo y su madre”.

- ;Y eso va a valer?... jMucho!

- 'Y arriba una cruz de marmol negro.

- Y no pongas la cruz.

Dionisio se impaciento:

- jQué tanto mezquinar! De eso que sacamos del yaqué la mitad es mia. ;No los
robamos juntos? ;Acaso se los pido para mi? Se los pido para su hija, para que no esté
enterrada como un perro, sin que nadie sepa quién esta alli.

- Entonces quiere decir que ahora me vas a querer quitar mi plata vos?

- Esta vez, porque es para eso...

- Y otra vez para otra cosa. jYa te voy conociendo a vos también! jSos un!...

- jCéllese! — Orden6 Dionisio, imperante - ;Va a hacer escandalo desde el primer dia? —
cerrd la puerta - ;me los da o no me los da?

La vieja, llorisqueante, suplico:

- No me saqués esta platita. jDionisio, por favor, Dionisio!

- Sino es para mi. Es para...

La abuela tuvo una resolucion subita:

- Si. Te los daré. Tomé —y comenz6 a sacarlos de la media -. Diez, veinte, treinta...
(,como le vas a poner en la inscripcion con letras de oro?

- “A nuestra querida Margarita, siempre la recordaran su hijo y su madre”.

- Poneme a mi primero: “Siempre la recordaran su madre y su hijo”.

- Bueno. Y le agregaré: “y su hijo Dionisio”.

- Ah, vos te ponés el nombre, poneme el mio también.

- Bueno. Pondré: “Siempre la recordaran su madre Flora y su hijo Dionisio”.

- Muy bien.

- (Esta contenta?

- Si.

- Cuando la vayamos a visitar, los que visitan las tumbas cercanas no nos miraran con
desprecio como me miraban a mi ayer. jEs claro! Una tumba pelada, sin una cruz
siquiera...

- Anda. Cuando vuelvas ya tendras todo aqui. Y el almuerzo preparado.
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- Hasta luego

La vieja lo mird bajar la escalera, atravesar el patio, alejarse... Una expresion de astucia
se habia extendido como una mascara por su semblante. Después bajoé también ella.
Dionisio tomo un taxi y se dirigié a una de las marmolerias cercanas al cementerio.
Eligio la lapida y la cruz. Dio la sefa. Para el dia siguiente estaria listo.

Y se fue a rezar a la tumba de la madre. Alli de rodillas, rezando a la madre, el
muchacho sentia como que su espiritu se desnudara del ropaje aspero con el que actuaba
en la vida entre los demas. Alli era siempre el pequeno nifio mimado que fue para la
madre, hasta el dia mismo que ella salio, ya muy enferma, a operarse en el hospital, para
morir. Dionisio alli sentiase totalmente bueno, recapacitaba, comprendia cuanto de malo
pudiera haber hecho. La otra vez le habia ocurrido lo mismo. Y de rodillas, rezando ante
aquel pedazo de tierra donde dormia quien tanto lo habia querido, el muchacho se
enternecia, se ablandaba, colmaba de sanos propdsitos su pensamiento, se arrepentia
hasta la angustia... Quizés, no bien salido a la calle, se volveria a olvidar de cuanto se
prometiera a si mismo, como si se lo prometiera a su madre viva. Tal le ocurrio la otra
vez. Iba rebozante de los mas puros propdsitos y sin embargo, olvidandolos, habia
pegado al abuelo y le habia robado.

- Te prometo, mama. Voy a ser bueno. Voy a trabajar de cualquier cosa. Te prometo,
mama.

Y se hundio en sus oraciones fervorosamente. Lloro.

Ya en la calle, iba a llamar un automovil, pero quiso mortificarse en castigo a las malas
acciones cometidas.

Iré a pie — se dijo.

Y echo a andar.

Entr6 contento a la casa. Iba a abrazar a la abuela, le iba a prometer que iba a ser muy
bueno, que iba a trabajar, que no le iba a pedir ni un centavo mas. Pero que ella no
bebiese tampoco...

Comenzo a subir la escalera.

- (Eh, adonde va?

Le hablaba la encargada.

- Voy a la pieza.

- Su abuela no esta.

- (Como no esta?

Le explico:

- Si. Esta mafiana me vino a pedir que le devolviese la sefia. Como es un cuarto que se
alquila facil, se la devolvi. Mire. Ya estan los nuevos inquilinos.

- Pero... ;Y mi abuela donde se fue?

- No me dijo. Como no habia traido muebles. Alzo6 su bulto y no sé¢ mas nada- Era
evidente: lo habia abandonado.

Dionisio gird la vista, de pronto se sinti6 invadir por una ola de rabia. Todos sus buenos
propositos se ahogaron en esa ola. Precisamente esto le habia ocurrido siempre: cada
vez que se propuso ser bueno, alguien le habia hecho saltar desde adentro de ¢l mismo,
esta ola de rabia que lo enceguecia.

- jAdios! — dijo.

Hundiendo las manos en los bolsillos, sali6 a la calle...

Monologaba como si dialogase, en voz alta:

- Ya ves, mama. No se puede ser bueno, mama. Es muy facil decirte alli: Te prometo,
mama. Pero aqui es otra cosa, ya ves, otra cosa... jAqui, ya lo ves, mama!

Dos chiquilines con una pelota hecha de papeles, jugando al fatbol. Dionisio les
arrebato la pelota y sigui6. Uno de los chiquillos corri6 tras €l.

66



- iDame la pelota, dame la pelota!

Como si no lo oyera, proseguia...

- iDame la pelota, ladron!

Se volvid hacia €l y, con toda su rabia, le dio un pufietazo en la nariz. La sangre
empurpur6 el rostro del chico.

Ech¢ a correr.
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CUASIMODO, ENAMORADO

"Una mala accién no muere nunca. Yo s¢ de manchas en manos de nifios que mas tarde
seran para el hombre una vergiienza entre sus recuerdos de infancia."

AXEL MUNTHE

Huérfano a los tres afios, Agenor fue recogido por su tia Jerénima, hermana de la madre.
El chico era feo y deforme: cabeza desmesurada, jorobado de pecho, las piernas cortas.
La tia dud6 mucho antes de aceptarlo en su casa, pero como era la pariente mas cercana
del huérfano, y sin hijos, se vio obligada a hacerlo. Se veng6 poniéndole un
sobrenombre: Cuasimodo. Entre sus escasas lecturas, hallabase la novela de Victor
Hugo. La descripcion del monstruoso campanero de Notre Dame se le quedd grabada.
Lo vio reproducido en Agenor. Este, andando el tiempo, casi habia olvidado su nombre.
Todos lo llamaban Cuasimodo o Cuasi, aunque pocos sabian por qué lo llamaban con
ese raro nombre.

Cuasimodo se ubicé en la casa de su tia y fue creciendo. Si por fuera parecia
monstruoso, no lo era totalmente. Aquel cabezon, jorobado, feo, ancha la nariz, ancha la
boca, orejas de asa, escaso de frente, el pelo crinado y negrisimo cayéndole sobre ella,
desgrenado, rebelde al cepillo, tenia un alma de comun denominador. Era como la
mayoria. Fue al colegio, repiti6 algunos grados y al salir del séptimo, su tio lo empleo
en su escribania donde pasaba de la maquina de escribir a la escoba, indiferentemente,
aviniéndose a todo, sin ambiciones ni protestas.

Ahora tiene casi catorce afios. Hosco, anda como una sombra por la casa. Su pasion: el
fatbol. Es lo unico que lo hace hablar. Junto a la radio. Ansioso, fulgurantes los ojos
oscuros, sigue las contingencias de los partidos. Lee con avidez los diarios de la tarde y
las revistas especializadas en futbol. Es el arquetipo del hincha. Ocurra lo que ocurra, a
Cuasimodo nada lo conmueve, nada le interesa. Se habla de guerras y revoluciones, ¢l
contintia comiendo. Se habla de crimenes o de pestes, Cuasimodo escucha, ajeno a todo.
Sobre nada opina, excepto de futbol. En la casa de sus tios tiene techo, comida, ropa y, a
veces, dinero para asistir a los partidos de Boca Junior, el club del cual es hincha.
Cuasimodo no necesita mas. (Es feliz? ;Es desdichado por su deformidad? No se sabe.
Nadie le ha hecho esa pregunta. El tampoco nunca se la ha hecho. ;Desgraciado, feliz?
Quizas fuera feliz hasta hace una semana, porque desde hace una semana Cuasimodo es
desdichado.

(Qué le ocurre? Algo terrible: se ha enamorado. Hace una semana que a la casa lleg6
Teodora, dieciocho afios relampagueantes.Teodora es la nueva mucama. Su presencia
deslumbro6 a Cuasimodo. Y sigue deslumbrado. Apenas le dirige la palabra, pero la ve
pasar, la oye cantar alguna letra de tango y todo ¢l se electriza. Teodora, ajena al
sentimiento que ha provocado, le habla con singular dulzura, le sonrie, quizés llevada
oir esa compasion que las muchachas lindas, siempre agasajadas, sienten por los
hombres feos. Ademas ella es ya una mujer de dieciocho afios, a Cuasimodo lo ve casi
un niflo. Lo ve monstruoso, con esa cabezota a la cual ni la mirada dura ni la sonrisa,
que es una mueca, dulcifican. Lo ve solitario, silencioso y algo asi como mas objeto que
perdona dentro de la casa. Lo saluda, sonriente, obsequiosa lo sirve. Cuasimodo, sin
agudeza para discernir qué sentimiento puede sustentar para con ¢l aquella muchacha
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linda, ya acostumbrado a su propia deformidad, supone que lo sentido por ¢l hacia ella
es lo que ella hacia ¢l siente.

Y un dia decide hacerle un regalo. Sobre el tocador de su tia ha visto un frasco de
perfume. Esta alli desde hace meses. Regalo de alguna pariente a la que la tia desdefia y
lo deja alli, abandonado. Cuasimodo lo roba. Nadie repara en que el frasco de perfume
falta del tocador. Pasan dias. El enamorado Cuasimodo ha hecho su plan: el domingo,
cuando Teodora salga, ira tras de ella y le obsequiara el frasco de perfume. Nada mas
por ahora. ;Después? Después ya encontrard qué regalarle. No le sobra el dinero, es
verdad, pero sus tios son descuidados, la cartera de la tia queda sobre cualquier mueble.
Como a €l nunca se le ha ocurrido que puede abrirla, le tienen confianza. jYa se
procurara dinero para regalar a Teodora!

El domingo se viste como si fuera a un partido. Y sale. Lleva el frasco de perfume
envuelto en un diario. Se oculta detras de un automévil y espera. Espera, y los minutos
se le alargan, ansiosos. jYa esta ella alli! La ve cruzar la esquina y la sigue.La observa:
ligera y leve, graciosa y gentil. Es la juventud, la belleza, la alegria... Pero Cuasimodo
se detiene. En la otra esquina Teodora se encuentra con un joven y se besan. Luego,
tomados del brazo, bizarramente, se han alejado entre el gentio. Cuasimodo no da un
paso. No duda, aquel joven y Teodora... Su primer impulso es el de estrellar el frasco de
perfume contra el suelo. Una ola de odio, ;de odio contra quién? Lo contiene, porque su
odio, duende malvado, le acaba de hablar al oido, lo aconseja.

- iS1, lo haré! — se dice en voz alta, como si, escuchando la voz de su odio, le
respondiera.

Y lo hace:

Corre a la casa, abre el frasco de perfume, entra al cuarto de Teodora, derrama un poco
sobre una bata que ella dejo sobre la cama y con el frasco en la mano se presenta a su
tia:

- Tia, jeste perfume es tuyo?

- Si, me lo regal6 ulema, pero no me gusta. ;Lo querés?

- No, lo traigo para decirte que lo encontré en el cuarto de Teodora.

El tio que lee un diario levanta la vista. Se alarma:

- ¢Qué? ;Un robo?

Cuasimodo explica:

Hoy, cuando salio, al pasar le tomé olor a perfume. No sé por qué, me acordé del que
habia sobre el tocador. Fui a ver. No estaba. Entonces se me ocurrid ir al cuarto de
Teodora. Alli, en un cajon, estaba el frasco abierto...

- jLadrona! — exclama el tio.

- No es nada — interviene la mujer.

- Como, nada? — la interrumpe el hombre, indignado -. Hoy roba un perfume, mafiana
robard una alhaja. jEs preciso desenmascarar a la ladrona!

Y esa noche, no bien la muchacha llega, la hacen comparecer ante los tios. La acusan.
La amenazan:

- (Usted sabe que este pequefio robo le puede costar afos de carcel? — grita el hombre
de leyes.

Ella niega y también se encoleriza.

Pregunta:

- (Por qué me acusan a mi? ;Por qué esta injusticia conmigo?

Es necesario, es imprescindible, presentar pruebas. Se llama a Cuasimodo.

- Si — afirma éste — yo encontré ese perfume abierto en un cajon de su comoda. Hasta
senti el olor en en una bata que usted dejo6 sobre la cama.

- iMiente, miente! — grita la muchacha, sollozante.
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Cuasimodo también grita:

- jUsted miente, usted, ladrona!

- {Monstruo! — lo injuria ella.

- jBasta! — Se impone el tio — no llamaré¢ a la policia por tan poca cosa, pero usted no
puede quedar un segundo mas en esta casa. Jeronima, pagale jy adids!

La muchacha ya no grita, ya no llora. De subito pareciera que comprendiese por qué ese
muchacho feo estd haciendo lo que hace. Saca el pafiuelo, se borra las lagrimas de los
ojos, y dice, quedamente, dirigiéndose a Cuasimodo que la mira de soslayo:

- me estas haciendo mal, mucho mal. {No importa! {Si supieras la lastima que le tengo!
Va a seguir hablando, calla de pronto y se resuelve. Se va.

Dias mas tarde, un atardecer, Cuasimodo cruza la plaza del Congreso y se siente
atrapado. Una voz:

- jCanalla! ;Por qué la acusaste de ladrona?

Se ve sacudido violentamente. Delante de ¢él, agresivo, descompuesta la faz, reconoce al
joven que se encontrd con Teodora aquel domingo. No atina a responder ni a
defenderse. El otro lo sacude mas violentamente atn, y eleva la voz:

- jCanalla! jCanalla!

Entonces interviene Teodora. Se interpone, aparta al agresor:

- iDejalo, Jaime!

- Se merece que le rompa la jeta por mentiroso. jCalumniador!

- iDejalo!, No le hagas nada. Es peor castigo asi, dejarlo que se arrepienta —y
volviéndose a Cuasimodo, dulcemente, le dice -: te aseguro, a pesar de todo el mal que
me hiciste, no te odio. Yo no quisiera nunca hacer lo que me hiciste. Si yo alguna vez
hiciera con alguien lo que vos hiciste, te lo juro: no podria dormir mas en mi vida...
jAdios, vamos!

Y empuja al otro. Se lo lleva.

Cuasimodo vuelve a la casa, se tumba sobre la cama y, de pronto, sin saber po qué,
rompe a llorar. Llora desesperadamente. Es la primera vez que llora. Nunca habia
llorado en su vida.
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VINTEN

"No todos somos aptos para todo y, antes bien, las almas se parecen a los terrenos:
algunos se prestan mejor para el pasto y la crianza de animales y otros para el cultivo de
trigo o de los vifiedos; pero no hay terreno absolutamente improductivo."

VITTORINO DE FELTRE

Son las tres de la tarde; el sol, un sol desbordante, un sol de diciembre, derrocha calor y
luz sobre la plaza de Los Dos Congresos. Se posa sobre los arboles, sobre los nifios que
juegan, sobre los viejos jubilados que miran a los nifios molestos por sus carreras y su
bullicio, probablemente envidiosos. Sol y verde, una tarde como para inundarse todo de
alegria; sin embargo, Vintén esta triste. Lentamente, vagando sin rumbo, va de un lado a
otro de la plaza. Sube al monumento, se asoma a contemplar el agua que surge, irisada,
de las fuentes. ;Qué hacer? No sabe. Se sienta en un banco. Medita...

- ¢ Qué te pasa, muchacho? — Vintén repara entonces, al oirlo hablar, en su compafiero
de banco. Es un joven correctamente vestido, traje y zapatos nuevos, reloj de oro en la
muifieca. Le sonrie. Responde:

- ¢ Qué me pasa? — suspira -. Nada bueno. Ando en busca de trabajo...

- .Y el trabajo te dispara, te hace gambetas? S¢ bien lo que es eso. Yo lo he pasado a tu
edad. Ahora, por suerte...

- (Encontr¢ trabajo?

- Ya me ves — y sefala su traje, sus zapatos nuevos, su reloj, saca la billetera, abultada -.
Mird, papeles de cien, de mil... ;qué te parece? ;Te da canina?

- Tiene suerte, yo en cambio...

- La suerte no viene sola, che. A la suerte hay que buscarla, se la encuentra y se la lleva
uno al bolsillo, a puntapiés. ;Te das cuenta? ;Qué decis?

- Asi sera. Yo ando desde esta mafiana a las seis buscando trabajo, jy minga!

- No busques al trabajo, busca a la suerte. {Como te llamas?

- Claro Michol. Pero todos me dicen Vintén porque soy uruguayo, naci en Montevideo,
como mi madre. Mi padrastro es argentino, sargento...

- . De policia?

- No, del ejército. El me puso Vintén de sobrenombre.

- (Cuantos afios tenés?

- Trece.

- Sos pibe todavia. Yo te echaba mas. Parecés fuerte.

- Lastima esto — y sefiala su pie derecho — soy rengo. En una carrera de bicicleta me cai,
y quedé rengo. Mi padrastro desde entonces me tomo rabia. El hubiera querido que yo
entrarla Colegio Militar. Asi no me reciben. Mi padrastro...bah! ;Para qué voy a
contarle? A usted no le importa.

- Si me importa. Conta, muchacho.

- iEs un bruto mi padrastro! Todo lo arregla a gritos o0 amenazando patadas. ;Sabe por
qué ando por aqui ahora, y sin comer desde anoche? Me echo6 de casa. Me dijo: “Anda
buscate trabajo. No volvas hasta que no lo encuentres”. ;Como encontrar laburo? No es
facil para un chico de trece afos. Hay mucha desocupacion. Fui a algunas agencias. Se
rieron de mi, a algunos comercios, ya tenian muchachos...;Qué voy a hacer?

- (Querés trabajar conmigo?
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- iEncantado!

- Veni. Por lo pronto, te voy a dar de comer. Estds con hambre, supongo.

- Ya le dije, desde anoche, jnada! Y viera qué modo de comer anoche. Mi padrastro
gritindome, insultindome; mi madre y mis dos hermanas menores que yo, las tres
llorando. Mi padrastro me dice”’rengo”. ; Tengo yo la culpa de ser rengo? Me dice:
uruguayo, /es una deshonra ser uruguayo? Si €l cree que es una deshonra, ;por qué se
caso con mi madre, que es uruguaya?

- Yo también soy uruguayo. Naci en Colonia. Buen, olvida al bruto de tu padrastro y
veni a comer. Alli a la vuelta hay un restoran con parrilla. ; Te comerias un asado con
ensalada?

- jLa pregunta! jMe comeria un toro entero!

- Tomaré una copa y te veré tragar. Me gusta ver a los que comen con hambre. Yo
nunca tengo hambre.

- jFeliz de usted! Bueno, usted es rico, los ricos nunca tienen hambre.

- Porque han comido y porque saben que van a comer. Veni Claro, yo te voy a llamar
por tu nombre, no por el apodo que te puso el charrasca de tu padrastro. A mi llamame
Benigno. Es mi nombre. No tengo apellido. Es decir, tengo, pero es mejor que no lo
sepas.

Hablan caminando. Entran al restoran. Benigno pide una ginebra, el muchacho mastica.
Al salir, Benigno habla:

- ¢ Coémo estas ahora?

- iMacanudo! jQué rico el asado y las papas fritas y el flan! Sobretodo, comer sin que lo
estén mirando a uno con ojos de fiera. jViese los ojos de mi padrastro! Negros,
colorados, jqué se yo! Parecen carbones encendidos. Bronca porque tengo hambre. Me
dice “parasito”, “cajon de basura”, porque yo como cuanto me dan. Me indigesta la
comida.

- Olvidate de la bestia esa.

- No puedo olvidarlo. De buena gana... — duda.

- (Qué?

- iDe buena gana lo mataria!

- jOlvidalo! Conmigo has encontrado la suerte. Entremos. Esta es mi casa. Vivo solo.

- Yo lo creia rico... — dice Vintén al entrar en una casa de pension de aspecto pobre.

- No soy rico, pero sé rebuscarmelas para llenar la cartera con papeles de a mil, si viene
el caso. Mira. Tengo dos camas. Antes vivia conmigo un muchacho de tu edad, mas o
menos. jUn lince!

Lo cazé la policia, ahora esta en un reformatorio.

- (Por qué lo cazo la policia?

- Te voy a ser franco: por ladrén.

- ;Y usted lo dice asi, tan fresco?

- i{Si yo también soy ladron!

- ;Ladrén?

- . Te asusta la palabra? No seas gil. Todos son ladrones en el mundo. Hay ladrones
amparados por la ley y otros fuera de la ley. Sentate y te voy a explicar el trabajo que
vas a hacer conmigo. ;Querés un guindado? Es de Montevideo. ;Te gusta? ;Otra copa?
- Bueno, es rico.

- Aqui tenés la botella, si te gusta prendete a la teta.

- Es generoso usted, sefior.

- No me llames sefior. jNo faltaba més! Llamame Benigno o Beni, como me dicen los
compaiieros. Ya te los presentaré. jHay cada bicho! ;Decis que soy generoso?
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- Ya lo creo. Viese mi padrastro, un miserable, siempre protesta porque se gastaducha
luz eléctrica, o mucho gas, o porque los zapatos de mis hermanas se han roto o...

- No me nombrés mas a tu padrastro. ;Sabés por qué soy generoso? Porque no me
cuesta ganar los morlacos. El de ladron, chorro, segun nos dicen los de la poli, es un
trabajo que cuesta poco trabajo. Es cierto, si nos pescan, ja la cafia! Si nos resistimos,
jbala! ;Y al cementerio! Yo no llevo nunca revélver, para no tentarme y resistir. ;Qué
miras con esos ojos de asustado?

- Lo bien vestido que anda. Nadie creeria que es un ladron. Yo suponia que los ladrones
andaban en alpargatas, en camiseta, mal peinados, sin afeitarse.

- Esos son los ladrones que arruinan el oficio, che. Nosotros, los ladrones finos, somos
cajetillas. ;Quién va a suponer que yo, con esta pinta, buen mozo, simpatico y cortés,
soy un ladron?

- Nadie.

- Todo adelanta, muchacho. Es el progreso. Escucha el laburo que vamos a hacer
mafiana a la noche. Abri las orejas. Parecés inteligente. Vas a servir. jPobre el pibe
Gato! Asi le deciamos al que me ayudaba antes. jLo vieses! Agil, una luz el chico. Y le
deciamos gato porque caia parado siempre. Se le escurria de entre las ufas a la poli.
Bien, abri las orejas y escuchd lo que te voy a decir. Metele a otro guindado, eso ayuda
a entender estas cosas...

Medianoche. Vintén esta dispuesto a secundar a Benigno en el plan que éste ha
proyectado. En la cortada de las calles Pozos y Estados Unidos, no muy alumbrada, y
sola, ya que la noche esta bastante fria, pese al mes de diciembre; Vintén, sentado sobre
una valija, espera.

De pronto aparece Benigno, camina apresurado, y le susurra:

- jA ese que viene detrds de mi! — pasa y se esconde en el hueco de una puerta. Unos
minutos después aparece dando vuelta a la esquina de la cortada, un hombre gordo.
Camina lentamente. Vintén le sale al paso:

- (Sefor, me ayuda? — y sefiala la valija — esta muy pesada y no puedo subirmela al
hombro. ;Me ayuda?

El hombre se agacha para levantar la valija. Benigno da un salto felonamente,
cachiporra en mano, y, de atras, golpea al hombre. Este cae. El le registra los bolsillos,
saca una billetera, la guarda. Abre la valija, tira los ladrillos que la hacian pesada y se la
da a Vintén.

- Toma, la dejas por ahi, al pie de un arbol. Segui por la calle Sarandi, después te vas
para Entre Rios, sin correr, muchacho, como si no hubiésemos hecho nada, ;eh? Yo voy
por este otro lado. Te espero en la plaza, en el banco donde nos conocimos. jTe has
portado! Anda, sin correr, el que corre despierta desconfianza. jAnda!

- (Lo habrd muerto a ese?

- No, ya se mueve. jVamos!

Y se aparta. Silba.

Vintén hace lo que le indicd Benigno. Toma un émnibus. Al llegar a la plaza no lo ve.
Se sienta en el banco a esperarle. Todo ha sido tan rapido que le parece mentira. Siente
como un aturdimiento. Lo tocan en la espalda. Pega un salto.

- Eh, no es la poli, no te asustes, pibe. Soy yo. Tardé porque estuve tomando unas copas
en un boliche. Hace frio. Veni. Vamos a un restoran de la calle Alsina, después de las
doce dan un puchero formidable. Vamos a festejar el €xito del trabajo. La cartera tiene
diez mil pesos. ;Qué te parece? Para ganar diez mil gruyos trabajando hay que sudarla,
(no?... ;Por qué ponés esos ojos de pescado que se ahoga? ;Tenés miedo?

- No estoy acostumbrado

- iYa te acostumbraras! jTengo un hambre!
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- Yo también.

Ya han comido. Vintén mas que el otro. Este ha bebido mucho.

- Ahora vamos al duerme. No ha sido malo el golpe.

Benigno se desviste, se tira sobre la cama y pronto ronca.

Vintén medita: ¢l sacod diez mil pesos y no me ha dado nada a mi. Es cierto, me pago la
comida. Lo observa. Benigno sigue roncando. En puntas de pie el muchacho se acerca a
la silla donde el otro dejo los pantalones. Saca la cartera robada. Cuenta el dinero. Si,
son diez mil. Aunque sea me debid dar mil pesos. Se guardé todo para él. Lo vuelve a
observar. Benigno contintia durmiendo. Ha bebido dos o tres botellas de vino. No se
despertara — piensa Vintén. Y de subito le asalta la idea: ;si le robara la cartera con los
diez mil pesos?

Dubita. No lo hace. Deja el dinero en el bolsillo del pantalon y se tira sobre la cama.
Estéd nervioso. Le cuesta dormirse, a €1, que no bien pone la cabeza en la almohada, ya
esta roncando.

Cuando abre los ojos el sol entra por las rendijas de la ventana. Benigno, de pie, lee un
diario:

- ( Te despertaste? Como has apolillado! Van a ser las doce. Aqui hablan de nuestro
asunto. No muri6 el gordo. Lo encontraron a eso de las dos de la mafiana. Lee. Hablan
de vos...

- (Como de mi? — pregunta Vintén, alarmado.

- No de vos, precisamente. Hablan del chico de la valija. jEs claro! Este es un trabajo
que hice otras veces. Tenemos que cambiar por un tiempo. Ya se me ocurrira algo.
Tomé —y pone en la mano de Vintén varios billetes.

- (Qué me da?

- Tres mil pesos. ;Te parece poco?

Va a hablar, solo dice:

- Pero... — y enmudece.

- (Pero qué? ;Poco?

- iMucho! jDemasiado!

- Sos un caido del catre. ;Y qué vas a hacer con esos tres mil?

- Se los voy a llevar a mi mama.

- (Estéds loco? ;No ves que tu padrastro va a querer averiguar como ganaste ese dinero?
Y palabra va, palabra viene; al fin vas a largar todo. ;Y a mi me embolsan por un
montdn de afos! ;Qué decis? jHabla! ;Qué te pasa? Algo te pasa. ;Por qué te has
quedado triste?

- le voy a decir la verdad. Anoche, cuando usted se quedé dormido, yo pensé: ;y si le
robo los diez mil pesos para llevarselos a mama;, jQué alegron le daria! Ella siempre
anda a los tirones con el dinero. No me animé a robarselos. Pensé: es una mala accion.
El ha sido generoso conmigo. Ya ve, ahora usted me da esto. Pensé en robarselo porque
crei que se guardaba todo. Estoy arrepentido.

- No hables — lo interrumpe Benigno — dame los tres mil. Y largate. No te quiero ver
mas. No vas a servirme. Veo que sos un nene de tu mama. jHablarme de
arrepentimiento! jAndate! Si te quedas un segundo mas, voy a romperte a patadas.
iFuera de aqui, enseguida!

Y avanza amenazante.

Vintén, amedrentado, escapa.
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EL ESPEJO

"Los padres son grandes culpables. En vez de

ocultar al nifio lo que es el amor, en vez de falsearle
el espiritu, de turbarle el corazén mostrandoselo

como un misterio terrible o como un innoble pecado,
si tuvieran la inteligencia de explicarselo francamente,
de ensenarselo como se le ensefia a andar...

Pues bien, no seria lo que es el mundo."

MIRABEAU

Al buscar una camisa, porque hoy es domingo y piensa ir al cine del pueblo, Ezequiel
tropieza con el espejo guardado en el cajon de la comoda. Es un pequefio espejo con
marco de plata. Ezequiel lo toma, lo mira y se mira en él, queda un instante pensativo; el
rostro se le cubre de tristeza un minuto, y vuelve a guardar el espejo entre las ropas.
Ezequiel es un hombre ya maduro, vigoroso, tostado por el sol, el arquetipo del
chacarero, del hombre que, desde nifio, al aire libre, ocupd sus manos - sus manazas
mas bien - en las duras tareas campesinas. Se viste y sale. Al pasar por el comedor, la
otra pieza del rancho, habla a sus dos hijos: Albano y Barnabas. Son mellizos y no lo
parecen. Los catorce afios del primero, alto, robusto como el padre, son los de un
hombre. Su mellizo Barnabas, en cambio, es pequefio, delgado, hablador, sutil. No
parece haber nacido en una chacra, habituado a ayudar al padre en sus rudas tareas y a
montar a caballo, a los vientos y al sol, desde muy chico. Ezequiel ve en este hijo a su
mujer, esa que ¢l amo tan intensamente, que trajo del pueblo para convertirla en reina de
su rancho y que una noche lo abandon6 dejandole esos dos hijos, todavia de piernas
inseguras, y el espejo. Fue todo lo que dejo en aquel rancho. Ese espejo que Ezequiel
guarda entre sus ropas, en el cual ella contemplaba su rostro fino de grandes ojos dulces
- como los de Barnabas - y en el cual, el rudo Ezequiel, que no la olvida, parece que la
buscara atin, después de tantos afios.

Al pasar por el comedor, Barnabds, que no puede estar en silencio, pregunta:

- (Vas al cine, papa?

- Si. {Querés venir conmigo?

- No, papa.

- (Y vos? - pregunta al otro hijo.

- Yo voy a ver un partido de fatbol.

- Chau, entonces.

Y sale.

Barnabés queda hablando, como siempre:

- (Al cine? jQué cine ni cine! Yo me voy a ver a Débora. ;Voy a dejar a

Débora por el cine? ;Qué voy a ver en el cine? {Como se besan los otros?

- .Y vos te besas con Débora? - pregunta Albano, y levanta apenas los ojos de una
revista, donde esta leyendo una croénica de fatbol.

- iBesarnos, no! Conversamos. Ella me cuenta lo que ha hecho en la semana, yo le
cuento lo que hice. Vamos al arroyo, alld tomamos mate. Cuando yo tomo el mate
después de ella, me parece que con la bombilla que ella beso la beso yo

a ella. Somos amigos. (Vos no tenés amigas? Es mejor una amiga que muchos amigos.
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(Qué decis, Albano?

- Digo que me dejes leer, que no me interrumpas con pavadas.

- Adios, entonces...

Y Barnabads sale hacia el pueblo, a ver a Débora, la hija del conductor de émnibus. Ya
va a montar al caballo cuando recuerda que le prometi6 regalarle el espejo. Si, ¢l le
hablo del espejo que fue de su madre - a la cual los muchachos suponen muerta -, un
espejo de plata. Débora demostré deseos de verlo. Y Barnabas le prometio regalarselo.
Al fin, alla estaba entre las ropas, abandonado. Nadie se miraba en €l. Esto suponia
Barnabas. No sabia que el padre, a veces, lo tomaba entre sus anchos dedos de sus
manazas, lo miraba, se miraba en €l, y lo acariciaba, como si fuese la cabeza de la que
una noche, dejandolo, se fue para siempre. No sabe Barnabas que en su padre, rudo,
aspero al parecer, parco en palabras, se esconde, como una flor en un cactus de las
sierras, un sentimiento. Toma el espejo y va a salir otra vez, pero Albano le pregunta:
- ;Te llevas el espejo de mama?

- Si. Nadie lo usa. Se lo voy a regalar a Débora. Una muchacha linda como Débora lo
necesita mas que nosotros...

Y como Albano ya ha vuelto a hundirse en su lectura, calla y sale.

A la mafiana siguiente los despierta el padre a gritos:

- iEl espejo! ;Quién ha sacado el espejo? jEh, muchachos! jHablen! ;El espejo?...

La mueca y la voz del hombre son atemorizantes. La célera le hincha las venas del
poderoso cuello. Cerrados los pufios, vuelve a gritar:

- jEl espejo! (Quién se llevo el espejo?

El rancho tiembla con sus gritos. Albano mira a Barnabas. Este, palidisimo,
temblandole los labios, despavorido, no acierta a decir nada. Albano se tira del lecho y
contesta:

-Yo.

- ¢ Qué? ; Vos sacaste el espejo? ;Por qué? ;Donde esta?

- Se lo presté a Débora.

El hombre lo tumba en el suelo de una bofetada.

- jAnda a traerlo inmediatamente!

Albano se viste, apresurado, y sale. Barnabas se arrebuja entre las sabanas. Oye a su
padre pasear, nervioso. No atina a asomar la cabeza. Asi transcurre... cuanto tiempo?
Al fin, redobla afuera, un golpe y oye la voz de su hermano:

- jAqui esta el espejo!

Barnabés se asoma. Ve a su padre tomar el espejo delicadamente, mirarlo como si le
buscara magulladuras y, satisfecho al comprobarlo intacto, guardarlo en la comoda.
Después lo ve tomar la pala, el rastrillo, y salir, siempre en silencio.

Pasan minutos. Barnabds se atreve a salir del lecho y comienza a vestirse. No mira a su
hermano que estd tomando el desayuno. Al rato le pregunta:

- (Qué te dijo ella?

Albano levanta la vista llena de reproches.

- . Te interesa lo que dijo ella y nada més? jBuena cachetada me llevé por vos!

Toma el ultimo sorbo de leche, se levanta y, bruscamente, sale.

Barnabas, pensativo, se sienta, casi se deja caer en la cama. Su pensamiento vuela hasta
el pueblo y busca a Débora. ;{Qué pensara ella de é1? Decide verla enseguida. Se viste y
parte.

Vuelve a la hora del almuerzo. Ya su padre y su hermano estan terminando. Silenciosos,
seglin su costumbre. Y como €l no tiene ganas de hablar, €1, que es quién hace el gasto
de conversacion en la casa, no se oye mas que el

ruido de los cubiertos sobre los platos. Al terminar, el padre va a la galeria, a fumar un
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cigarrillo, antes de comenzar el trabajo nuevamente. Los muchachos recogen los restos
de comida y se ponen a lavar los platos.

Barnabas habla:

- Estuve con Débora. Quise explicarle. No me salud6. Estd enojada conmigo. ;Qué le
hiciste vos?

- ¢ Yo? jNada! Le pedi el espejo, me dijo que vos se lo habias regalado. No me lo queria
devolver. La amenacé con decirle a la madre que ella tenia un espejo robado. Entonces
me lo devolvid. Lo traje. Y nada més. ;Qué?

- Te has de haber portado groseramente con ella.

- Si, le iba a decir: Sefiorita, jquiere hacerme el favor de devolverme el espejo que mi
hermano rob¢ para usted? ;Y pedirle disculpas, todavia? ;Eh?

- Podias haberle hablado de otra manera y no como quizas le hablaste.

- . Sabés, acaso, como le hablé?

- No, pero supongo. Habras ido con malos modos, gritdndole.

- iDesagradecido! - se enfurece Albano - jTodavia me duele la cachetada que me ligué
por vos y me venis a reprochar que no traté a tu complice como si fuese de manteca!
jLadron!

- (Qué ocurre aqui?

Ezequiel, atraido por la griteria, pregunta desde la puerta.

- Ocurre - explica Albano furioso - que yo me llevé hoy una cachetada por €l. ;Y ¢él,
ahora, me reprocha, todavia!... Que no traté a la otra como si fuese una flor. jFlor de
ladrona es tu Débora también!... Y continua, narra lo ocurrido:

- El sac6 el espejo, no yo. El se lo regal6 a Débora, la hija del conductor del 6mnibus.
Dije esta mafiana que habia sido yo, de lastima, porque lo vi temblar y con cara de
muerto. Voy, traigo el espejo que la gran ladrona no

me queria devolver si no la amenazo, y ahora, este desgraciado... jHacé¢ favores!...
-iChist! - lo interrumpe el hombre, y se acerca al abatido Barnabas, lo toma del mentdn,
le levanta la cabeza, lo mira en los ojos dulces, esos 0jos, los mismos, de la que se fue
una noche, y que ¢l no olvida. Piensa un momento. Después entra al dormitorio y sale
con el espejo en la mano. Se acerca a Barnabas. Lo vuelve a tomar del mentén y a
levantarle la cabeza para mirarlo

en los ojos.

Habla:

- (Estas enamorado? jPobre hijo mio! Pobre hijo mio - le pasa la mano por la cabeza,
acariciante, y termina: Toma el espejo, regaléselo.

Le da la espalda y sale.

Albano y Barnabas se miran, estupefactos.
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