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UN BARCO DE PAPEL...

(A manera de prólogo) 

Al despertar vi, sorprendido, que a mis pies se extendía un 
enorme lago de miel y leche. Ondulábase hablando, 
satisfecho de su propia abundancia. Era magnífico. Escuché 
su discurso. Me invitaba a arrojarme en él, a gozar su blanda 
dulzura.
- ¿Dónde vas, lago de miel y leche? - lo interrogué.
Me respondió:
- Soy el lago de la felicidad. No salgo de mí. Me gozo a mi 
mismo.
Le di la espalda.
Y vi a mis pies un ligero arroyo de aguas clarísimas. Cantaba. 
No comprendí bien el significado de sus musicales palabras 
rítmicas.
Y le pregunté:



-  ¿Dónde vas, arroyo?
- ¿Lo sé yo mismo, acaso? - me respondió el ligero arroyo -, 
quizás voy al mar amargo, quizás al sol rutilante, quizás...

El PATO CIEGO

Los niños saben crear todo de la nada... 

Goethe

Josefina es una desmedrada indiecilla de once años. Fea. Su 
fealdad no inspira lástima. Su debilidad no le atrae 
compasiones. Sus ojos gachos y turbios, la madeja de sus 
cabellos enmarañados y el amarillento color de su piel, la 
hacen repulsiva. Su hurañez concluye por alejarla de todos, y 
se le allegan sólo para golpearla. Tímida, no protesta, llora 
en silencio; su llanto no escandaliza, y la pobre ni esa postrer 
arma posee. Cuando la zurran, se esconde para llorar como 
si a quien le pegó quisiese ahorrarle el espectáculo de sus 
lágrimas. Trabaja de sirvienta; la señora la golpea, el señor 
la grita, la cocinera la estruja. Mansamente, Josefina soporta 
todo de aquellos tres seres agrios y viejos que no 
comprenden su tímida dulzura ni su niñez amedrentada.
Mas la indiecilla tenía un amigo. Era un pato a quien el señor 
le sacara los ojos, porque pensaba convertirlo en paté de fois 
gras. Josefina amaba al pato ciego, un pato gordo que no se 
podía mover, casi, y a quien hubo que sacar del gallinero 
para que no lo mataran a picotazos las demás aves. La chica 
vio en aquel pato, indefenso como ella, un camarada: los 
unía la desventura propia y la injusticia ajena.
Cuando los señores salían, cuando la cocinera quedábase 
dormitando frente al fogón, ella corría al fondo, a hablar con 
el pato ciego. Llevábale migajas y, mientras se las ponía en 
el ancho pico, le hablaba dulcemente, con el cariño inmenso 
que escondía en sus entrañas:
- Patito, patito mío, patito ciego; patito, patito. Te gusta, eh? 



Te gusta, eh? ¿Te gusta, patito?
-¡Cuá, cuá!... - hacía el pato, y tragaba.
- ¡Ah!, ¿me das las gracias?  ¿Gracias me decís, patito, patito 
gordo? Tomá, comé, comé más, comé...
- ¡Cuá, cuá!... - hacía el pato, y tragaba.
Luego que el pato había comido, lo acariciaba sin dejar de 
hablarle:
- Pobre patito, patito querido, ¿decís cuá, cuá?, ¿decís que 
me querés, cuá, cuá?
- ¡Cuá, cuá!... - le respondía el pato.
Ella reía y continuaba:
- ¡Ja, ja, ja!, cuá, cuá, patito ciego; ¿te han quitado los ojos, 
patito? ¡Pobre pato! Quieren que engordés, pato, no 
engordés.
- ¡Cuá, cuá!... - parecía responder afectuosamente el pato, 
que se dejaba acariciar.
A veces interrumpía el idilio la áspera voz de la señora o el 
chillido de la cocinera, que la llamaban:
- ¡Josefina!, ¿dónde te has metido, india bribona?
Josefina entonces rápidamente, daba un fuerte beso en la 
cabeza del pato y salía corriendo y gritando:
- ¡Aquí estoy, aquí estoy!...
Eran Leda y el  Cisne mitológicos, aunque la Leda estaba 
reducida a una fea chinita y el Cisne a un gordo y sucio pato.

Varios meses duró el idilio; pero una noche, mientras comía, 
entró  la señora a hablar con la cocinera, dijo:
- Mañana va a matar el pato, ya está bastante gordo, ¿no le 
parece?
- Si, señora, está demasiado gordo y se puede morir si no lo 
matamos.
- Recoja la sangre.
- Esta bien, señora.
Se fue el ama, y Josefina no pudo tragar un bocado más. Se 
le había formado un nudo en la garganta, otro nudo en el 
estómago; le faltaban las fuerzas, parecíale que iba a 
desmayarse. No pudo ni llorar. Terminada la comida, como 
era verano, se puso al fresco. Le ardía la cabeza, las manos 
le temblaban. Hacía dos años que muriera su madre, ella 



había llorado mucho; pero sin sentir lo que ahora, esa 
desgana mortal, esa desazón que ni llorar le permitía.
Si mataban a su amigo, su pobre pato ciego, ¿a quién iba a 
querer ella?  ¿Al gallo? ¡No! El gallo picaba. ¿A las gallinas? 
¡Eran tan esquivas! ¿A los pollitos? ¡Su madre era tan 
brava!... ¡No, ella no quería a nadie más! Muerto su pobre 
pato, ya con nadie más podía charlar, ya no podía besar a 
nadie más, ¡a nadie!...
Josefina sintiose desdichada, enormemente desdichada; 
hubiera querido morir ella en vez del pobre pato ciego. 
¿Cómo salvarlo? ¿Se arrodillaría ante la señora, pidiéndole 
que no matara al pato?
Inútil, bien conocía ella a la señora, ¡qué pellizcos no la 
daría! ¿Le pediría al señor? ¿Acaso el señor, por no 
amargarla a ella, renunciaría a ese paté de fois gras con el 
que se saboreaba de antemano?
Josefina se resignó a que su pato, su amigo ciego, muriera. 
Ya resignada, lloró. Ya resignada, lloró; lloró con un llanto 
apacible que la consolaba; sin gemir, sin gritos, larga y 
silenciosamente...
De improviso tomó una resolución: despedirse de su amigo, 
hablarlo, besarlo por última vez; y se dirigió al fondo.
Al oír su voz:
-¡Patito, patito ciego!
- ¡Cuá, cuá!...  - le respondió el condenado a muerte. La 
chiquilla fue a él y, entretanto le hablaba, lo besó 
ardientemente en el pico, en la cabeza, en los ojos.
- Querido patito, patito ciego, vas a morir; te matan mañana, 
patito, ya no te veré más, patito querido, ya no te daré más 
pan; te van a comer, patito mío, pobre patito ciego...
Y lo besaba, lo besaba enloquecidamente.
- ¿Qué decís, querido? ¿Sabés que vas a morir? ¿No llorás, 
patito?
- ¡Cuá, cuá, cuá, cuá! - le respondía el pato.
Ella, sollozante, lo seguía besando...
De la calleja, a la cual daban los fondos de la casa, llegaban 
las voces de unos chicos que jugaban.
- ¿Pescador, pescador, me dejará pasar?
- ¡Pasará, pasará, pero el último se quedará!
Josefina reconoció en el que habló último la voz de Ruperto. 



¡Tuvo una corazonada!
Ruperto era un muchachote de su edad; pero sano y 
hermoso. Era bueno. Josefina lo suponía porque una vez en 
que dos muchachos la estaban pegando, Ruperto la defendió. 
Se había golpeado con los otros hasta hacerlos huir; después 
dialogaron:
-  ¿Y no tenías miedo de esos? - preguntó ella, admirada.
-  ¿Miedo, yo? Papá dice que no debo tener miedo a nadie.
-  ¿Ni al diablo?
- ¡Ni al diablo!
-  ¿Es bueno tu papá?
- Sí, y mamá también es muy buena.
-  ¿No te pegan nunca?
-  ¡Nunca! ¿No te digo que son buenos?
Desde esa vez, Josefina no volvió a hablar con su salvador; 
lo veía jugando siempre con los chicos, gritón, fuerte, ¡y 
dábale un gusto verlo tan alegre y tan hermoso!
Ruperto salvará mi pato - pensó la atribulada criatura; lo 
salvará como me salvó a mí.
Se asomó por una rendija del cercado:
- ¡Ruperto, Ruperto!...
Acudió el muchacho.
- ¿Eh, quién me llama? ¡Ah, Josefina! ¿Para qué me llamás? 
¿Querés jugar con nosotros?
-¡No! Te llamo para ofrecerte un pato. ¿Querés un pato?
-  ¿Un pato? ¡Bueno!
- Esperá.
La chica cogió el pato, tan gordo estaba que a duras penas 
pudo alcanzarle por encima del cercado.
- ¡Tomá!
Ruperto se subió a unas piedras y estiró las manos:
- ¡Adiós, adiós, patito, adiós! - lo despedía la amante - 
¡Adiós, adiós, patito ciego, adiós! - y lo besaba 
interminablemente en el pico, en la cabeza...
- ¡Te vas, te vas con Ruperto! ¡Ruperto es bueno, patito: 
tiene papás buenos que no le pegan, adiós, adiós, patito, 
adiós!
- ¡Cuá, cuá, cuá!... - hacía el pato, como si se despidiera.
Ruperto lo cogió y, balanceándose con su peso, echó a 
correr.



¡Qué bien durmió Josefina aquella noche! ¡Que sueño más 
descansado el suyo! ¡Cómo veía feliz a su pato en casa de 
Ruperto, junto a sus padres, a quienes ella no conocía, pero 
a los que suponía buenos y sonrientes!
Interrumpió su sueño la cocinera, a gritos- ¡Bribona, 
haragana, durmiendo todavía, y se han robado el pato!
La levantó de un brinco. Mientras se vestía, oyó los alaridos 
de la señora, enterada por la cocinera del robo. Luego los 
rugidos del amo, furioso... Josefina temblaba, los dientes se 
le golpeaban de terror: ¡si llegasen a descubrirla!... Pero los 
otros ni pensaron en ella. El señor se fue a la comisaría, la 
señora a averiguar por el vecindario, la cocinera salió 
también de averiguaciones, y Josefina quedó sola, pensando 
en el pato ciego que ella salvara de la muerte. ¡Y qué feliz se 
sentía! ¡Oh, si le parecía que el pecho se le abría y el corazón 
iba a salírsele de él, saltando como una pelota!

Hasta dos días después no vio a Ruperto. Ella iba a un 
mandado y lo halló en la calle, correteando con otros chicos. 
Se le acercó a preguntarle:
- ¿Y el pato, Ruperto?
- ¿El pato? ¡Aquí está! - respondió él, y se golpeaba el 
estómago - ¡Aquí está!
Ella presintió lo horrible; pero quiso convencerse.
- ¿Qué, qué, qué?...
-  ¿Qué? ¡Que lo comimos!
-  ¿Lo comieron? - aún tuvo valor para preguntar, desolada, 
aturdida, como cuando la golpeaban en la cabeza.
- ¡Y bien rico que estaba, bien rico y bien gordo! ¡Ja, ja, ja!...
Rieron los otros chicos. Rieron sin saber por qué, quizás de 
sus ojos espantados, del dolor que se traslucía por ellos.
Nada dijo la indiecilla. ¡Estaba tan acostumbrada a sufrir, a 
soportarlo todo en silencio! Dio vuelta y emprendió el camino 
de su casa. Sentía otra vez aquella desazón aplastante, 
aniquiladora, de la  noche en que supo que iban a matar a su 
amigo.
¡Y ahora su amigo había muerto! No lo lloró Josefina, ya 
resignada a no verlo más; su desconsuelo era otro. 



Desconsolábala pensar que Ruperto era malo, que eran 
malos también los padres de Ruperto, malos como todos, 
como la señora, como el señor, como la cocinera, como los 
chicos de la calle, malos como todos los que ella conocía... 
Desconsolábala su engaño y, quizás también, pensar que, 
¡infeliz! debía vivir en un mundo de malos que se comían a 
los pobres patos ciegos como su amigo, y les pegaban a las 
chicas débiles como ella. 

LA BOLA DE CRISTAL

¡Oh, innumerables niños tristes!
Consagrémonos a hacer brotar la santa, la
loca risa de sus labios rojos, y nos salvaremos.
Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de
que en los niños resplandezca 

Barret

Esa tarde, mientras el maestro explicaba el procedimiento de 
la resta, Serafín anunció a su compañero de banco:
- Hoy compro la bola de cristal.
Pronto lo supieron sus vecinos, uno al otro se lo susurraban 
en baja voz, como si aquello fuese una misteriosa consigna:
- ¡Hoy compra la bola de cristal!
-¡Hoy compra la bola de cristal!
Para un buen número de chicos, el maestro ya hablaba en 
vano. Ninguno lo escuchaba, y al concluir la clase, convertido 
en héroe, admirado, Serafín se dirigió a la juguetería. Quince 
compañeros lo acompañaban. Todos sabían cómo consiguiera 
el pequeño Serafín aquellos fabulosos cinco pesos que 
costaba la bola de cristal: Cada domingo su mamá, una 
mujer que trabajaba de lavandera, le daba diez centavos 
para que fuese a dar una vuelta en la calesita.
Serafín se privaba de ello y guardaba los diez centavos para 
comprar la bola de cristal. Este ahorro, aquella privación. 



Hacían del pequeño un héroe ante sus compañeros incapaces 
de uno y otra.
Serafín entró solo a la juguetería, los demás se quedaron en 
la puerta, mirándolo con tamaños ojazos. El más atrevido se 
aventuró a asomar la cabeza; pero eso sí, todos oyeron 
 cuando Serafín, con voz segura, dijo al dependiente de la 
juguetería:
- Déme esa bola de cristal que tienen en la vidriera.
Fue el dependiente a descolgarla, y el grupo de chicos se 
amontonó frente  a la vidriera, a ver esa difícil operación de 
sacar la roja y brillante bola de cristal del gancho desde el 
que hacía tantos meses se exhibiera al deseo de los 
escolares. La descolgó el dependiente, y la puso en las 
temblorosas, anhelantes manos de Serafín. Sacó éste tres 
puñados de monedas de a diez centavos y las depositó sobre 
el mostrador. Dijo:
- ¡Cinco pesos!
Su voz tenía ese seguro timbre del orgullo. El dependiente 
comenzó a contar las monedas: cuando acabó, Serafín 
preguntó:
- ¿Está bien?
- Faltan diez centavos.
A Serafín le dio un vuelco el corazón- ¡Cómo es eso!... ¡No, 
no! ¿A ver, a ver?
El dependiente, bromista, sonrió:
- Sí, sí, está bien; son cinco pesos.
- Buenas tardes - dijo el chico, y salió de la juguetería. Los 
compañeros lo rodearon, ansiosos de ver y tocar.
- ¡No la toquen! ¡No la toquen!...
Y, gritando, Serafín procuraba  abrirse paso entre sus 
camaradas.
Comenzó a andar, lentamente, llevando la bola delante 
colgando del hilo; los demás, a su lado, detrás, saltando 
frente a él, atropellándose y hablando-¡Qué linda!
- ¡Mirá como brilla!
- ¡Ponela al sol para que brille más!
- ¡Qué colorada!
-  ¿Por qué no compraste una azul?... ¿No había una azul?
Serafín no respondía. Grave y feliz, marchaba con su roja y 
brillante bola de cristal, contemplándola en sus manos, ¡en 



sus propias manos!, él, que todos los días, al pasar para la 
escuela, se quedaba mirándola un rato...  ¿Y ahora era 
suya?... ¡Suya!...
Al doblar una esquina se encontraron con Gervasio, el más 
grande de la clase, un muchachote que, a pesar de sus trece 
años, no salía del grado segundo. Al ver a Serafín llevando la 
bola de cristal, dio un grito:
- ¡La bola de cristal!... ¿La compraste?
- ¡Sí! - respondió Serafín, e intentó seguir adelante; pero el 
otro, el muchachote, le atajaba el paso:
- ¡A verla, a verla!, prestámela. ¡Dejámela llevar a mí un 
poco!...
- ¡No, no, se puede romper, no, no! - casi suplicaba Serafín.
- ¡Prestámela!
- ¡No!
- ¡Un poco nada más, así!... - y ya alargó los dedos y cogió 
el hilo.
-¡Nooo! - rugía Serafín, desesperadamente.
¡Chas!... La roja y brillante bola de cristal se había aplastado 
contra el suelo. De tanto tirar uno y otro, el hilo cortóse, y la 
bola, hecha mil diminutos pedazos, allí estaba en el suelo, 
brillando al sol los rojos pedacitos. Diríase gotas de sangre.
Transcurrieron unos segundos de estupor, y al cabo de ellos, 
Serafín, volviendo a la realidad terrible que era su querida 
bola de cristal deshecha en el suelo, alzó un alarido de dolor.
- ¡Ah!... - Y se arrimó contra la pared, a llorar 
convulsivamente, inconsolable.
Todos estaban confusos, y Gervasio lo estaba más que 
todos, quizás era el más dolorido también. Se arrimó al 
chiquillo que lloraba:
- No llores Serafín, yo...
No tuvo tiempo de terminar la frase, en su desesperación, el 
otro lo había arremetido a puñetazos y mordiscones, sin 
reparar en la diferencia de fuerza y edades. Gervasio sólo 
atinaba a defenderse y gritarle:
- ¡Si yo te la voy a pagar!... ¡Si yo te la voy a pagar!... Papá 
me da un peso todos los domingos, yo te los daré...
Serafín no escuchaba. Ciego, seguía arremetiéndole a 
puñetazos. Con uno de ellos le alcanzó en la cara, y a 
Gervasio se le coloreó la nariz. Oyó que algunos 



comentaban:
- ¡Le sacó sangre!
- ¡Le sacó sangre de la nariz!
Rápidamente, el muchachote se pasó el dorso de la mano 
por la nariz, y lo vio manchado de sangre. Aquello lo 
enardeció, dio unos pasos atrás, tiró la gorra y apretó los 
puños. Furioso, le gritó:
- ¡Ahora no te pago nada!... ¡Ahora no te pago nada! ¡Vamos 
a pelear!
Y esperó la arremetida del otro, pero Serafín, intimidado por 
la actitud como por las gotas de sangre que veía sobre su 
boca, se contuvo:
- ¿Me vas a pagar mi bola de cristal? - le preguntó.
-¡No! - contestó el muchachote - ¡No te pago nada, ahora no 
te pago nada!
Sintió el chiquillo que nuevamente la cólera volvía a 
apoderarse de él, de buena gana se hubiera echado sobre 
aquel grandote y lo hubiera estrangulado; pero bien veía en 
su actitud que ahora éste se hallaba dispuesto a pelear, 
furioso él también, y no se animó. Bajó al suelo los ojos, y 
ante los trozos menuditos, colorados como gotas de sangre, 
esparcidos por el suelo y que antes habían sido una hermosa 
bola de cristal, deshízose en sollozos nuevamente.
Gervasio cogió su gorra y se aprestó a irse.
-  ¡Me la vas a pagar!  Eh?...
- ¡No te pago nada! - respondió el otro, limpiándose la nariz, 
y desapareció.
El chiquillo, desconsolado, se tiró de bruces en el suelo, a 
llorar sobre los pedazos de lo que fuera su roja, brillante, 
querida bola de cristal. Trabajo les costó a algunos de sus 
compañeros sacarle de allí y arrastrarlo hasta su casa.
Al otro día Serafín faltó a clase. Un camarada que vivía en el 
mismo conventillo, explicó: "Está enfermo, ha amanecido con 
fiebre". Gervasio, al oírle, bajó la cabeza, confuso, como 
sintiendo las miradas que sus compañeros le hundían de 
soslayo. Serafín faltó dos, tres días, y el camarada, que vivía 
en su mismo conventillo, dio la nueva al maestro: "Había 
enfermado de fiebre tifoidea; esta tarde lo llevarían al 
hospital".
- ¡Pobre chico! - exclamó el maestro -. ¡Qué lástima, tan 



estudioso!
- ¿Es grave esa enfermedad? - preguntó alguno.
- ¡Gravísima! - respondió el maestro -. ¡Gravísima! No es el 
primero que muere; más si la contrae un niño débil como 
él...
¡Morirse! La palabra le dio en la frente a Gervasio con más 
fuerza que si hubiese recibido un golpe. ¡Morirse! Hundió la 
cabeza en el libro que tenía delante, aunque no leía nada. No 
hubiese podido leer nada, atento sólo a los comentarios del 
maestro. Este siguió:
- ¡Pobre Serafín!... Vamos a hacer esto, muchachos: El 
jueves, día de visita en el hospital, vamos todos. Se  va a 
alegrar mucho al vernos.
Los niños acogieron con júbilo la proposición.
- ¡Sí sí, vamos, vamos!...
Y el jueves, por la tarde, todos, con el maestro a la cabeza, 
fueron a visitar al enfermo. Faltaba uno: Gervasio. El 
maestro reparó en la falta, y al otro día, en clase, le 
preguntó:
- ¿Por qué no fuiste ayer al hospital, a visitar a Serafín?
Gervasio agachó la cabeza, roja; y no hubo forma de hacerle 
responder. El maestro, un hombre ya canoso, sereno, no 
insistió más.
- Bien -dijo - iras el jueves próximo, porque nosotros 
pensamos ir todos los jueves a verlo, ¿verdad, muchachos?
- ¡Sí, sí, sí! - respondieron los chicos, alborozadamente.
Y al otro jueves, todos, con el maestro a la cabeza, fueron al 
hospital. Gervasio tampoco fue; el maestro, que desde el 
primer instante reparó en su falta, lo interrogó al otro día.
-  Por qué no fuiste ayer, Gervasio?
Este hundió la cabeza, mudo y rojo.
- ¿Estás enojado con Serafín?
- ¡No!
- ¿Y entonces, por qué no vas a verlo?
No hubo forma de hacerlo hablar. Y el otro jueves faltó 
también. Al maestro comenzó a preocuparle la actitud del 
muchachote, su obstinación en no ir. Y en clase, a la mañana 
siguiente, volvió a interrogarlo:
- ¿Por qué no fuiste ayer, tampoco, a visitar al pobrecito? 
 ¿Estás enojado con él? Pues él no lo está; me preguntó por 



ti; me preguntó por qué no ibas a visitarlo como iban los 
demás compañeros. Por qué no vas, Gervasio? Mira que 
Serafín tiene una enfermedad muy grave, y si llega a morir 
vas a tener un gran remordimiento...
Gervasio, hundida la cabezota en los hombros, turbias las 
pupilas, callaba, y un chiquillo, haciendo latiguear sus dedos 
en el aire, gritó:
- ¡Señor!
Se veía en su ademán que estaba dispuesto a decir al 
maestro todo lo que había ocurrido y por qué no iba 
Gervasio; pero éste lo miró de una manera tan dura que el 
chiquillo intimidose. El maestro, pensativo, no había 
reparado en él, e intentó arrancar una promesa al obstinado:
- ¡Si, irás!  ¿Verdad que irás? ¡Estoy seguro que irás! ¡Si 
Serafín muere vas a tener un remordimiento tan grande!...
Pero Gervasio faltó ese jueves también. Y el maestro, tan 
bondadoso y sereno, acabó por irritarse. No lo habló en toda 
la semana, hizo como si no estuviera: pero el otro jueves, a 
la terminación de la clase matinal, lo llamó:
- Gervasio, ¿vas a ir esta tarde al hospital?
- ¡Sí!...
- ¡Ah!, ¡qué contento se va a poner el pobre Serafín, qué 
contento! Siempre nos pregunta por ti.  Verdad, chicos, que 
siempre nos pregunta por Gervasio?
- ¡Sí, sí, sí! - respondieron varias vocecillas.
- ¡Y está tan mal el pobre! Vas a ver, hoy cuando lo veas, no 
lo vas a conocer de flaco y ojeroso que está.  ¡Ya sabés! ¿No 
faltes, eh? ¿No vas a faltar?
-¡No!
- A la una, en la Dirección del hospital. Allí nos reunimos 
todos, y vamos juntos a verlo. Lo miramos desde el vidrio de 
la ventana, porque no nos dejan entrar. Es una enfermedad 
contagiosa. Lo miramos, lo saludamos. Nada más. El nos 
saludó también, ¡tan contento!...
Ese jueves, pocos minutos después de la hora indicada, llegó 
Gervasio a la puerta del hospital. Tembloroso, visiblemente 
emocionado, entró en la sala de la Dirección. Ya estaba allí el 
maestro y un buen número de camaradas. Al entrar él, uno 
de éstos se apresuró a darle la noticia:
- ¡Ha muerto!



- ¿Eh? - hizo Gervasio, dio un paso atrás, abrió 
desmesuradamente los ojos, con el espanto en la boca que 
se le torcía en una mueca horrible.
Otro dijo:
- Murió anoche.
- Anoche a las diez y cuarto - confirmó otro, precisando los 
detalles, gozándose en precisarlos, al ver el efecto que 
hacían.
¡Chas!...
De las temblorosas manos del muchachote había rodado 
hasta el suelo una roja y brillante bola de cristal que traía 
oculta en la capa, y que se deshizo en menudos pedacitos: 
Diríase gotas de sangre.

EL LIBRO ROBADO

Tener en cuenta las necesidades del
niño y satisfacerlas para que su vida
pueda desenvolverse plenamente, es el
fundamento de la nueva educación. 

María Montessori 

Para la clase de lectura, el maestro había llevado un libro que 
llenaba de admiración a los alumnos con sus historias y sus 
láminas; no sólo los maravillaba y entretenía, sino que 
muchas veces los obligaba a ocultarse bajo el banco con 
cualquier pretexto, a enjugar, rápidamente, la lágrima que 
uno de sus cuentos les arrancara.
Todos codiciaban el libro; pero el maestro ya lo había 
anunciado; ' fin de año se lo daré al más estudioso".
Cuatro o cinco se ahincaban en superarse mutuamente; 
otros, nada hacían, considerándolo perdido. Entre éstos, 
Godofredo Suárez, un muchacho ya de catorce años, 
sumamente perezoso. No pudiendo alentar esperanza alguna 
por el libro, decidió robarlo. Y lo robó. Una tarde, pasada la 



hora de lectura, se deslizó a la clase durante el recreo, sacó 
el libro del cajón donde el maestro lo guardaba, y lo metió en 
su pupitre. Satisfechísimo, pensaba:
- Me lo escabullo en el chaleco, al salir; ¡y adiós, el libro es 
mío!
Mas en el otro recreo, oyó que el maestro, de cuyo alrededor 
no se apartaba, sin saber por qué, como necesitando 
espiarle, le decía a otro maestro:

- ¿Se acuerda del libro aquel que traje para lectura, el que 
pensaba dar de premio a fin de año? Me lo han robado. No sé 
cómo me he dado cuenta, porque nunca abro ese cajón; por 
casualidad, buscando un cuaderno, lo abrí y noté su falta.
- ¿Y qué piensa hacer?
- No diré nada, haré como que no me he enterado; y esta 
tarde, antes de salir, los registro a todos. Por fuerza, el 
ladrón es uno de los muchachos.
Godofredo Suárez, con el corazón que le golpeaba duro en el 
pecho, quedó blanco, sin poderse mover; y llevó a él una 
mano como temiendo que sus golpes los oyera el maestro. 
En seguida lo poseyó un miedo espantoso, un deseo 
imperante de hacer, ¿qué?, ¡cualquier cosa! En su angustia 
por salvarse, echó a correr al aula, entró furtivamente, cogió 
el libro de su pupitre, iba a meterlo otra vez en el cajón de 
donde lo sacara; pero oyó pasos y, no sabiendo qué hacer, 
trémulo, con la cabeza que le daba vueltas, abrió otro 
pupitre, no hubiese podido decir de cuál de sus compañeros 
era, tal confusión lo poseía, metió el libro en él, y salió a la 
disparada por la puerta de atrás, a tiempo que un celador 
entraba por la otra. ¡No había sido visto! ¡Qué alegría! Pero 
necesitó un buen rato antes de reponerse del todo y adquirir 
su absoluta tranquilidad. Se puso a correr, a saltar por el 
patio, desenfrenadamente, necesitando fatigarse, dar salida 
a la fuerza nerviosa que se le había acumulado. Sonó la 
campana y Godofredo Suárez, alegre, no pensando sobre 
cuál de sus compañeros iba a caer la acusación infamante, se 
puso en las filas. El sólo pensaba:
- ¡Me he salvado, me he salvado!
Comenzó la clase, que era la última de ese día, y Godofredo 
Suárez, lo primero que hizo, fue mirar a ver quién se sentaba 



en el pupitre.
¡Oh, quedó disgustado! Era Fernando Leal, uno de los más 
estudiosos, de los que más probabilidades tenían de ganar el 
libro. ¡Si él hubiese podido sacarlo de su pupitre y meterlo en 
el de otro muchacho que no fuera Fernando Leal, tan bueno! 
Triste, con amargura verdadera, Godofredo Suárez, de vez 
en vez, quedábase mirando al otro y recordaba que él le 
había enseñado los problemas en los exámenes, pasándole 
un papelito con las soluciones, aun exponiéndose a ser visto. 
Y otra vez, para que él pudiese ir a ver un partido de fútbol, 
Fernando Leal le hizo el mapa. Había trabajado dos horas de 
más, sólo para que él se divirtiera; y él, ahora... ¿Lo haría? 
¡No! Inútil era pensarlo. No, no lo haría, su valor no era de 
tal naturaleza. El era capaz de cogerse a puñetazos con 
cualquiera, pero confesar eso, no era capaz, no tenía tal 
valor. Y este valor lo tenía Fernando Leal; Fernando Leal 
hubiera sido capaz de hacer esto, si en un momento de 
debilidad pudiese haber robado. ¡Ah, pero Fernando Leal 
nunca hubiese robado el libro, jamás! Godofredo Suárez 
tenía admiración por el otro niño, una admiración que databa 
desde los primeros días que se conocieron. Godofredo 
Suárez, mayor dos años que Fernando Leal, y uno de los 
mayores y más fuertes de la clase, prevalecía sobre los 
demás por su fuerza. Sin embargo, con Fernando Leal no 
pudo. Intentó cierta vez permutar su puesto con él, hasta se 
sentó en su banco, porque como estaba junto a la ventana, 
en él corría más fresco. Fernando Leal no quiso. Godofredo 
Suárez lo amenazó.
- ¡Si no cambiás de banco, verás en la calle!  ¿eh?
- ¡No cambio! - respondió el chico, sereno; e hizo valer sus 
derechos ante el profesor.
Godofredo Suárez lo amenazó con abofetearlo a la salida. 
Todos los niños pensaban que Fernando Leal, temeroso, no 
saldría; pero salió, y cuando el otro, seguido de algunos 
curiosos, se le acercó, amenazante:
- ¿Y ahora?  ¿Y ahora?
- ¿Qué? - respondió él, tranquilo. Tan tranquilo que el 
grandote se inmutó.
- ¿Qué? ¡Que si quiero te rompo la nariz!
- ¡No me pegués, porque me voy a defender! - dijo el chico, 



y dio un paso atrás, enarbolando la pesada regla. El grande 
se adelantó, pero dudando, impuesto por la serenidad del 
otro.
- ¡Te voy a romper...! - lo amenazó de nuevo.
- Me romperás - respondió Fernando Leal - pero yo te puedo 
abrir la cabeza con esta regla.
Intervinieron otros niños y Godofredo se dejó separar. Desde 
entonces intentó hacerse amigo de Fernando, y éste no se 
rehusó y le prestó su ayuda en todo lo que necesitara...  ¿Y 
ahora?... Pensaba Godofredo Suárez...
-¡Pobre!... ¿Y ahora?... Va a aparecer como ladrón, él que es 
tan incapaz... Y él sí tendría valor para denunciarse al 
maestro y no dejar que culparan a un compañero inocente. 
El sí tendría  ese valor, ese valor que no era el suyo, valor de 
cogerse a puñetazos con cualquiera. Fernando Leal nunca 
peleaba con ninguno, pero no era un cobarde.  Y él, 
Godofredo Suárez, tan peleador y tan fuerte, ¿era un 
cobarde? ¡Cobarde!...  ¿Era un cobarde él? ¡Cobarde!...
No escuchaba lo que se decía, atontado, como si toda la 
sangre la tuviese en la cabeza. Godofredo Suárez miraba 
todo sin ver, estaba en clase, sentado en un banco, y como 
si en realidad no fuese él quién estuviera allí. Oyó, por 
Ultimo, la campana anunciadora del fin de la clase, y al 
maestro que decía:
- ¡No se levanta ninguno, no se levante ninguno!
Y lo vio llegarse a un pupitre, levantarlo, revisar. Y revisar 
uno, otro, otro: llegar al suyo, revisarlo, pasar a otro, a 
otro... Los niños le miraban asombrados, presintiendo... Y de 
pronto, no bien abrió el pupitre de Fernando Leal, lo vio 
enrojecer de cólera y, como mascando las palabras, rugirle a 
éste:
- ¡Usted es un ladrón!
En su mano derecha alzaba el libro, y le repitió:
-¡Ladrón! ¡Usted es un ladrón!
Todos miraban a Fernando Leal: se hallaba pálido, sin hablar, 
no comprendía. Lo insultaban, el maestro le decía una 
palabra horrible, espantosa, algo que él nunca creyó que se 
la pudieran decir, y balbuceó:
- ¿Qué?... ¿Ladrón?... ¿Ladrón yo?
-¡Sí usted, usted, usted!... ¡Ladrón! - volvió a gritar el 



maestro, torpe, rojo de cólera, y enarbolando el libro.
- ¿Yo? ¡yo, ladrón! - gritó a su vez, el niño.
- ¿Qué, lo niega?  ¿Lo niega y acabo de sacar el libro de su 
pupitre?
- ¡Yo no lo he robado! ¡Yo no lo he puesto en mi pupitre!
- ¡Ah!, ¿todavía tiene el cinismo de acusar a otro?
El chico se defendía con lógica, que el maestro, iracundo, 
necesitando haber hallado al culpable, no podía comprender.
- ¿Y cómo cree usted que si yo hubiese robado el libro lo 
hubiese dejado aquí, en mi pupitre?
- Porque supondría que yo no me daría cuenta de su falta. ¡Y 
se acabó! ¡No me explique más! ¡Cállese! - le gritó 
autoritariamente.
Pero Fernando Leal no calló, ¡no!; por el contrario, alzó más 
la voz, con la cabeza bien alta, pálido hasta la muerte, las 
venas de la frente hinchadas; (¡qué hermoso y qué valiente!, 
pensaba Godofredo Suárez, y él se apelotonaba, cobarde, en 
su banco, a la expectativa). Gritó el chico:
- ¡No, no., no! ¡Yo no soy ladrón! ¡Yo no he robado el libro!
-¡Lo he encontrado en su pupitre!
- ¡Porque otro que lo ha robado lo puso allí para salvarse él! 
¡Yo no he sido, yo no soy ladrón!
- ¿Qué? - habló el maestro ya sin cólera y con voz más baja -
.  Tiene miedo a una penitencia y por eso sigue negando, 
¿no? ¡No tendrá penitencia! Pero confiese que es usted, no 
niegue lo que todos hemos visto.
Fernando Leal habló también más bajo, y con seguro acento. 
Tenía la boca reseca, parecíale que iba a ahogarse, pero no 
le temblaba la voz.
- Yo no tengo miedo a la penitencia, yo no niego por miedo a 
la penitencia, yo niego porque no quiero aparecer como un 
ladrón cuando yo no soy ladrón. ¡Por eso niego!
Volvió a gritar el maestro, torpe, sintiéndose lesionado en su 
omnipotente autoridad por la firmeza de aquel niño que 
negaba un delito para él evidente.
- ¡Usted puede negarlo; pero usted es un ladrón!
-¡No!, ¡no!, ¡no!
-¡Usted es un ladrón!
- ¡Y usted es injusto!
- ¡Y usted se quedará sin recreo hasta que confiese, sin 



recreo hasta que confiese!
Fernando Leal no habló. Sintiose laxo de pronto, sin fuerzas 
para gritar, sin energía para seguir defendiendo su inocencia; 
y se dobló sobre el pupitre, sollozando a gritos, ¡tanta era su 
pena!, mordiéndose los puños, ¡tanta era su humillación!
- ¡A las filas! - ordenó el maestro. Y los demás, sin decir 
nada, confusos, se pusieron en fila, en el patio. Godofredo 
Suárez, el último, antes de salir a la calle, arrojó una mirada 
al ovillo convulso que era su compañero Fernando Leal, 
sollozando sobre el pupitre. ¡De buena gana hubiese corrido 
a él, le hubiese confesado todo, llorando, porque él también, 
Godofredo Suárez, el muchachote de catorce años, el que se 
creía un hombre, él también sentía una angustia terrible y 
deseos de llorar, de llorar mucho! ¡Ah, pero él era un 
cobarde, y no era capaz de hacer eso, de confesar su delito!

Desde el día siguiente, Fernando Leal comenzó a cumplir la 
penitencia: a quedarse sin recreo hasta confesar que era 
culpable.  ¿Cómo confesar lo que no había hecho? ¡Bien! Se 
quedaría sin recreo todo el año. Pasó un día, dos días, tres 
sin recreo... Pensó contar a su madre lo ocurrido. Desistió. 
 ¿Para qué angustiarla? ¡Pobre su madre! Ella, que se 
desvelaba por hacerlo feliz, ella que sólo para él, su hijo 
único, vivía.  ¿Con qué derecho iba a angustiarla? Pero él 
necesitaba decir a alguno la injusticia que pesaba sobre él... 
 ¿Sus compañeros? En unos sí leyó que creían en su 
inocencia, en otros presintió dudas. La prueba era evidente 
para los más: el libro había sido hallado en su pupitre.
Decidió confiar a su padre la injusticia que lo atribulaba. Su 
padre, Evaristo Leal, era un artista, era músico. Fernando 
sentía por él admiración y cariño.  ¿Sólo cariño y admiración? 
No. Lo veneraba también. Sabía que era un hombre justo y 
que todo el que se allegaba a él salía como purificado por su 
contacto, ennoblecido por sus palabras. Vagamente, había 
oído hablar a algunos viejos amigos de su vida consagrada al 
bien y al arte, y no por eso exenta de la injusticia de los 
hombres.  ¿El había padecido injusticias? Lo comprendería 
mejor aún. Y un domingo que salieron juntos a caminar, 
aprovechando que no estaba su madre, se lo dijo todo. Y 
terminó:



-  ¿Me crees, papá?  ¿Crees que yo soy inocente, que yo no 
he robado el libro aunque lo hayan encontrado en mi 
pupitre?
Y el padre mirando a las pupilas claras de su hijo:
- ¡Te creo, hijo, sí te creo!  ¿Cómo vas a mentir?  ¿Cómo 
puedo creer que robes? ¡Si antes creería que el sol se 
apagara, hijo!
Fernando hubiese querido abrazarse a su padre, llorar. Estas 
palabras de él sí lo confortaban, si daba gusto ser bueno con 
este padre que le tenía fe.
Pero Evaristo Leal no calló. Por el contrario, habló de nuevo:
- Soporta la injusticia, hijo.  ¿Acaso es la única vez que has 
de soportarla en tu vida si la consagras al bien? ¿Crees que 
quienes crucificaron a ese hombre que predicaba la 
fraternidad entre los hombres, a Jesús, fueron sólo los 
escribas y doctores de la Ley; los que, llenos de privilegios, 
no deseaban que todos los hombres fuesen hermanos y se 
amasen, ya que ellos vivían del odio que separaba a todos 
los hombres? ¡No! Quienes lo crucificaron, también fueron los 
desarrapados, los pobres a quienes él quería hacer hermanos 
de sus señores, los soldados que jugaban sus vidas para 
defender lo que no era de ellos, las propiedades de sus jefes 
y gobernadores. Es fatal y es triste, pero es así: ningún bien, 
ninguna verdad son comprendidos por los hombres si por esa 
verdad o ese bien ellos no hacen un mártir. Soporta la 
injusticia, hijo, aunque te produzca dolor; y ya verás cómo 
de ese dolor sales distinto y mejor que antes. Y ya verás 
también cómo desaparecerá esta injusticia que hoy te 
oprime, porque la mentira y el mal, ¡siempre!, temprano o 
tarde, ¡pero siempre!, son vencidos por el bien y la verdad.
El niño salió confortado después de oír a su padre, 
confortado y decidido a soportar la injusticia. Y pasó, una, 
dos, tres semanas sin recreo. A veces, el maestro le 
preguntaba:
- ¿No confiesa que es usted quien robó el libro?
- ¡Yo no fui! - respondía él, simplemente, sin inmutarse.
-¡Mire que se va a quedar sin recreo todo el año! - amenaza 
el hombre.
- ¡No importa! - respondía el niño -. Me quedaré sin recreo, 
aunque sea una injusticia.



Tal entereza encolerizaba al maestro torpe y autoritario, 
porque no era esto lo que veía en la generalidad de los niños 
hipócritas y cobardes, acostumbrados a combatir la 
autoridad omnipotente de sus padres y maestros con el 
disimulo; pero Fernando Leal, a quien sus padres jamás 
habían castigado, no sabía de disimulos.
Más de un chico ya le había aconsejado:
- ¿Y por qué no decís que robaste el libro? De ese modo 
saldrías al recreo.
- ¡No! - había respondido él, secamente, sin comprender a 
aquel niño que lo impulsaba a confesar un delito no cometido 
sólo para poder gozar del recreo. Sin comprenderlo, como 
éste tampoco comprendía su obstinación.
Otra vez, una mañana en que el maestro se hallaba, contra 
su costumbre, de muy buen humor, le dijo:
- Fernando Leal, puede salir al recreo. Lo perdono.
- ¿Qué me perdona? - dijo él - ¡Si yo no he hecho nada, si yo 
estoy en penitencia injustamente!
El maestro se encolerizó de nuevo, y gritóle:
-¡Soberbio! ¡Por soberbio se quedará sin recreo otra vez!
Y Fernando Leal volvió a quedarse sin recreo, y no 
disgustado, pues esa misma tarde se lo contó a su padre, y 
éste le dijo:
- ¡Has hecho bien! - y no dijo más.
Pero su padre se lo dijo con una voz extraña y le pasó una 
mano por la cabeza, acariciándola.

"Y ya verás también  cómo  desaparecerá esta injusticia que 
hoy te oprime, porque la mentira y el mal, ¡siempre!, 
temprano o tarde, ¡pero siempre!, son vencidos por el bien y 
la verdad..." Fernando no había olvidado estas palabras de 
su padre.
Una mañana llegó temprano al colegio, se dirigió a la clase y, 
al ir a entrar, vio a Godofredo Suárez, muy afanoso, y con un 
clavo, abriendo uno de los cajones del escritorio del maestro. 
Hizo algún ruido y el otro levantó la cabeza, espantado. Los 
dos niños miráronse, y Godofredo Suárez intentó balbucear 
una excusa:
- Iba a ver... estaba viendo...qué guardaba... quería ver qué 
había en ese cajón.



Fernando Leal comprendió que mentía:
- No - le dijo -, estabas robando, en ese cajón el maestro 
guarda los útiles, ibas a sacarle...
- Quería sacarle una pluma - se apresuró a decir el otro -, 
sólo una pluma. Me había olvidado de traer, iba a sacar una, 
nada más que una...
Calló; los ojos del otro niño lo observaban de una rara 
manera. Se miraron unos instantes, sin hablar, ambos 
pensaban lo mismo, exactamente lo mismo. Y Fernando, 
señalándole con el índice:
-¡Ya sé quién robó el libro!
Había tal firmeza en sus palabras, que Godofredo no pudo 
negar, le fue imposible mentir. Como lo cogiera robando, 
ahora que éste lo acusaba...
Pero reaccionó aún, y gritó, descompuesto:
- ¿Y me vas a acusar?  ¿Me vas a acusar?
Respondió Fernando Leal:
-¡No!
- ¿Y vas a seguir quedándote sin recreo?
- ¡Sí!
Godofredo Suárez sintió que su antigua admiración por aquel 
niño que no era el de cogerse a puñetazos con cualquiera, 
como era el suyo, de un valor tan distinto, pero que él intuía 
tan superior al suyo, crecía, crecía... Y se excusó:
- Yo no hubiese puesto el libro en tu pupitre, yo quería 
meterlo otra vez en el escritorio del profesor, no tuve 
tiempo, oí pasos y tuve miedo que me pillaran, lo metí en el 
primer pupitre que encontré, resultó el tuyo...¡Yo te voy a 
acompañar en clase, en los recreos, me voy a quedar yo 
también!
Fue inútil que Fernando Leal protestara. Godofredo Suárez 
salía con los demás y volvía a los pocos segundos a hacerle 
compañía en la clase, para salir unos segundos antes de que 
tocara la campana. En su modo de ser, niño educado en la 
hipocresía y el miedo, educado en el disimulo, no sabía que 
su deber era confesar al maestro la verdad de lo ocurrido, no 
tenía valor para hacerlo. No sólo lo acompañaba en los 
recreos, sino que a la salida del colegio iba con él hasta la 
puerta de la casa; y una vez que un changador, pasando con 
un bulto, dio a Fernando en un hombro, sin querer, 



Godofredo Suárez lo insultó rudamente, tan rudamente que 
el changador dejó el bulto dispuesto a pelear. Y el chico se le 
fue encima, inopinadamente, a puñetazos y mordiscos. 
Algunos paseantes intervinieron, los separaron. Godofredo y 
Fernando siguieron su camino. Aquel iba alegre, muy alegre 
de haber demostrado a su amigo que también era capaz de 
hacer algo por él, aunque no fuese capaz de confesar al 
maestro su delito. Godofredo Suárez hubiese deseado que el 
otro niño se hallara a punto de ahogarse o en un incendio, 
para correr y él exponer su vida y salvarlo...
Transcurrieron uno y dos meses. Ambos niños acabaron por 
hacerse inseparables. Godofredo no dejaba de acompañarlo 
todos los recreos en la penitencia, como tampoco de ir con él 
hasta la puerta de la casa, todos los días. Una tarde, 
Fernando lo invitó a entrar; Godofredo dudó:
- ¿Saben tus padres que yo?...
- ¡Papá, sí!... A mamá no le quise decir nada, porque hubiera 
sufrido mucho sabiendo que me acusaban de ladrón.
- Y tu papá... tu papá...  ¿Qué dijo al saber que sabías que 
yo... que yo era... y que no me acusabas?
- Me dijo que hacía bien, que yo no tenía derecho de 
acusarte, que si vos...
- ¿Si yo qué, qué?...
- Nada, nada; entrá...
- ¡Ya sé que te ha dicho! Te ha dicho que yo debía confesarle 
al maestro...
Fernando lo interrumpió:
- Vamos, entrá, vas a conocer a papá; voy a hacer que toque 
el piano.
- ¡No, no entro, no entro! - se obstinó Godofredo Suárez - 
¡No entro! ¡Me voy! ¡Hasta mañana!
Y se fue, bruscamente, como si necesitara huir de aquella 
casa de su amigo que tenía un padre tan extraño. El suyo, su 
padre, ese hombrachote brutal que a veces gritaba como un 
loco, no le hubiese aconsejado que callara, no. Ya lo veía él: 
rojo y enorme, ya lo oía:
-¡Estúpido! ¿Y vas a seguir cumpliendo la penitencia de otro? 
¡Estúpido! Si mañana mismo no lo acusás, te rompo a 
patadas. ¡Estúpido!
A la mañana siguiente, estaban en la clase de lectura, 



cuando Godofredo Suárez, metiendo la cabeza entre los 
brazos y caído sobre su pupitre, echó a llorar.
El maestro se llegó a él, y le alzó la cabeza: 
- ¿Por qué llora?
Godofredo Suárez lo miró a la cara, erizada de pelos, miró 
los ojillos  verdes y  fríos del maestro, y dijo, entre sollozos 
siempre:
- Me duele... me duele el oído...
- Vaya a la Dirección, vaya a pedir permiso, váyase a su 
casa, pues.  ¿A qué meter este escándalo? ¡Vaya!
Lentamente, Godofredo cogió su gorra, sus útiles, y salió con 
la cabeza gacha... El maestro continuó la clase de lectura. 
Pasó un rato, y se presentó un celador en la clase.
- Señor, lo llaman de la Dirección.
El celador continuó la clase de lectura. Pasó otro buen rato y 
volvió el maestro. Godofredo Suárez lo seguía, llorando 
siempre, y ocultando su rostro en la gorra, fue a sentarse.
- Fernando Leal - dijo el maestro, y su voz cálida de emoción 
no era su voz agria de todos los días-. Fernando Leal, su 
compañero Godofredo Suárez me lo ha confesado todo. El 
sacó el libro y lo metió en su pupitre para que no lo 
sorprendieran, él...
- ¡Ya lo sabía! - respondió Fernando Leal.
El maestro lo miró largo rato esta vez, largo y hondo, casi sin 
comprender bien lo que oía.  ¿Acaso él había comprendido 
alguna vez a ese alumno? Por primera vez en su vida, 
después de tantos años de maestro, se encontraba con una 
criatura así. Se hallaba asombrado de tal encuentro, 
asombrado y arrepentido de su actitud tan torpe para con él; 
balbuceó:
- ¡Usted!... ¿Usted lo sabía?
-¡Sí!
- ¡Lo sabía!
- ¿Y por qué no lo acusó?
- ¿Cómo por qué no lo acusé?
De tan sencillo modo hizo esta pregunta, que el maestro 
comprendió que, para el niño, él había dicho una 
monstruosidad. Lo contempló unos segundos más; la clase 
en silencio, porque Godofredo Suárez ya había dejado de 
llorar, aunque seguía oculto entre los brazos, la cara contra 



el pupitre.
Habló el maestro, deteniéndose, sin seguridad en los que 
decía, como si él fuese un escolar sorprendido en falta y 
aquel niño de ojos claros, ¡no un maestro, no el director!, 
como si fuese un juez inapelable:
- Usted me va a disculpar, Fernando, la penitencia: pero... 
usted comprende... yo encontré el libro en su pupitre... que 
podía imaginar... le pido que me disculpe...
Habló el niño:
- Y yo le pido también que no lo castigue - y señaló al bulto 
sin cabeza que era Godofredo Suárez, agachado sobre el 
pupitre -. No lo castigue, de todas maneras la penitencia de 
él ya la he cumplido yo...
- ¡Siga leyendo! - ordenó el maestro al niño que leía antes de 
que ocurriera todo esto -. ¡Siga! - volvió a gritar con voz 
debilísima, quebrada.
El otro alumno continuó leyendo y el maestro comenzó a 
pasearse. De pronto se detuvo frente a Fernando Leal, le 
levantó la cabeza y se le quedó mirando, fijo, muy fijo, como 
si intentase leer lo incomprensible en aquellas dos  pupilas 
claras y bellas de niño. Lo miró mucho, como si hubiese 
querido hablarlo; y luego se bajó hasta él y lo besó en la 
frente. Fue un beso efusivo y sonoro. El niño que leía se 
detuvo, asombrado como todos los demás, hasta Godofredo 
Suárez había levantado la cabeza y miraba. El maestro volvió 
a gritar, imperioso en el gesto, aunque con voz más débil, 
más quebrada que antes:
- ¡Siga leyendo!
Tenía una cara rarísima el maestro, una cara que nunca 
habían visto los muchachos en aquel hombre tan frío y duro. 
Daba la sensación de que se la hubieran encendido por 
dentro y que irradiara...

EL VESTIDO NUEVO

... el músculo blando, los huesos sin
firmeza, los ojos apagados, de aquellos



niños de los pobres que son la cosa
más triste que mira nuestro sol. 

Gabriela Mistral

Tucha era la mayor, tenía catorce años: dos de sus 
hermanos, menores que ella, la aventajaban en robustez y 
estatura. Era pequeñita y pálida, con los cabellos rubios ralos 
y dos enormes pupilas color violeta que, a poco tiempo de 
mirarlas, hacían creer que era linda su desteñida faz de 
rasgos vulgares. Tenía otros tres hermanitos, tres guiñapos 
puro hueso y piel, sucios y chillones. Los padres y sus seis 
niños se apelotonaban en una sola pieza, la que llevaba el 
número 96 del conventillo.  ¿Moblaje? Lo habían tenido, 
seguramente; restos de algo que habría sido un moblaje aún 
adornaban el cuartucho; era una cama de matrimonio y una 
cómoda, ésta ahora con los cajones rotos y un ladrillo en el 
lugar de una de las patas. Había dos camas más, de hierro. 
En una, la pequeñita, acostábase Tucha, la mayor, sola, 
porque ya casi era una mujer. En la otra, dos en la cabecera 
y dos en los pies, dormían cuatro de sus hermanos. El más 
pequeño se arreglaba a los pies de la cama de sus padres. 
¡Lo que tenía que soportar el pobrecillo! De vez en vez, el 
padre se emborrachaba y se ponía insufrible; si el niño se 
movía en la cama, él lo cogía a puntapiés, entre gritos 
terribles que llenaban de terror a los demás niños. La madre 
tenía que ponerlo junto a ella entonces, apretujándose los 
dos, madre e hijo, para dar el mayor espacio posible al 
hombre borracho. Este, una noche, hasta llegó a expulsar a 
su mujer y al pequeñito del lecho, porque hacía mucho calor 
y lo molestaban. Ella dormitó sentada en una silla y con el 
niño en brazos, mientras el hombre roncaba cómodamente. 
Serían las dos de la madrugada, cuando Tucha se levantó; 
no podía dormir, dijo, y ofreció su camita a la madre y su 
chicuelo, no quería aceptársela ella, pero la niña comenzó a 
vestirse asegurando que esa noche estaba desvelada, y se 
acostó la madre, acostó a su niño y se durmieron. Pero como 
a la mañana siguiente hallaron a Tucha dormida sobre la 
mesa, comprendió... Comprendió y, acercándosele, le pasó 
una mano sobre los cabellos rubios. La niña la miró con sus 



enormes pupilas violetas. Nada más. No hablaron, no 
necesitaban hablarse aquellos dos seres sufridos, mansos y 
desdichados. La madre tenía sus mismas pupilas violetas y 
su cabello rubio; y Tucha, que ya comenzaba a componerse 
y encintarse, reparó cierta vez en que debía haber sido linda, 
tal vez muy linda, más linda que ella con toda seguridad. ¡Y 
ahora tan insignificante!: con arrugas como surcos, y tan 
marchita que parecía una de esas flores viejas de papel 
sobre las que ha dado mucho el sol. ¡También la vida que 
llevaba...! ¡Qué vida con aquel hombre, ebrio, de una 
brutalidad egoísta; qué vida, con aquellos apurones que se 
daba para poder dar de comer todos los días a sus cinco 
hermanos y a ella! ¡Vaya si comprendía, y no de ahora, sino 
desde años atrás, vaya si comprendía Tucha lo que pasaba 
allí! Su padre, obrero pintor, no trabajaba todos los días; y 
ella vio salir la máquina de coser, vio salir el vestido de 
paseo de la madre. De esto último hacía dos años y, desde 
entonces, nunca la vio pasar de la esquina, para ir hasta el 
almacén, desgreñada, en chancletas... ¡Y habría sido linda su 
madre! Cierto que ella, Tucha, tampoco llevaba una 
existencia muy envidiable, metida en aquel cuartucho, con 
aquel padre brutal y entre los hermanos suyos chillones y 
que se pegaban entre sí por cualquier cosa. Y esto, con 
regocijo del padre, a quien aquello divertía...; pero, en fin, 
ella se pasaba buena parte del día en el taller, aprendiendo 
de modista, y después "el Ruso", como le llamaban al 
inquilino de la pieza 107, le prestaba libros, novelas y 
cuentos... En fin, que su vida no era la de su madre, que se 
levantaba a cocinar y remendar trapos y se acostaba 
cocinando y remendando, siempre con olor a frito. ¡Y si fuera 
eso sólo! El martirio de su madre, ¡oh, si Tucha lo veía, lo 
palpaba minuto a minuto!, el martirio de su madre estaba en 
su intento de conformar al padre, gruñón, malhumorado 
siempre, que jamás tenía una palabra dulce para ella. Si 
quedaba harto, no decía nada; pero si no quedaba harto, 
¡ah!... sus gritos y sus puñetazos contra la mesa se oían 
hasta en el tercer patio del conventillo. La mujer y los niños 
aterrorizados, se acoquinaban, mudos; y el hombre, 
rugiendo y pateando, los llamaba: "sanguijuelas que se 
tragan mi trabajo", "sanguijuelas que se chupan mi 



sangre"... Hasta que se iba, ya sabían adónde. La mujer y 
Tucha lo esperaban tal como volvía: borracho, gritando de 
nuevo, a estrujar a los muchachos ya dormidos, para 
quedarse él, embrutecido y roncando... ¡Cómo compadecía 
Tucha a su madre! Al fin ella, Tucha, tenía sus regocijos, Por 
ejemplo, esa mañana regresaba del taller con la sensación 
de que el pecho tuviese un puñado de cascabeles: se casaba 
una hija de su patrona y, para que pudiese asistir a la fiesta, 
le había regalado un vestido. ¡Un vestido nuevo! ¡Un vestido 
nuevo para Tucha! Ella, que en su calidad de aprendiza, 
tantas veces hubo de trajinar por esas calles con vestidos 
nuevos en el brazo, "vestidos nuevos para otras", pensaba; 
ahora. Hoy, en ese momento, llevaba un vestido nuevo en el 
brazo, cuidadosamente envuelto en un papel, 
escrupulosamente doblado; pero ese vestido nuevo era como 
si fuese el primer vestido nuevo que existiese en el mundo, 
tenía una prioridad única: ¡Ese vestido nuevo era para ella, 
para Tucha, para la aprendiza, no para ninguna 
parroquiana!... Y lo llevaba con tanta delicadez, con un 
cuidado tan sumo como si "su vestido nuevo" - "¡su vestido 
nuevo!" - hubiese sido de cristal.  ¡Más!: como si "su vestido 
nuevo" hubiese sido de espuma. Lo llevaba evitando el roce 
de los transeúntes y mirándolo de vez en vez, como si 
temiera que la brisa se lo deshiciese.

Entró hablando en su cuartucho. La madre se regocijó con 
ella, los hermanitos comían tan indiferentes a su júbilo como 
lo hubiesen permanecido ante su dolor. El padre la miró 
varias veces, la miró de reojo, en tanto ella volcaba sobre la 
madre el cantarino chorro de palabras de su regocijo. El, 
callado, torvo como siempre, siguió comiendo. Tucha casi no 
probó bocado. ¡Ella estaba tan alegre, tenía un vestido 
nuevo!   ¿Que eso no era para alegrarse hasta el punto de no 
comer? Sí, eso sería para otras, para las niñas ricas, para 
esas parroquianas de su patrona que estrenaban varios 
trajes por año; pero ella, Tucha, era el primer vestido nuevo 
que tenía en su vida, ¡el primero a los catorce años! ¿Cómo 
no alegrase hasta no comer de emoción?... El padre y los 
hermanitos tragaban; dos de los más pequeños se iban a 
tomar a golpes por un trozo de pan; Tucha les repartió el 



suyo para que no pelearan. ¡Cómo!  ¿Había alguien que 
pudiese pelear en ese día?
Metió su vestido, escrupulosamente estirado, en el cajón de 
la cómoda, el único que tenía llave, y se guardó ésta. Comió 
de pie dos bocados, sólo para complacer a la madre. ¡Si este 
día hubiese bebido para complacer al padre, si él lo hubiese 
querido! Este día ella necesitaba complacer a todos. Y salió 
para el taller, resonante el pecho de palabras sin sentido 
quizás, pero sonoras, musicales...
Volvió casi de noche; el padre dormía, borracho hasta más 
no poder. Llorando, la madre le contó la escena: ¡la había 
llegado hasta pegar esa tarde! Uno de los chicos lo tenía una 
vecina en su cuarto; si no se lo saca, lo estrangula. Había 
estado terrible, seguramente bebió como nunca esa tarde. 
Tucha sintió lo que debe sentir una copa de agua pura y 
fresca a la que, de pronto, se le echara un montón de barro; 
sintió ensuciársele su alegría. Y pensó: ella en el taller, tan 
contenta, charlando y riendo, en tanto la madre aquí...
No se acordó ya de su vestido nuevo, aunque ella venía lo 
más apresuradamente posible para sacarlo del cajón, 
estirarlo, contemplarlo otra vez... Comió sin hambre y se 
acostó. Se acostó a soñar: primero con los ojos bien 
grandes, con las hermosas pupilas violetas hundidas en un 
punto del techo; después, dormida, pensando en que a la 
otra noche, a esa misma hora, vestida con su vestido 
nuevo... ¡Cómo soñó en voz alta esa noche, cómo rió a 
carcajadas!
Despertó al otro día, un poco más tarde que de costumbre. 
Su padre ya había salido, sus hermanos también; sólo la 
madre estaba allí, dando de comer al más pequeño. Ella se 
tiró en camisa de la cama y corrió al cajón, a mirar y tocar 
su vestido nuevo. Al verla, la madre dio un grito terrible, un 
grito de angustia que la paralizó de asombro:
-¡Tucha!
- Eh?... ¿Qué?
- ¿Dónde vas, dónde vas?...
- Pero mamá, voy a ver mi vestido nuevo...
Y se detuvo saboreando el posesivo.
-¡Tu...!
Dijo la madre; y no pudo hablar una palabra más.



Tucha había abierto el cajón y, vuelta hacia ella, la 
interrogaba:
- ¿Mamá, y mi vestido?  ¿Y mi vestido nuevo, mamá?
La madre sólo lloraba; y el chiquillo, a quien ella había 
dejado de darle de comer, lloraba y gritaba también, para 
que se le diera.  ¿Qué le importaba a él de nada? El estaba 
comiendo y, para llorar, su madre había dejado de darle de 
comer.  ¡Y él quería comer! Lloraba y gritaba.
Tucha, lentamente, se acercó a la madre.  ¿Por qué lloraba? 
Algo terrible, algo espantoso, algo que no se atrevía  ni a 
imaginar, había ocurrido.
-¡Mamá!... - habló.
Y la madre, levantando la cabeza desgreñada, canosa ya, 
entre sollozos, le contó lo ocurrido:
- ¡Tucha, hija mía, yo soy una desgraciada, todos somos 
muy desgraciados! ¡Yo quisiera morirme de una vez, yo y 
todos, para que ninguno se quedara a sufrir!
- ¿Qué ha pasado, mamá?
- No bien te fuiste, tu padre hizo saltar la cerradura del 
cajón, yo se lo quise impedir y se puso furioso hasta 
pegarme. Sacó tu vestido y se fue con él; cuando volvió, 
venía borracho; le pegó a Manuelito... ¡Yo soy una 
desgraciada, yo no se porqué soy tan desgraciada! El se 
acostó, por fin; en uno de sus bolsillos hallé la papeleta. Aquí 
está.
Fue al cajón donde guardaba las papeletas de empeño, 
donde estaban las de los muebles y ropas ya perdidos por no 
pagar las mensualidades, y de él sacó la papeleta y se la dio 
a Tucha. Esta leyó: ocho pesos...
- ¡Ocho pesos! - dijo en voz alta; y los ojos se le nublaron.
-¡Se los bebió! - continuó la madre -. Cuando volvió no traía 
nada.
Tucha tuvo que sentarse en el borde de su lecho para no 
caer, con la papeleta que le temblaba en las manos como el 
ala de una mariposa agónica... ¡Y lloró por fin! Tirada boca 
abajo, ahogando los gritos contra las almohadas, lloró, lloró, 
como fuera de sí, sin fuerzas ni aun para pensar, lloró... El 
niño había callado; la madre, sollozando siempre, le daba de 
comer, y el niño tragaba, satisfecho.



¿Cuánto tiempo lloró? Tucha no lo sabía.  ¿Cómo saberlo si 
había perdido toda noción de tiempo y de lugar? Ni aun sabía 
donde estaba. Oyó voces confusamente, la voz de su madre, 
la voz del "ruso", como llamaban al inquilino de la pieza 107. 
¡Todo tan vago!... ¿Tal vez se desmayara?... Y por fin, oyó a 
la madre, sentada en el lecho, a su lado:
- Tucha, hija mía: ya tengo los ocho pesos. Aquí están. Así 
sacás el vestido del empeño. Aquí están. Me los ha dado el 
"ruso", el tipógrafo de la pieza 107.
Se volvió con las pupilas violetas desmesuradamente 
grandes, borrosas de lágrimas aún:
- ¿Eh?  ¿Qué?... ¿Qué?...
La madre siguió hablando:
- El ruso" me ha dado los ocho pesos. Aquí están.
- ¿Te ha dado los ocho pesos?  ¿Y por qué?
- Pasaba y te oyó llorar; me preguntó y se lo dije todo. El 
sacó los ocho pesos y me los dio. Yo no quería recibirlos; le 
dije que no se los podría pagar nunca. Me los regaló. Aquí 
están. Sacá el vestido del empeño. Aquí están.
Le metió los ocho pesos en el puño que aun apretaba la 
papeleta. Tucha, de un salto, se puso de pie. Sentía como si 
nueva sangre le calentara el cuerpo. ¡Tenía otra vez su 
vestido! ¡Ah, cuando hallara al "ruso", las cosas que le diría! 
 ¿Cómo le daría las gracias? Otra vez era suyo su vestido 
nuevo, ¡su vestido nuevo!, al que ya creyó perdido para 
siempre; ¡y podría ir a la fiesta esa noche, y eso cuando ella 
creyó que ya no iría!... Otra vez el puñado de cascabeles de 
su juventud ilusionada comenzó a cantarle en el pecho feliz. 
¡Oh!, pero su madre seguía triste.  ¿Por qué seguía triste? 
Bien se le veía en el ceño grave de su faz marchita, en la 
mirada sin brillo de sus ojos. Le preguntó:
- ¿Que tenés, mamá?
-¡Nada, hija, nada!  ¿Qué voy a tener? Andá pronto, sacá tu 
vestido, hija...
- ¡Sí, sí!...
Y empezó a arreglarse apresurada, aunque observando a la 
madre. Ya iba a salir cuando se volvió:
- ¿Qué tenés, mamá? ¡Estás triste!
- ¡Nada, hija, nada!
Pero rompió a llorar desesperadamente, con los dos puños 



en la cara y, sin poderse contener, necesitando echarse 
sobre alguno, para que alguno compartiera su dolor; 
inconsciente casi de lo que hacía, pero sintiendo algún alivio 
al hacerlo, contó a la hija su pena dura, esa que la 
entristecía más aún la faz agrietada: El padre, todavía 
borracho, había salido sin darle ni un centavo con qué 
comprar el puchero. A las doce vendrían los niños... ¿Qué les 
daría de comer? Fiar, no le iban a fiar; ya no tenía crédito, y 
a la mujer de un  borracho le desconfían los comerciantes...
-¡No tengo ni para un kilo de pan!
Tucha la interrumpió:
-¡Tomá!
Y le puso los ocho pesos en la mano. La mujer levantó la 
cabeza:
- ¿Y tu vestido Tucha, y tu vestido nuevo?
- Lo sacaré cuando haya plata.
- Sí, pero la fiesta es hoy; no vas a poder ir...
¡No ir a la fiesta! Tucha no había pensado en eso.  ¿No ir a la 
fiesta?
- ¡No voy, no importa, no voy! ¡Bah!... ¡Puf!...
Lo dijo de tal modo, encogiéndose de hombros de manera 
tan despectiva, que la madre creyó  que a su hija, poco 
acostumbrada a fiestas, no le importaba ir o no ir.
- ¿Pero para qué me das los ocho pesos? Con uno basta para 
la comida de hoy; mañana tal vez...
- De todas maneras, con siete pesos no podré sacar el 
vestido. El plazo para renovar es de tres meses; de aquí a 
tres meses quizás me los puedas devolver. Entonces lo saco. 
Mañana tampoco tendrás para la comida, ya sabés que 
cuando papá anda así, no trabaja. ¡Guardate todo! ¡Bah! 
Dentro de tres meses saco el vestido.
Y ella bien sabía que su madre nunca más podría tener 
aquellos ocho pesos juntos para gastarlos en una cosa tan 
superflua como un vestido nuevo; pero dobló la papeleta en 
dos, la dobló en cuatro, la dobló en ocho. Y se la metió en el 
seno tan delicadamente como si la papeleta hubiese sido una 
flor, como si hubiese sido una flor seca.



EL AJI

Mis queridos niños - les decía Aliuscha
a los escolares, en el entierro de Iliancha -,
sabed que no hay nada más elevado, más
poderoso, más útil que un buen recuerdo
de la infancia; el hombre que logra reunir
muchos, está salvado para toda su vida.
Pero uno solo basta. 

Dostoieski

Se llamaba Lucas Salazar, pero ningún muchacho le sabía 
nombre ni apellido. Su mote, "El Ají", puesto a causa de la 
irritabilidad de su carácter, se perpetuaba de generación en 
generación de muchachos, sus alumnos, y había quienes, ya 
hombres, ignoraban que se llamaba Lucas Salazar. Menudo, 
encorvado, su nariz ganchuda, como si fuese un animal 
curioso, salía de aquel rostro canijo, lleno de chuzas... "El 
Ají" envejecía año por año, siempre diciendo las mismas 
cosas, en aquella aula de 4o. grado del Instituto Pinet, un 
colegio particular. Seguramente había entrado joven, porque 
ya tenía ex alumnos con título universitario. Quizá entrara al 
Instituto provisoriamente, como para salvar una mala 
situación momentánea, y ésta se había prolongado meses y 
años, hasta que, ya envejecido, encorvado, enfermo, rota la 
voluntad como si fuese la cuerda de un mecanismo, se quedó 
allí, definitivamente - ¡oh, si lo sabría él ahora! - enseñando 
la regla de tres y la analogía a oleadas de muchachos que, 
no bien terminado el año, lo olvidaban, hasta no saludarlo al 
verle en la calle. "El Ají" comprendía que sus alumnos no lo 
querían. Alguna vez se hizo el propósito de conquistar ese 
cariño que, al envejecer, iba necesitando; pero chocaban 
contra su temperamento irritable. Cualquier cosa lo hacía 
gritar y dar patadas contra el suelo. Chocaba también contra 
la tradición, contra su fama de "perro" - según la expresión 
escolar -. Los muchachos, díscolos, recelosos, ya prevenidos 
por otros, no se le entregaban, y sus protestas de amistad, 



sinceras ahora que necesitaba cariño, eran acogidas con 
desconfianza. "El Ají" comprendía aquello, y se irritaba más y 
echaba al olvido sus propósitos, para gritar y patear de 
nuevo a la menor falta. Los chicos se vengaban en la calle. 
¡Cuántas veces, al salir del colegio, había oído una voz 
aflautada, voz de mascarita, gritándole!:
- ¡Ají! ¡Ají!
La palabra le entraba como un pinchazo al maestro; y al día 
siguiente, clavaba en todas las caras sus ojos saltones de 
asmático, para ver cuál era la del culpable: ¡inútil! En todos 
leía el mismo impasible rencor. Cierta vez se le murió su 
único hijo: "El Ají", desconsolado, no pudo reprimir el llanto, 
y en todas las caras de niños que lo observaban, no vio más 
que asombro primero y burla después.  ¡Oh! ¡Si se sintió 
solo, solo, terriblemente solo aquella tarde! Su drama no 
podía ser comprendido por los muchachos: necesitaba amor, 
y ellos veían en él al enemigo, al que gritaba e imponía 
penitencias, al que enseñaba cosas tan antipáticas como 
distinguir un adverbio de un pronombre... Implacable, en 
aquellos pechos de doce años, su solo nombre inspiraba 
odio; ellos, para aquel viejo pobre, sucio, mal vestido, solo 
en la vida, enfermo, imaginaban el mayor mal posible: "El 
Ají", fumador incorregible, no tiraba las colillas, las guardaba 
en un cajón, por economía, y luego liaba otros cigarrillos con 
aquel tabaco.
Una vez un muchacho propuso:
- ¿Vamos a tirarle los puchos a "El Ají"?
Y le tiraron el cajón de colilllas a la basura. Desde entonces 
se las perseguían con tesón, como si las sucias colillas fuesen 
mariposas. El caso era hacerle mal, verlo rabiar y ponerse 
cárdeno, con las venas de la frente y el cuello tirantes como 
si fuesen a reventar, más saltones los ojos... ¡Cómo gozaban 
los muchachos entonces, cómo gozaban al ver su cólera 
impotente! Bien lo sabían: por más que le hicieran, el no 
podría pasar de sus pataleos y gritos habituales. El haber 
tocado a uno de ellos, nada más que tocado, le costaría el 
puesto, ¡y si veían ellos la necesidad en que estaba el 
mísero!, ¡cómo para arriesgarse a perderlo!
No todos lo querían tan mal.
De tarde en tarde, entre tantos niños, llegaba alguno más 



sensible o más inteligente que se condolía de su traje 
remendado o reconocía que enseñaba bien, e intentaba 
defenderlo. Se le obligaba a callar.
¡Tantos eran los que "El Ají" había penitenciado o hecho 
pasar malas horas, obligándoles a aprender de memoria 
todos los afluentes del río Paraná!...
Una característica de "El Ají" era llevar sombrero de paja ya 
muy entrado el invierno, hasta mediados de mayo y a veces 
principios de junio, con el fin de economizar su sombrero de 
paño. Y aquello era motivo de burlas. No faltaba la voz de 
mascarita que, ocultándose, le gritaba:
-¡Rancho! ¡Ranchooo!...
En un curso en que le tocó tener varios revoltosos, le 
robaron el sombrero de paja y lo rompieron. Esa tarde, 
escondidos detrás de las puertas, todos los chicos de la clase 
esperaban la salida de "El Ají". Después de mucho aguardar, 
le vieron con una galera vieja, color café con leche, la 
inconfundible galera café con leche del director, y esa tarde 
le gritaron:
-¡Sombrero regalado! ¡Pordiosero! ¡Pordiosero!...
Los muchachos se alejaron satisfechos de su venganza... 
¡Ah, si hubiesen visto al anciano llegar a su cuchitril, 
avergonzado hasta la humillación, con aquella palabra, 
pordiosero!, punzándole los oídos, a tirarse sobre el lecho, 
quebrado...

Entre lo que se murmuraban los chicos unos a otros, de año 
en año, constaba que "El Ají" nunca faltó a clase. El día de la 
muerte del hijo, faltó sólo a la mañana, para ir al 
cementerio; por la tarde fue a clase...
Y aquella mañana, en la que ya dadas las ocho, no lo vieron 
entrar, despacito, encorvado, y sin decir nada sentarse ante 
su mesa y comenzar el dictado, los chicos no salían de su 
asombro: ¡Falta "El Ají"! Necesariamente algo muy grave 
debía ocurrirle. Aquella misma mañana lo supieron por boca 
del director. El maestro estaba gravísimo, en cama. Tenía un 
cáncer.  ¿Un cáncer? ¡Oh, aquella  era una enfermedad 
terrible! Vagamente habían oído hablar de ella, de muchos 
que de ella habían muerto. Cuando salió el director, la clase 
se llenó con el run run de los comentarios.



-¡Un cáncer! - exclamó uno, y su tono era de himno.
-¡Faltará muchos meses! - dijo otro, y aplaudió.
-¡Lindo! - gritaron algunos.
Y Paco, un gordo que jamás se estaba quieto, "el más burro 
de la clase", según lo había calificado el propio maestro, 
gritó:
-¡Que reviente!
Jacinto, uno de los más grandes, mozo de 15 años ya de 
pantalón largo, murmuró:
-¡Pobre!
Como piedras le cayeron las protestas de los demás:
- ¿Pobre? ¡Una vez me hizo copiar veinte veces el verbo 
"haber"!
- ¿Pobre?  ¡Y una vez me tuvo dos horas después de la clase 
porque me olvidé el libro de lectura!
- ¿Y a mí que me tuvo toda una tarde parado?
- ¿Y a mí que me dejó una semana sin recreo? 
El gordo Paco, sin decir todos los castigos que pudo haber 
recibido, sintetizó de nuevo el sentir de todos, ronca la voz y 
torva la faz:
-¡Que reviente!
Pasaron tres días. El director les daba clase por la mañana y 
la tarde era de holgorio: contar cuentos, jugar al ta-te-tí... Al 
cuarto día, el director se presentó con otro maestro, un 
joven; anunció que el enfermo seguía muy mal; y como el 
nuevo maestro resultó ser de un carácter bonachón y 
enseñaba todo intercalando anécdotas y cuentos, y sin 
acordarse de que existían penitencias, los muchachos se 
preguntaban, casi sin miedo, si "El Ají" sanaría.
Una mañana entró el director a traerles noticias del enfermo:
- Mañana lo llevan al hospital para operarlo. Está 
gravísimo...seguramente... ¡En fin!... ¡Allá veremos!...
Y no dijo más, dejando en algunos de los niños, sin 
nombrarla, con sólo el gesto enigmático, el frío de la palabra 
terrible.
Jacinto preguntó:
- ¿Y podría morir de la operación?
- Sí, puede...
- Señor, dijo el muchacho conmovido - ¿que le parece si lo 
fuéramos a ver todos esta tarde?...



- Me parece bien, vayan. No quería decirlo, pero es posible 
que muera en la operación. Vayan esta tarde, su nuevo 
maestro puede acompañarlos.
- Disculpe - dijo éste -, mi presencia, me parece a mí, sólo le 
va a causar tristeza: al fin soy su sustituto... puede pensar 
que tal vez no vuelva más...
- Tiene razón, no había reparado en ello - respondió el 
director -. Usted, Jacinto, sabe las calles...
- Sí, yo sé dónde queda. Nos reuniremos aquí en el colegio, y 
los llevaré.
- ¡Bien, no falte ninguno! - advirtió el director antes de salir 
de la clase.
Ninguno faltó: desde Jacinto, que nunca había sido 
penitenciado por el maestro, hasta Paco, el que más 
penitencias recibiera, todos estaban allí, dispuestos para la 
visita.
Ya en la calle, Jacinto propuso:
- ¿Qué les parece, muchachos, si le compramos alguna cosa? 
¿Tienen plata? Yo pongo tres pesos.
- Yo tengo ochenta centavos.
- Yo tengo un peso.
-Yo, treinta y cinco centavos y diez para el tranvía.
- ¡Yo no pongo nada!
Era Paco quien hablaba así con su voz ronca y su torva faz 
de odio. Su negativa fue el comienzo del desbande; otros 
comenzaron a negarse también, y aun los mismos que ya se 
habían ofrecido:
- ¡Yo tampoco pongo nada!
- Yo con estos veinte que tengo me compro algo para mí.
Seguían las defecciones, y Jacinto, con voz seca, dijo:
-¡No le llevemos nada! ¡Vamos!
Comenzó a andar muy grave y silencioso; en tropel, veinte 
chiquillos lo seguían. Llegaron así, después de mucho 
caminar, frente al número que Jacinto llevaba apuntado en el 
puño de la camisa.
- ¡Aquí es! - dijo, y miró la casa - ¡Sí, aquí es! - aseguró 
como si dudara todavía.
La casa tenía un aspecto deleznable, era un conventillo de 
paredes pringosas. Entró Jacinto y los demás le siguieron. Se 
encontraron en un patio al que rodeaban piezas altas y 



bajas; todo tan sucio que hasta parecía sucio el aire 
encerrado en él. Cuerdas de las que colgaban calzoncillos y 
camisas lo embanderaban. En la puerta de la primera pieza 
había una vieja sentada, tomando mate; el muchacho la 
interrogó:
- ¿No sabe, señora, cuál es la pieza de un maestro?...
- ¿Cómo se llama?
- ¿Cómo se llama? No sé...
Otra voz femenina salió de adentro de la pieza:
- Será el enfermo de la pieza 78, mamá, es maestro.
-¡Sí, sí, es el enfermo!
- ¿El que mañana van a llevar al hospital?
- Sí, señora.
- Vengan, yo les voy a mostrar la pieza. Yo soy la encargada. 
Aunque quien sabe si pueden verlo. Está muy mal.  ¿Ustedes 
son alumnos de él?
- Sí, señora.
Pasaron a un segundo patio, más ancho y más sucio que el 
primero. Todos aquellos niños, cuyos padres podían pagarles 
colegio particular, de familias bien acomodadas y que jamás 
habían entrado a un conventillo, miraban sin explicarse 
aquello, sin comprender cómo en las piezuchas que rodeaban 
aquel patio pudiesen vivir seres humanos. Subieron una 
escalerilla crujiente y llegaron ante una puerta sobre la cual 
destacábase un enorme 78, en negro, sobre la cal del muro. 
La encargada golpeó con los nudillos en uno de los vidrios de 
la puerta:
- ¡Don Lucas! ¡Don Lucas! - llamó. Respondióle un gruñido -. 
Esperen un segundo, muchachos, voy a ver si puede 
recibirlos, está despierto - dijo la mujer, y entró.
Los chicos quedaron afuera mirando con asombro el mundo 
desconocido para ellos.  ¿Era ese el conventillo que 
acostumbraban a ver en los teatros de sainete, y a costas del 
cual se habían reído y sólo reído? No, no era risa lo que 
inspiraba el conventillo, por el contrario; temerosos, casi, 
observábanlo todo... Salió la encargada, anunciándoles:
- Entre, despacito, despacito...
Entraron, descubriéndose, apretando las pupilas para 
acostumbrarse a la semioscuridad, en puntas de pie. Jacinto 
fue el único que habló:



- Buenas tardes, don Lucas... - era la primera vez que le 
decía por su nombre, su voz temblaba.
Desde el catre, el bulto arrebujado que en él estaba le 
respondió:
- Buenas tardes... (un gemido) - y prosiguió -: Ya lo ven, 
muchachos, estoy mal... ¡Muy mal! (Gimió nuevamente).
Nadie se atrevió a consolarlo: algunos lo miraban sin atinar 
con un pensamiento; otros escrutaban el cuartucho de una 
pobreza terrible: por silla, un cajón de petróleo; por ropero, 
unos clavos en la pared. Un reloj despertador hacía tic, tac. 
Eso, y la respiración fatigosa, entre gemidos, del enfermo, 
fue todo lo que se oyó por algunos segundos.
-¡Han hecho bien en venir! - prosiguió el maestro-. Ya lo ven, 
¡estoy tan solo!; y no nos veremos más. Mañana me llevan 
y...
Calló. Evidentemente lo emocionaba su fin próximo, que 
presentía ineluctable. Jacinto, con la garganta seca y la 
lengua incapaz de articular una palabra, hacía esfuerzos por 
hablar. ¡No pudo! ¡Y él hubiera querido decirle tantas cosas 
al pobre viejo!: "¡No, usted no está enfermo, señor Lucas; 
usted se sanará! Usted tampoco está solo, nos tiene a 
nosotros; ya ve como lo hemos venido a ver. Ya ve usted 
que no lo queremos mal, como usted ha pensado. Ya ve 
usted, aquí estamos todos, no falta ninguno. Y ahora cuando 
usted, ya sano, vuelva a clase, seremos más amigos, 
seremos muy amigos. Usted no necesitará poner penitencias, 
todos nos portaremos muy bien y estudiaremos mucho"... 
Hizo un esfuerzo para decir todo eso que le saltaba en el 
pecho, en cada latido de su corazón. ¡No pudo! Y quedó 
callado.
El maestro, siempre entre gemidos, prosiguió:
- Bien, muchachos, ya veo que no me han olvidado... Yo 
decía: ¿A que no viene ninguno a verme? Me equivoqué; han 
venido todos.  ¿No falta ninguno?...
Respondió Jacinto, orgullosamente:
- ¡Ninguno!...
Y quiso hablar de nuevo, decirle todo lo que había pensado. 
¡Y no pudo otra vez! El estrangulamiento del llanto le rompía 
la voz; los ojos se le quemaban. Hubiese deseado salir a 
correr, a gritar, lejos... Fue una liberación para él oír al 



enfermo:
- Bien, muchachos, no los detengo más. Mañana me operan, 
vayan al hospital a visitarme. Aquí no hay comodidad, ya lo 
ven: ni sillas tengo... Hasta la vista, hijos...
Sacó la mano y la extendió al que tenía más cerca; y así, uno 
por uno, fueron desfilando junto a él, dándole la mano y 
saliendo. Al llegar a Paco, el peor de la clase, le retuvo la 
diestra, y le habló:
- Tu siempre te has portado mal, pero no eres malo. Hasta la 
vista...  No estás enojado conmigo>
Paco negó con la cabeza gacha, sin poder hablar, ¡él, tan 
suelto de lengua!... Y salieron en tropel. Bajaron la crujiente 
escalerilla, cruzaron los patios... Ya en la calle, echaron a 
andar, mudos. Adelante de todo caminaba el gordo Paco, la 
gorra caída sobre la frente.
En la esquina se detuvieron. Iban a separarse, para tomar 
cada cual el camino de su casa. Jacinto se acercó a Paco, le 
puso una mano sobre el hombro y le preguntó:
- ¿Y seguís deseando que reviente?
Paco bajó más la cabeza y, casi sin voz, en seco:
-¡No!
Otro chiquillo bajose, curioso, a mirarle la cara por debajo de 
la visera, y gritó, estupefacto, con el grito mismo que 
hubiera dado si la luna, de súbito, le cayera a sus pies:
- ¡Paco, eh!...
Y se volvió a sus compañeros, a explicarles su asombro:
-¡Si, está llorando!

UN HOMBRE 

¿Me engañaré al decir que no hay más
bella poesía que la salvación del niño?

Ferriani

Lucio, jovencito de quince años, había tomado sobre sí, muy 



en serio, la tarea de ayudar a la madre. Esto lo decidió ya 
hacía ocho meses, cuando, muerto el padre, su hermano 
mayor, Teodoro, hombre de veintiún años, se dio por entero 
 a la vida mala. Muerto el padre, modesto empleado, 
corredor de comercio, Teodoro dejó de trabajar y Lucio, que 
ya cursaba su tercer año de estudios se vio obligado a 
abandonarlos para ayudar a la madre. Se redujeron. De un 
departamento en que vivían fueron a parar a la sala de una 
casa de vecindad, se despidió a la sirvienta y ya que el 
mayor de los hijos hasta los había abandonado, Lucio y la 
madre hubieron de trabajar los dos, ella de costurera y él de 
empleado en un escritorio. Sintieron la desgracia, la 
afrontaron, confiando en sus propias fuerzas y, a no ser por 
Teodoro, pronto se hubieran serenado. Pero Teodoro los 
inquietaba, no  sólo por su existencia irregular, por sus 
amistades equívocas, por los escándalos que provocaba en 
los cafetines del barrio, sino también porque, de tarde en 
tarde, y siempre ebrio, aparecía en la pieza de la madre 
exigiendo lo que le correspondía de la herencia, una herencia 
ilusoria, imaginada por sus fantasías de borracho, ya que el 
padre, al morir, sólo les dejara algunas deudas que ellos 
saldaron con cruentos sacrificios. La escena siempre 
terminaba con un escándalo y Teodoro íbase gritando las 
mayores injusticias a la madre y al hermano. Otras veces 
aparecía furtivamente cuando éste no estaba y, con 
arrumacos y promesas, sacaba unos pesos a la madre débil, 
ilusionada siempre con redimirlo. El desengaño no tardaba 
en llegar: no faltaba quien le trajese la noticia de haber visto 
al hijo en tal parte, ebrio... Lucio, a pesar de su poca edad, 
hubo de imponerse a aquel grandulón. Una vez en que éste 
amenazaba a la madre, el niño, ciego, lo tomó a puñetazos. 
Tuvieron que separarles algunos vecinos, porque el otro ya 
no veía de cólera, y lo golpeaba brutalmente. Sin embargo, 
esto lo contuvo bastante; probó la energía de su hermano 
menor y decidiose a aparecer por la casa cuando éste no 
estuviera. Había comprendido que más que con gritos, 
arrancaríale algo a la amorosa debilidad de la madre. Así, 
desde hacía dos meses, desde que ocurriera esa escena de 
golpes, Lucio ni oyó hablar de su hermano. La madre le 
ocultaba sus visitas.



Esa noche, un sábado, el joven regresó más temprano que 
de costumbre y sorprendió a la madre llorando. Se lo 
imaginó todo: era cosa del perdido de su hermano mayor. 
Eso era, sí. Sorprendida llorando, la madre le narró lo 
ocurrido: Había estado Teodoro, más ebrio que nunca, le 
había exigido la herencia, la había llamado ladrona y, por fin, 
no teniendo nada que llevarse, porque nada de valor había 
en la pieza desmantelada, casi sin muebles, cogió una Biblia, 
la vieja Biblia que fuera de los abuelos y que la madre tanto 
quería, y se fue con ella. Seguramente la habría malvendido 
en algún cambalache de libros viejos. La madre volvió a 
llorar y Lucio, serio como un hombre, cejijunto como un 
hombre muy preocupado, comenzó a pasearse.
Se dijo: es imprescindible rescatar la Biblia. Si su madre 
lloraba, más angustiada que nunca, era sólo por su pérdida. 
Lucio sabía qué significaba para el corazón de su madre 
aquella Biblia amarillenta ya, de páginas borrosas y 
antiquísima edición. Ese libro, sobre el cual aprendiera a leer, 
podría decirse, había sido de sus abuelos, significaba un 
tesoro de recuerdos queridos, de emociones inolvidables. Y 
ahora, casi al final de su vida, de su vida quebrada por la 
viudez y la miseria, ¡perder aquel libro de su niñez, de su 
juventud, aquel testigo y compañero de sus emociones más 
recónditas!... Lucio comprendió qué significaba su pérdida 
para la madre. Seguramente ella había sentido desgarrársele 
algo al ver su Biblia en manos del pérfido que corría a 
malvenderla. Lucio se propuso reconquistarla y salió a la 
calle en busca del hermano. Ya sabía dónde hallarle, en el 
cafetín de costumbre, con amigotes. Allí lo encontró. Al verlo 
entrar, Teodoro se puso de pie, y alzando la copa, le gritó:
- ¡Si venís a darme sermones te va a costar caro; te voy a 
partir la cabeza con esta copa!
Lucio lo miró calmosamente, y le repuso:
- ¿Vendiste la Biblia?
-¡Sí, sí, la vendí! - gritó el otro -. La vendí porque necesitaba 
dinero.  ¿Qué hay?
- Nada - respondió Lucio -  ¿dónde la vendiste?
- Allí, en la librería de la vuelta. Podés comprarla todavía; la 
acabo de ver en la vidriera.
- ¿Por cuánto la vendiste?



- Por cuatro pesos.
Lucio dio vuelta y salió.  ¿Cuatro pesos? No era una suma 
inaccesible.  ¡Y por cuatro pesos aquel miserable había dado 
tal disgusto a la madre!... El muchacho corrió a la librería, 
miró ansioso. Sí, allí estaba la vieja Biblia, tras del cristal, 
mirándole a él, mirándolo a él se supuso, mirándole a él y 
diciéndole: ¡Llevame, llevame!...
¡Ah, pero era preciso conseguir los cuatro pesos! ¿Cuatro 
pesos? No, seguramente el librero la vendería a cinco pesos 
ahora.  ¿A quién pedírselos?  ¿Cómo pedírselos?  Para qué 
pedírselos ¡Lo humillaba tanto tener que confesar la verdad! 
Ir al encargado de la casa, por ejemplo, y decirle: "Mi 
hermano el borracho robó ese libro que mi madre tanto 
quiere; necesito cinco pesos para rescatarlo, ya ve usted 
cómo sufre"... El encargado de la casa, que era un buen 
hombre, se los prestaría, ¿pero cómo pedírselo? ¿Acaso él no 
ocultaba a cuantos podía la desgracia de su hermano? Llegó 
a la casa y contó a la madre lo que había hecho.  ¡Cómo se 
regocijó la pobre! ¡Recuperar la Biblia! Ella sólo tenía tres 
pesos, se los dio. Una vecina prestó los otros dos pesos, y 
Lucio salió camino de la librería, porque su madre lo 
apuraba:
- ¡Corre, corre, hijito, corre; no vaya a ser que vendan mi 
Biblia, corre, corre!...
Casi sin aliento, Lucio llegó ante la vidriera de la librería y 
volvió a mirar, ansioso. ¡Ah!, respiró. Allí estaba la Biblia. 
Entró. Un hombre anciano ya, acercósele:
- ¿Qué desea, joven?
- Esa Biblia que tiene en la vidriera - contestó Lucio. El 
librero fue a buscarla y la trajo.
- ¿Cuánto vale? - interrogó el muchacho, a tiempo que 
sacaba los billetes del bolsillo.
- Quince pesos - respondió el librero.
-¡Quince pesos!  ¿Quince pesos? - balbuceó Lucio, espantado 
-; ¡quince pesos!...
-¡Sí, quince pesos! - aseguró el hombre.
Lucio aún quedó un instante en silencio. El anciano lo 
observaba. Al fin murmuró:
- No me alcanza - y se dio vuelta, confuso, dispuesto a salir.
Pero al llegar a la puerta de calle se detuvo. El librero, que 



no había dejado de observarle, le dijo:
- ¿Cuánto trae?
- Cinco pesos.
- ¿Cinco pesos nada más? Es poco. Faltan diez pesos. Lucio 
pensó darse vuelta, irse, largarse a buscar los diez pesos que 
faltaban. ¡Diez pesos! Suma fabulosa.  ¿Cómo conseguirla? 
 ¿A quién pedírsela?... Miró a la cara del librero, y creyó ver 
bondad en sus ojos grises. Volvió a él:
- Usted acaba de comprar esta Biblia por cuatro pesos... - y 
se detuvo sin fuerzas para proseguir.
- Sí, me la acaba de vender un mozo...
-¡Era mi hermano! - lo interrumpió Lucio, y sin saber porqué 
se lo decía, desconociéndose a sí mismo por su audacia, se lo 
contó al librero: Quién era su hermano, el robo de la Biblia, 
el dolor de la madre, la pena de ésta si él no se la llevaba... 
Callaba el hombre. Lucio no dejó de hablar por un buen rato; 
habló con la voz rota por la emoción y la vergüenza, 
temblándole los labios secos... Y al fin propuso:
- Yo le doy estos cinco pesos que traigo aquí. Los diez que 
faltan me comprometo a traérselos después...
- ¿Se compromete? - preguntó el anciano.
- Sí - aseguró el niño, resueltamente.
Hubo un silencio, el hombre lo observó largamente, como 
escrutándole los ojos limpios, como si le hundiera la mirada 
en la tersa frente. Lucio volvió a hablar, explicándole:
- Yo estoy empleado en un escritorio, gano treinta pesos por 
mes. De eso no podré darle nada, porque mi madre los 
necesita, pero los domingos a la tarde voy a jugar al fútbol y 
mamá me da un peso para que vaya... Bien, yo no le diré 
nada a ella para que no se apene, pero no iré a jugar al 
fútbol, me guardaré ese peso, y el lunes, al ir para el 
escritorio, se lo traeré. Son diez pesos, en diez domingos se 
los pago. ¿Quiere?
- Bueno - respondió el anciano y recibió los cinco pesos. 
Entregó la Biblia a Lucio. El niño, apretándola contra su 
pecho, en cuyas paredes parecíale rebotarle el corazón de 
gozo, salió de la librería, corriendo, corriendo y pensando en 
el grito de júbilo que daría la madre al verse de nuevo en 
posesión del libro...
El lunes próximo, muy temprano, el librero acababa de sacar 



los postigos de la vidriera, cuando se le presentó Lucio.
- Buenos días. Aquí está el peso.
- Muy bien.
- Hasta el otro lunes - dijo el muchacho, y salió.

El lunes siguiente se repitió la escena, y el otro, y el otro. Un 
lunes, ya Lucio llevaba el sexto peso de su deuda, el anciano 
le habló, preguntándole de su vida. Y el niño contó por qué 
había dejado los estudios y por qué no los continuaba. Su 
trabajo de todo el día en el escritorio lo fatigaba mucho y 
salía de allí con ganas de caminar y correr, no de irse a 
quemar los ojos en los libros. Desde ese lunes, el siguiente y 
el otro, hablaron largo. El librero también le contó su vida, 
no muy afortunada tampoco... El lunes que Lucio llevaba el 
noveno peso de su deuda, hablaron como de costumbre, y al 
despedirse, Lucio le dijo:
- Hasta el próximo lunes y es el último.
-  ¿Cómo? ¿Y no vendrá más, aunque sea a conversar un 
rato?
- Sí, volveré...
Al otro lunes, el muchacho entró resueltamente, sacó el 
billete y lo puso sobre el mostrador, cantando:
- ¡Aquí tiene! ¡Ya están los diez pesos!...
Y calló, sorprendido. El librero le había tomado la mano y lo 
miraba largamente en los ojos limpios, en la tersa frente.
-¡Usted es un hombre! ¡Usted es un hombre honrado! - le 
dijo, y le apretó la diestra.
Miráronse anciano y niño, emocionados los dos hasta no 
poder hablar. Y dijo el librero, lentamente y tuteándole, cosa 
que antes no había hecho.
- Oye, yo acepté tu propuesta de pagarme los diez pesos así, 
de lunes a lunes, sin creer que me los pagarías. Me dije: Al 
fin y al cabo, por cinco Quince pesos, no está mal vendido 
ese librote. Me sorprendió verte entrar el primer lunes, y el 
otro, y cuando me trajiste el sexto peso tuve impulsos de 
regalarte todo, pero me contuve y dije: no, lleguemos hasta 
el fin. Ya que comenzamos la prueba, acabémosla. Y bien, 
hijo, ya hemos llegado al fin... Yo quería decirte esto: Tú 
eres un hombre honrado, yo necesito un hombre honrado 
aquí, en mi librería, para que me ayude. ¿Quieres emplearte 



aquí? No soy rico; ya lo ves, no puedo darte un gran sueldo. 
Te pagaré diez pesos más que en ese escritorio: cuarenta 
pesos; pero sólo trabajaras de tarde; por la mañana podrás 
ir al colegio nacional a continuar tus estudios, a abrirte un 
porvenir. ¿Quieres?... Lucio respondió que sí, moviendo la 
cabeza muchas veces de arriba para abajo, y respondió así 
porque la voz se le cortaba en la garganta.
- Bien, hijo mío - prosiguió el anciano -, bien; ahora vete a 
decirle a tu madre todo lo ocurrido, dile que vas a proseguir 
tus estudios y ¡toma! ¡Toma estos quince pesos! (Lucio hizo 
una mueca). ¡Ah, no me los rechaces, te lo pido por favor, 
no me los rechaces!... De paso, compra con ellos cualquier 
cosa para tu madre y se la regalas en mi nombre. Al 
regalársela, le dices así: "El librero te regala ésto porque 
tienes un hijo que es un hombre honrado". Nada más. Hasta 
mañana... Y se dio vuelta el anciano, se metió tras una alta 
pila de libros. Lucio dudó un instante, se vio con los quince 
pesos en la mano trémula y con ganas de ir hasta el librero y 
abrazarlo muy fuerte, ¡muy fuerte!; pero temió echarse a 
llorar, porque desde hacía un buen rato sentía picarle los 
ojos, apretársele la garganta... ¿Y cómo iba a llorar él? 
Decidió salir de la librería, correr a su casa. Porque si se 
quedaba allí, lloraba de seguro. Y él no debía llorar más, 
porque él, Lucio, ya no era un chiquillo, él era un hombre. 
¡Un hombre, sí! ¿No se lo acababa de decir el anciano 
librero? ¡Usted es un hombre! ¡Usted es un hombre honrado!

PUCHO

¿Cómo hay tantos niños inteligentes
y tantos hombres imbéciles? 

Dumas (hijo)

Hasta los nueve años, el niño David, al que por su corta 
estatura llamaban Pucho, vivió con sus padres en una colonia 



israelita de Entre Ríos. Nació en ella, hijo de hebreos rusos, y 
en ella vivió hasta esa edad, en que vinieron a Buenos Aires, 
a una quinta que el tío Samuel poseía en los alrededores. 
Pucho se había criado en el campo, libre y fuerte. Tostado 
por el sol, recio de carnes, la salud se le hacía brillo en las 
pupilas celestes, de un celeste límpido y cándido. Era el 
mayor de los seis hijos de Abraham Pirvitz, un chacarero 
israelita que, sin suerte, había andado de tumbo en tumbo 
por las colonias, hasta parar en Buenos Aires, donde se puso 
bajo la protección de su hermano Samuel. Este sí había 
tenido suerte, o mejor: la había encontrado a fuerza de 
buscarla, y de buscarla con astucia. Samuel poseía un 
cambalache, además era prestamista. Algunos años mayor 
que su hermano Abraham, el prestamista parecía su padre. 
Pequeño, encorvado, pálido, con esa palidez repulsiva que 
hace ver las venas al través de la piel, hundido en un traje 
demasiado amplio para su armazón de piel y huesos, sólo 
parecía tener vida en los ojos, unos ojillos grises, pequeños, 
chispeantes. Samuel protegió a su hermano menor Abraham 
que, cargado de hijos, buscaba trabajo, cualquier trabajo, a 
la ventura. Su protección consistió en llevarle a su quinta, a 
trabajar por la comida y la casa.  Al fin, si él moría, todo lo 
que dejase era para su hermano y sus hijos.
- No tengo a nadie más en el mundo - murmuró el 
prestamista con su voz opaca y su lento hablar -; no tengo 
más que a ustedes. Si yo muero, todo lo mío será de 
ustedes.
Y con aquella promesa por salario, Abraham, hombre de gran 
fuerza muscular y gran energía en el alma, púsose a trabajar 
la tierra de su hermano.
Samuel iba todos los domingos por la mañana, lo escrutaba 
todo, hundiendo las agudas miradas de sus ojillos grises por 
los rincones, comía con sus herederos, según él llamaba a los 
hijos de Abraham, y se volvía de noche a su cambalache.
Aquí vivía solo; y un domingo, contemplando a Pucho, ya de 
doce años, y tan fornido, se le ocurrió decirle a su hermano:
- Abraham, ¿qué te parece si me llevo a tu hijo para que me 
ayude? De todas maneras, si muero, será de ustedes el 
negocio y es conveniente que tu hijo se vaya enterando...
Al padre lo maravilló la propuesta, y la madre, aunque a 



regañadientes, preparó los trapitos de Pucho. Esa noche el 
tío Samuel se volvió con el niño a su cueva.
¡Oh, sí! ¡Pucho creyó ahogarse cuando entró allí! Torpe, 
acostumbrado a corretear por las campiñas, tropezaba con 
todos aquellos bártulos olientes a viejo, amontonados en 
aquella cueva semioscura. El negocio lo componía un salón al 
que el tío Samuel dividiera por medio de un tabique. La parte 
de atrás fue reservada para comedor y dormitorio. Por patio 
sólo tenía un cuadrado, desde el cual se veía en cielo, allá 
muy alto, porque aquello era el pozo de luz de una casa de 
varios pisos, y las paredes, que se elevaban desnudas, 
parecían alejar más aún el cielo. En el campo hay un punto 
en el que el cielo se une con la tierra y parece más accesible; 
allí, en aquel cuadrado, el cielo estaba tan arriba que Pucho, 
para verle tenía que echar la cabeza hacia atrás. ¡Y a él le 
gustaba tanto ver el cielo! No sólo el cielo, los árboles, la 
campiña, los animales.  ¿Y el arroyo? Pensando en el arroyo 
Pucho echó a llorar, a solas, conteniéndose para no ser visto, 
porque tenía vergüenza de que lo viesen llorar. ¡Ah, pero que 
triste, que triste estaba Pucho! ¿Cómo seguir metido en 
aquel agujero en sombras, mal oliente? Pasaron un día, dos, 
tres días; Pucho anhelaba el domingo para volver a su casa, 
a correr, a respirar, a divertirse. ¡Cómo se hastiaba allí! 
Sentado en una silla, aguardaba a que llegase un 
parroquiano, y cuando éste entraba, haciendo sonar un 
cencerro, lo anunciaba a su tío. Este, dejando unos librotes 
gruesos, sobre los que se estaba todo el día garabateando, 
venía a atenderlo. Tal era su trabajo, todo su trabajo.
- Ya ves que no es muy pesado - le había dicho el tío Samuel 
al dárselo.
¡Si el hubiera preferido trabajar, trabajar mucho, cansarse 
trabajando y no quedarse allí, aburrido, dormitando a la 
espera de que alguien entrara!   ¿La calle? La calle le 
producía un malestar indefinible al niño. Aquel ir y venir de 
gentes y vehículos apresurados, ruidosos, lo mareaba. En 
sus pupilas cándida  de campesino dejaba una visión 
borrosa, movible y multicolor que durante los primeros días, 
al irse a dormir, pasábale y repasábale frente a los ojos 
cerrados. ¡Cómo se aburría allí Pucho, cómo se aburría! Sus 
músculos tostados, sus nervios fuertes, su sangre rica de 



animal joven y asoleado, sus pulmones amplios de respirar el 
aire puro, le exigían movimiento. Y él tenía que estarse allí, 
bostezando, hasta que, cuando entraba alguno, ¡trin, trin, 
trin, trin! llamar a su tío... Pucho experimentaba la sensación 
de que lo hubiesen atado y amordazado con ligaduras y 
mordazas invisibles. Porque éste era otro sufrimiento: su tío 
no quería oírlo hablar siquiera. Los primeros días intentó 
cantar en voz baja, silbar para entretenerse, pero el ¡Chat! 
seco del prestamista le llegaba desde el otro lado del tabique 
para hacerlo callar. Y él callaba, temeroso. Aquel hombre 
pequeñín, sucio, encorvado, silencioso y del cual oyera 
hablar con respeto a sus padres a causa de su riqueza, le 
inspiraba temor, temor y también repugnancia. ¡Cuánto 
deseaba el domingo Pucho! Iría a su casa, a correr por las 
campiñas, a subirse a los árboles, a bañarse en el arroyo, a 
comer fruta... ¡Cómo extrañaba las frutas! El tío Samuel 
hacíase traer la comida de una fonda cercana; y aquellos 
guisotes grasientos, ¡qué mal le sabían a Pucho, 
acostumbrado a hartarse de frutas frescas en las quintas!... 
¡Cuánto deseaba el domingo! El sábado por la noche se 
acostó, anhelante de júbilo, y al otro día se levantó antes 
que el tío. Este comenzó a vestirse y le dijo:
- Hijo, hoy iré a ver a tus padres. Tu te quedarás a cuidar el 
negocio.  ¿Quieres que les diga algo?  ¿Quieres que les diga 
que estás contento?
- Sí - respondió Pucho; y no pudo decir más, agarrotado por 
el llanto, como si se hubiese tragado la lengua.
¡Qué dolor! Se fue el tío Samuel y quedose Pucho en la 
cueva medio en sombras, rodeado de muebles y trapos 
viejos. Y por el cuadro del patio se veía un cielo tan azul, 
entraba un haz de sol, sólo un haz, ¡pero de un sol tan 
dorado! Pucho se tiró al suelo, a recibirlo en la cara; luego, a 
medida que el haz de sol iba alzándose, se puso de rodillas, 
después de pie, hasta que el haz de sol fue subiendo, 
subiendo hasta desaparecer. Y él quedó mirando siempre, y 
cuando ya no lo vio más se quedó mirando el cielo azul. Fue 
ese día que allá en lo alto, en una de las ventanas del último 
piso que daban al patio, descubrió un tiesto con una 
enredadera muy verde. ¡Qué alegría! Mirándola, se olvidó de 
llorar, porque Pucho se había tirado a recibir aquel haz de 



sol, poseído de unas ganas terribles de llorar, llorar ahora 
que estaba solo, llorar, llorar sin vergüenza de que lo viese 
nadie...

¡Tres meses así, tres meses con sus domingos! ¡Tres meses! 
¡Qué bostezos daba Pucho allí dentro! ¡Si le parecía que el 
cambalache en sombra era una boca enorme, abierta en un 
bostezo inacabable! Pucho comenzó a marchitarse, a 
languidecer como una planta:- ¡Trin, trin, trin, trin!
El sonido del cencerro lo tenía en el oído siempre, como si 
fuese un insecto que se le hubiese entrado en él. Lo 
obsesionaba. Eso, y el imperioso ¡chit! seco del tío, que le 
llegaba del otro lado del tabique en cuanto él, inconsciente, 
poníase a canturrear en voz baja; era todo lo que oía. Desde 
la calle, sí, llegábale el opaco rumor de los vehículos que 
pasaban, cortado por el sonar de las bocinas de los 
automóviles, las campanas de los tranvías, los gritos de los 
pregoneros; pero la calle le producía aturdimiento al niño 
campesino. Lo rechazaba.  ¿Y dónde refugiarse? En su silla, 
en el fondo de la cueva, allí entre un montón de trajes 
usados y otro de sillas viejas, a bostezar en un sueño 
interrumpido por la entrada de algún parroquiano: ¡Trin, trin, 
trin, trin!
Una tarde, después del almuerzo, el tío Samuel no se puso a 
escribir en sus librotes como acostumbraba y, vestido, se tiró 
en el lecho. Quejábase de dolor de cabeza y malestar. Hizo 
cerrar el negocio. Pucho pasó esa tarde en el patio, boca 
arriba y con los brazos por almohada en la posición en que 
acostumbraba dormir sobre las parvas de trigo, mirando el 
cielo azul y la enredadera verde allá en lo alto, tan alto como 
si estuviese sobre el mismo cielo. El tío Samuel despertó 
delirando de fiebre, diciendo cosas incomprensibles. Hacía 
cuentas. Pucho, asustado, corrió a la fonda, a avisar que su 
tío había enloquecido. El fondero llamó a la Asistencia Pública 
y mandó una carta al padre. Al otro día llegó éste y, por 
exigirlo el tío Samuel, se le condujo a un hospital. Tenía 
fiebre tifus, la enfermedad iba a ser muy larga. Pucho fue 
otra vez llevado a la quinta con sus padres y sus hermanos, 
a correr al sol, a brincar por las zanjas, a bañarse en el 
arroyo, a hartarse de frutas cogidas saltando los alambrados. 



El niño no se cansaba de correr, de cantar. Alocadamente, 
silbaba fuerte, lo más fuerte posible, y luego remedaba el 
¡chit! imperioso de su tío; lo recordaba para saborearlo y 
echarse a reír a carcajadas de puro feliz. Una vez pensó en la 
enredadera verde que tomaba sol allá arriba, asomada al 
patio.  ¡De buena gana hubiese traído a la pobre! La 
recordaba tal como si la enredadera estuviese allá sintiendo 
lo mismo que él sintiera. Otra vez, estando bebiendo en el 
arroyo claro y fresco, como si fuese un cachorro de animal, 
en cuatro patas y con la cabeza hundida, se acordó del gusto 
del agua tibia y turbia de las canillas. Y esa vez bebió tanta 
agua de arroyo, agua clara y fresca, agua con gusto a trébol, 
que salió pasado de beber. ¡Cómo corría Pucho, como 
cantaba y silbaba! Aunque era el mayor de sus hermanos, 
era el más barullero de todos y los conducía para dar furtivos 
asaltos a las quintas y entintarse el rostro con la carne de las 
sandías y los melones.
Muy vaga, muy lejanamente, presentábase a Pucho la idea 
de volver junto al tío, a su cueva odiosa. Su tío moriría, él 
estaba seguro de ello; la muerte por él tan anunciado y por 
la que su padre se vería rico, ya había llegado, él estaba 
seguro de ello, ¡tan seguro!...
Y no sentía placer con este pensamiento, no guardaba para 
el viejo Samuel rencor alguno. Era una figura borrosa ya, 
una figura de pesadilla, de una pesadilla quizás demasiado 
larga, pero que ya no vería. Nada más. Y Pucho corría, 
saltaba, silbaba, cantaba todo lo más fuerte, lo más violento 
posible, como para vengarse del silencio y la inmovilidad 
pasados en aquellos tres horribles meses de pesadilla.
Un domingo, día en que su padre iba al hospital a visitar al 
enfermo, un domingo por la noche, al volver de allí, oyóle 
decir a su madre- Prepara la ropa a Pucho, mañana lo llevo a 
la ciudad con el tío otra vez. Está sano y mañana vuelve a su 
negocio.
Pucho ya estaba en la cama, durmiéndose, cuando oyó 
aquello. Y aquello lo sobresaltó tanto que hubo de abrir las 
pupilas y clavarlas en el techo, tal era su estupor. Ya no 
pudo dormir. Le quemaban las ropas como si tuviera fiebre. 
¡Volver allá, a la cueva horrible! Revolvíase como si multitud 
de alfileres se le clavasen en el cuerpo. ¡Volver allí, a aquella 



vida de pesadilla! La cabeza pesábale como si le hubiesen 
echado plomo adentro. ¡Volver allá, a oír el trin, trin del 
cencerro y aquel ¡chít! seco, imperioso, que lo obligaba a 
estarse mudo y quieto!  ¿Por qué no se animaba y le decía a 
su padre, llorando a gritos?: -"¡No, no, papá, no, no, papá; 
no me lleves allí porque allí me voy a morir de aburrimiento!" 
¿Por qué no se animaba?
¡No se animó! ¡Era tan hosco su padre!... Y Pucho, al día 
siguiente, se vio de nuevo sentado en su silla, quieto y 
mudo, aguardando a que entrase un parroquiano para hacer 
sonar el ¡trin, trin, trin, trin! del cencerro odioso. Todo 
estaba igual, exactamente igual: allá arriba, la enredadera 
verde que se asomaba; ahí del otro lado del tabique, 
encorvado sobre sus librotes, más viejo y más flaco, la figura 
estropajosa del tío Samuel, silencioso y dispuesto a tirarle 
aquel ¡chit! seco con que le anudaba los cantos en la 
garganta. ¡Y pensó Pucho que esta era la vida que habría de 
vivir siempre, ¡siempre!, y que la otra, aquella pasada en el 
campo, corriendo al sol, junto al arroyo fresco y sobre los 
árboles cargados de frutas, sólo era un sueño, un sueño 
huido! ¡Se sintió más desgraciado! Pasó un día, pasaron dos, 
pasaron tres días. ¡Qué tedio! Y de pronto, una tarde del 
cuarto día, estando en su silla soñoliento, volando con el 
recuerdo hacia las verdes campiñas y con los ojos puestos en 
la acera de enfrente, llena de sol, Pucho sintió como si toda 
la sangre se le agolpara en el corazón y allí, en una ola, se le 
subiese a la cara. ¡Qué ganas de llorar!  ¿Pero había de 
llorar, él? ¡No! ¡No iba a llorar, pero algo tenía que hacer, 
porque si no hacía algo, cualquier cosa, era capaz de 
quedarse muerto allí! De un salto se puso de pie, dio una 
patada a la silla, y echó a andar. Resuelto, atravesó la calle y 
se sentó en la acera de enfrente, a tomar sol.
El tío Samuel había salido tras de él, asombrado de oír ruido, 
estupefacto de ver aquella actitud. Y se acercó a preguntarle:
- ¿Qué te pasa?   Por qué vienes aquí y abandonas el 
negocio.  ¿Qué tienes?
-¡Nada! - respondió el muchacho - ¡No tengo nada! Tengo 
ganas de tomar sol.
-¡Tomar el sol! - exclamó el prestamista con los brazos al 
cielo, como si acabase de oír una blasfemia y, temblándole 



de ira la voz - ¿Tomar el sol y abandonar el negocio?  ¿Estás 
loco, muchacho? ¡Vamos!
-¡No quiero! - respondió el niño, y se quedó allí, al sol, 
sentado en un umbral.
El tío Samuel se vio obligado a regresar solo a su cueva; fue 
inútil cuanto exhortara al niño. Este volvió a las dos horas, 
cuando el sol ya se había ido, y oyó al vejete, iracundo:
-¡Hoy es el último día que estás conmigo! Ya escribí a tu 
padre para que te venga a buscar. ¡Hoy es el último día que 
estás conmigo, sí; y te desheredaré por rebelde! ¡Ni un 
centavo mío vas a ver, rebelde!
¡Qué le importaba de herencias a Pucho! Lo único que le 
interesaba, ahora, era saber que no estaría más allí, que 
vendría su padre a buscarlo para llevárselo allá, al campo, 
donde podría correr y gritar. Cogió un trozo de pan y se puso 
a comerlo vorazmente: después se acostó, cascabeleante de 
júbilo.

Ya de día, las voces de su tío y su padre despertáronle. 
Hablaban en idish, lengua que él casi no entendía. Hablaban 
atropelladamente. De seguro, su tío narrábale su rebelión y 
su padre rugía y blasfemaba. También oía la voz dulce de su 
madre, la que procuraba serenarlo. Y de súbito, oyó a su 
padre acercársele y se sintió cogido de un brazo, sacado del 
lecho y golpeado brutalmente en las narices, en la cabeza: 
golpeado con los puños hasta caer y, una vez en el suelo, 
golpeado con los recios zapatones en las costillas, en la 
espalda. Su padre rugía y golpeábalo. Lo golpeó hasta verlo 
sangrante y hecho un guiñapo. La madre intervino para 
alejarle.
-¡Pide perdón! ¡Pide perdón al tío Samuel! - le rugió el padre, 
y apretaba los puños, feroz, brillantes de cólera los ojos, 
convulso el rostro -. ¡Pide perdón!
Pucho se sentía desfallecer, humillado y dolorido, pero no 
lloraba. Su padre no dejaba de rugirle:
-¡Pide perdón! ¡Pide perdón!
-¡No! - respondió él -. ¡No, no, no!
La madre y aun el tío tuvieron que intervenir para que el 
hombrachote no lo quebrase a golpes. Y el tío lo alejó:
- Si es inútil cuanto hagas; es inútil cuanto hagas. ¡Es un 



rebelde, un maldito rebelde! ¡Jehová te ha castigado, 
hermano, haciendo que engendraras un rebelde! - y lo 
empujó hasta sacarlo afuera.
La madre acostó a su niño y se quedó junto a él, limpiándole 
la sangre, hablándole tristemente con voz dulce:
-¡Ah, hijo mío, que disgusto nos das! ¡Qué disgusto! Cuando 
ya creíamos que nuestras miserias iban a terminar, vienes a 
echarlo todo por el suelo.  ¿No sabes? Tu tío te deshereda. 
Por ahora dice que sólo a tí, pero no conoces a tu tía 
Samuel; es rencoroso y malo. Es capaz de desheredarnos a 
todos.  ¿Y por qué hemos de pagar todos? ¡Anda a decírselo 
a él! Tu padre que ha trabajado sin suerte toda su vida, yo, 
tus hermanitos, todos quedaremos en la calle, porque, 
¿quién te dice que tu tío no nos eche de la quinta? No lo 
conoces bien, es malo, muy malo y rencoroso. No olvida las 
ofensas y siempre quiere vengarse. ¡Y se venga! ¡Si supieses 
las cosas que ha hecho, si supieses! Una vez... ¡Pero no! 
 ¿Para qué voy a contarte cosas viejas? ¡No! Anda, hijito mío, 
pídele perdón, pídele perdón. Por tus hermanitos que se 
quedaran en la calle; por tus hermanitos. ¡Pide perdón! Por 
mí, por tu madre, hijo. ¡Si supieras todo lo que yo he 
pasado! Y la única esperanza que teníamos para salir de la 
miseria era ésta, ésta que ahora nos quitas. ¡No nos quites la 
esperanza, hijito mío! ¡Pide perdón! ¡Pide perdón!...
Y, hablándole, lo besaba, lo besaba...
- Pide perdón, yo sé que es muy feo vivir aquí. ¡Tu estas 
acostumbrado a correr y saltar libre por los campos, tener 
que estar metido aquí! Sopórtalo, hijo, resígnate. Hazlo por 
tus hermanitos, por mí, por tu padre también. ¡Ha trabajado 
tanto toda su vida, el pobre! Yo le pediré al tío Samuel que 
te lleve los domingos a la quinta; iras los domingos, hijito. 
¡Pide perdón! ¡Pide perdón!
Pucho sin llorar, aunque sintiendo una onda caliente que le 
quemaba las pupilas cándidas, concentrándose, pensaba: 
¡Quedarse allí para siempre, para siempre! Y oía el ¡trin, trin, 
trin, trin! del cencerro y el ¡chit! del tío encorvado sobre los 
librotes. ¡Para siempre allí, entre aquellas ropas y muebles 
viejos, mal olientes! ¡El, que ya había pensado irse de allí, 
para no volver más, irse al campo, al sol, al arroyo!... 
¿Quedarse allí?  ¿Y si no se quedaba?



La madre seguía hablándole:
- ¿Quién te dice que el tío Samuel no saca un pretexto y nos 
eche de su quinta? ¡No sabes como es de vengativo y malo! 
¿Adónde iremos con tantos hijos?  ¿De qué trabajará tu 
pobre padre para poder alimentarlos? Hazlo por mí, hijito, 
por tu madre...
Pucho no oyó más, dio un salto, corrió al negocio donde su 
padre y su tío hablaban; plantóse ante éste, y habló, gimió 
más bien, gimió entrecortadamente, ahogado:
-¡Per... per... dón! ¡Perdón!

BUENOS PROPOSITOS

El niño adapta primero las cosas a sí mismo, 
a su fantasía, a sus necesidades; más tarde
se adapta él y se conforma a las exigencias
las cosas. No puede someterse a seguir
el camino trazado por la experiencia de otro,
más que después de haber hecho sus experiencias personales con tal o cual 
objeto,

con tal o cual juego. 
Andemars y Lafendel 

El árbol de Navidad

Oísteis que fue dicho: "Amarás a tu prójimo y
aborrecerás a tu enemigo". Mas yo os digo:
Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que
os maldicen, haced bien a los que os aborrecen...
Porque si amarais sólo a los que os aman, ¿qué
recompensa tendréis?
¿No hacen también los mismo los malos?
Y si abrazáis a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de más?
¿No hacen también lo mismo hasta los malos? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Si no perdonáis a los hombres sus ofensas, tampoco



vuestro padre os perdonará vuestras ofensas".

Jesús - El Sermón de la Montaña 

Quico, o "el hijo de la cocinera", según le decían en la casa, 
preguntó a la madre:
- ¿Mamá, por qué hay tanta fiesta hoy?
- Porque es el día de Navidad, hijo - le respondió la madre, 
desplumando un pollo.
- ¿Y el día de la Navidad, es el día que nació Jesús?
- Sí.
- ¿Y para festejar ese día el patrón hace fiesta?
- Sí, porque el doctor y su señora son muy cristianos. Ya lo 
ves, habrá una gran comida, vendrán muchos invitados, ricos 
señores con sus esposas y sus hijos, y a la noche se colocará 
el árbol de Navidad.
- ¿El árbol de Navidad, mamita?  ¡Qué lindo!
- ¡Oh, será una fiesta espléndida! Me dijo la mucama que 
van a venir más de cincuenta niños.
- ¡Qué lindo, mamita, qué lindo!  ¡Cómo me voy a divertir! 
Me pondrás el traje de marinero, ese que era de Julio, y que 
la señora te regaló para mí.
- ¿Y para qué, hijo?
- ¡Para ir a la fiesta yo también, pues! ¿O pensás que me voy 
a quedar aquí, en la cocina?... ¡Allá habrá juguetes y dulces, 
mamá!...
- Pero no te han invitado, Quico.  ¿Cómo vas a ir? Este árbol 
lo hacen los hijos de nuestro patrón para sus amiguitos.
- ¿Y yo no soy amigo de ellos, mamá?
-  No, Quico!
- ¿No me has visto jugar a la pelota con Julito?
- Con el niño Julito, con el niño Julito; ya sabes que la señora 
se enojó la otra tarde porque te oyó decirle Julito a secas: el 
niño Julio. El niño Julito...
- ¿Bueno, no me viste jugar a la pelota con Julito, con el niño 
Julito?
- Sí.
- ¡Entonces, soy su amigo, pues!
- No, Quico, él es hijo del patrón, que es un señor muy 



rico...y vos...
La mujer se detuvo, tiró el pollo desplumado en un tacho de 
agua, y cogió otro.
-  Y yo qué, mamá... - interrogó el niño, que se había 
quedado suspendido de la frase anterior, con la boca abierta 
y los ojos siguiendo todo lo que su madre hacía.
Tuvo que volver a preguntar porque su madre, tal vez 
demasiado atareada, no le respondió enseguida.
- ¿Yo, qué mamita?  ¡Qué mamita, yo!...
- El hijo de la cocinera - le contestó ella al fin, en voz baja.
A Quico aquello no le aclaró nada.
- ¿Soy el hijo de la cocinera?  ¡Ya lo sé!  ¿Y porque soy el 
hijo de la cocinera... yo... acaso?
- No podés ser amigo del hijo del patrón.
Quico se quedó sin comprender todavía. Aquello era muy 
complicado para la lógica recta de sus once años: Si él 
jugaba a la pelota con Julito, ¿por qué no había de ser amigo 
de Julito? Quedó unos segundos en silencio y mirando a la 
madre. Esta seguía atareadísima desplumando pollos. Volvió 
a preguntarla:
- Mamá, no sé porqué yo y Julito...
- El niño Julito y yo, se dice - le corrigió la madre.
- No sé por qué yo y... el niño Julito, no vamos a ser amigos.
- ¿Pero no te lo dije, muchacho? Porque él es hijo del patrón 
y vos hijo de la cocinera...
- Pero yo no sé por qué...
- ¡Basta! - concluyó, impacientándose, la mujer -. ¡Andá, 
ayudame a pelar esas papas, y no me preguntés más! Me 
hacés perder tiempo y hay mucho que hacer.
Quico se puso a mondar papas, resignado a no aclarar aquel 
enigma: ¿Por qué él, Quico, el hijo de la cocinera, que 
muchas veces había jugado a la pelota con Julito o con el 
niño Julito?... Y se le ocurrió otra pregunta:
- Mamá, ¿por qué la señora se enoja si yo le digo Julito?  ¿No 
se llama Julito?  ¿Si todos le dicen Julito?
- Se enoja porque él es hijo del patrón y vos el hijo de la 
cocinera...
Y calló la madre. ¡Vaya con la explicación!, pensó Quico, tan 
a oscuras como antes, ¡el hijo del patrón!, ¡el hijo de la 
cocinera!... Su madre todo lo explicaba con esto, y esto no le 



decía nada a él, ¡nada absolutamente!
Volvió a interrogarla, tímido al principio:
- Mamá...
- ¿Qué?
-  Pero acaso te enojás porque él me diga Quico a mí y no 
niño Quico?
Rió de buena gana la mujer.- ¡Qué muchacho éste, qué 
ocurrencias las tuyas, hijo! El hijo del patrón llamándole niño 
Quico al hijo de la cocinera...
Y volvió a reír a carcajadas.
 ¡El hijo del patrón!  ¡El hijo de la cocinera!  ¡Otra vez!  
¿Pero, era tonta su madre, acaso?  ¿No sabía responder a 
sus preguntas de otro modo que con esas dos frases?... Y lo 
enojó verla reír:
- ¿Por qué ríes?  ¡Yo no sé por qué!  ¡Si  no me dice niño 
Quico a mí, yo le diré Julito, Julito, Julito!
Gritaba. Su madre lo hizo callar, enojada también.
- ¡Fuera, vamos, fuera de la cocina!...
Quico salió corriendo. Se hizo este propósito, en voz alta:  
¡No volveré hasta la noche, cuando pongan el árbol de 
Navidad!
Y se fue a la playa, a chapuzarse en el río con otros 
muchachos, hijos de pescadores, sus amigos también, y a los 
que no debía llamarlos niño Pancho ni niña Juana ni niño 
Pepe; sino  Pancho, Juana y Pepe, a secas, ya que sus 
madres no se enojaban por eso, como tampoco se enojaba la 
suya porque lo llamaran Quico, a secas también.  ¡Vaya con 
las rarezas de la señora, la madre de Julito! Siempre le había 
sido antipática:  ¡Tan seca, tan gritona!  Y se vengó de ella, 
Quico! A solas, comenzó a gritar, hasta enronquecerse:
- ¡Julito, Julito, Julito, Julito, Julitoooo!...
El rencor que sentía por la señora lo hizo meditar y, mientras 
se encaminaba lentamente a buscar sus amigos: Pancho, 
Juana y Pepe, pensó: La señora es cristiana. Quico no podía 
dudarlo, pues, al otro día de estar su madre conchabada en 
la casa, le preguntó si su hijo había hecho la primera 
comunión. No la había hecho:
Quico creyó que la señora iba a desmayarse. Con las manos 
en la cabeza, gritaba:
-  ¡Once años y sin hacer la comunión, oh, Dios mío!  



¡Mañana mismo irá a la iglesia, a la doctrina cristiana!  ¡A 
que lo preparen para hacer la comunión!
Por eso no dudaba Quico que la señora y el señor eran 
cristianos. Y desde el día siguiente, por la tarde, Quico fue a 
la sacristía de la iglesia, donde el cura, un viejo muy 
simpático, le enseñó, a él y a seis chicos más, la doctrina 
cristiana. Primero les dijo quién fue Cristo, su vida y su 
muerte; luego les explicó sus hechos y milagros... A Quico, 
preguntón como era, se le ocurrió preguntar al cura sobre 
varias cosas; pero no se atrevió, le imponía respeto. El le 
hubiera querido preguntar, por ejemplo: - Jesús dijo:"Más 
liviano trabajo es pasar un camello por el ojo de una aguja 
que entrar un rico en el reino de Dios". Entonces,  ¿Jesús no 
era amigo de los ricos? ¿Y si no era amigo de ricos, por qué 
el doctor y su señora que eran tan ricos, según 
decían todos los sirvientes, que tenían una quinta tan 
hermosa, dos automóviles, muebles y trajes tan costosos, 
por qué eran cristianos, partidarios de Cristo que no era 
amigo de los ricos? El muchacho no se atrevió a hacer esta 
pregunta. Ni esta otra que también se le ocurrió: Jesús dice: 
"Si no perdonáis a los hombres sus ofensas, tampoco nuestro 
Padre os perdonará vuestras ofensas". Y él había visto que el 
doctor, una vez que un vendedor ambulante le dijo no 
recordaba qué osa a la señora que lo había llamado "ladrón", 
no lo perdonó, como Cristo mandaba, sino que llamó al 
mucamo y al jardinero, y entre los dos lo hizo echar a 
empujones a la calle, después de hacerlo golpear. Quico no 
olvidaba nunca que el vendedor era un viejo y el mucamo y 
el jardinero lo golpearon hasta sacarle sangre de la nariz, 
después de tirar por el suelo su mercancía. Y no olvidaba que 
el señor y la señora gritaban: ¡Bien!  ¡Insolente!  ¡Fuera!  ¿Y 
a pesar de eso eran cristianos, partidarios de Cristo, que 
enseñaba a perdonar?... Jesús predicaba pobreza, 
mansedumbre, y la señora era rica y soberbia. El la oía gritar 
a las mucamas y, cuando salía de paseo, llevaba joyas y 
trajes riquísimos.
A él, a Quico, ni lo miraba siquiera. Y una vez que se le 
ocurrió asomarse al comedor, ella, a gritos, lo echó afuera:
- ¡A la cocina, sucio, mocoso, a la cocina con su madre!
Y la oyó comentar, indignadísima:



- ¡No faltaba más!  ¡El hijo de la cocinera!
 ¡El hijo de la cocinera! La frase, oída con indiferencia hasta 
entonces, le comenzó a escocer  al muchacho.  ¿Qué?  ¿Su 
madre era cocinera? ¿Pero era un delito eso? ¿No era peor 
ser ladrona que cocinera? Nunca se había animado a hacer 
tales preguntas al cura viejo. Su seriedad y su cabellera 
blanca lo imponían; pero en aquel momento, en que lo 
asaltaban sus meditaciones, en que se hallaba confuso y 
triste, hubiera querido tenerlo delante y preguntárselo todo... 
Sin embargo, la señora era cristiana. Su propia madre se lo 
acababa de decir: Los señores hacen el árbol de Navidad, 
festejan el nacimiento de Jesús, porque son cristianos.
¿Y si la señora no fuese cristiana,  lo hubiera mandado 
aprender doctrina cristiana con el cura?...
Oyó que le gritaban- Quico!  Quico!...
Era Pancho, el hijo del pescador, "el gordo", como él lo 
llamase sin que el otro se enojase. Pancho le hablaba de 
lejos, a gritos:
- ¡Pronto, pronto!  ¡Tengo dos anzuelos, vamos a pescar!...
¡A pescar! Quico se sintió totalmente feliz, y echó a correr 
hacia donde estaba su amigo, olvidado de la señora, del 
cura, y hasta del mismo Jesús... ¡A pescar!

Pasó el día en el río, pescando, comiendo lo que pudo, 
corriendo y jugando. Regresó de noche a la quinta, cansado, 
los pies doloridos de tanto andar por las rocas, bostezando 
de sueño. Al aproximarse, oyó una música que le hizo 
apretar el paso, hormigueándole la sangre de curiosidad. 
Oculto entre los árboles, cauteloso  fue acercándose a la 
casa, toda iluminada, tan iluminada que parecía un castillo 
de fuego artificial. Esta comparación se le ocurrió al niño que 
la contemplaba embobado.
La música y las flores le turbaban la imaginación, 
llevándosela a países remotos, ¿dónde?... Se fue acercando 
más, más...  ¡Miró al fin! Subido a la balaustrada del balcón, 
miró adentro, y creyó caer de asombro. Allí, rutilante de 
farolitos japoneses, fantástico de juguetes y cajas de dulces, 
se hallaba el árbol de Navidad, y alrededor de él, danzaban 
niños y niñas vestidos de mil colores, rientes, felices... 
Bailan, pensó Quico, y después se llevarán los juguetes y se 



comerán los dulces del árbol.  ¿Y yo?  ¿Ni uno he de tener 
yo? Pasaba Julito bailando y él, irreflexivo, comenzó a 
gritarle:
- ¡Julito, Julitoooo, dame un juguete, Julito!
Varias parejas de niños se detuvieron asombrados, 
aparecieron algunas madres... A Quico no le importaba, él 
quería un juguete.  ¡Había tantos, que bien podían darle uno 
a él! Por ejemplo: allí había una hermosa pelota grande de 
varios colores...  ¡Qué partido de fútbol haría con sus amigos 
en la playa!
- Julito, dame esa pelota...
Y oyó la voz seca de la señora que chillaba:
- ¡Abajo de ahí, pillete, abajo de ahí!
Quico no se bajó, impuso condiciones:
- Déme esa pelota y me bajo... ¡Ay!
Un lacayo celoso le había dado una palmada, luego lo tomó 
de un brazo fuertemente y le aplicó un golpe en la cabeza. 
Quico se agachó, para librarse de otro golpe, y, a la ventura, 
cogió una piedra.
Se hallaba ciego de cólera, la transición había sido 
demasiado brusca: de estar contemplando el maravilloso 
árbol de Navidad, en aquel salón lleno de niños, flores y 
luces, a verse en el suelo y golpeado... Corrió un trecho, dio 
vuelta hacia el lacayo, tiró la piedra lo más fuerte que pudo. 
Y se lanzó a correr; pero oyó un estrépito de cristales y 
gritos que lo obligaron a correr más aún, más... Corrió hasta 
la playa, allí se detuvo, estaba solo, cansado... Y se tiró bajo 
unos árboles boca arriba, a mirar las estrellas. La noche 
estival era hermosa, la brisa aromada le recordaba el cisne 
conque la mucama se ponía polvos, él lo sabía porque una 
vez se lo pasó por la cara... ¡Buenos gritos se llevó! Y aquel 
recuerdo ingrato le trajo éste, el de ahora.  ¿Qué habría 
pasado allá?  ¿Qué habría roto?... Se quedó mirando una 
estrella que aparecía y desaparecía entre las hojas del árbol 
a las que hacía danzar la brisa. Y el río no dejaba de cantar 
en la playa...
Quico pensó: El río toca la música y las hojas bailan...
De súbito, sin saber cómo, vio ante sí una negra silueta:  
¡era el cura viejo, el que le enseñaba la doctrina!
-  ¡Señor cura! - gritó el niño, y se puso de pie, con la cabeza 



mustia, avergonzado de su acción, que el cura sabría ya, 
seguramente.
- Nada temas, hijito - respondió el cura -. Nada temas, ven 
conmigo.
El no dudó y, lo que más le asombrara, no temió tampoco. 
Se fue tras del cura y se hallaron en la quinta.
Oyó la música que lo embelesara, vio las luces que lo habían 
embobado. Y al llegar él, muchos niños se le adelantaron a 
recibirle, y Julito y Lola, los hijos del patrón, cogiéronle uno 
de cada mano. Vio ante sí al doctor y a la señora rodeados 
de señoras y señores lujosos; todos le sonreían y lo miraban 
bondadosamente. Vio también, qué, Pancho, Juana y Pepe, 
sus amigos, los hijos de los pescadores, se hallaban allí. 
Descalzos como siempre, sucios y malvestidos, pero nadie 
reparaba en ello y los niños lujosos les daban las manos. 
¿Vio, qué? ¿Pero no era su madre, esa?  ¡Sí, su madre, la 
cocinera!  Ah, pero no vestía su delantal pringoso de 
cocinera, llevaba un traje lila lujosísimo, un traje que él vio a 
la señora una vez, ¡y un collar de perlas que él también 
había visto a la señora!  ¡Los llevaba su mamá! Quico deseo 
hablarla... Pero oyó al cura, al cura que con voz grave y 
dulce de siempre, decía:
- Jesús nos ha enseñado: "Oísteis que fue dicho: "Amarás a 
tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo". Mas yo os digo: 
"Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, 
haced bien a los que os aborrecen..."
Quico llorando, protestó:
- ¡No, no, no! Yo no soy enemigo de la señora, yo no la 
aborrezco; me era antipática porque me trataba mal, porque 
gritaba a mi madre y a los demás sirvientes; pero ahora es 
buena, tiene razón mi madre, la señora es cristiana... No 
habló más. El llanto lo impedía, un llanto copioso que le 
llenaba de ternura el corazón infantil. En aquel momento, si 
la señora se hubiese estado ahogando, él se hubiera tirado a 
salvarla o a morir con ella... Y el viejo cura prosiguió, 
recitando las palabras del Evangelio:
- “Porque si amarais sólo a los que os aman,  ¿qué 
recompensa tendréis?  ¿No hacen también lo mismo los 
malos? ¿Y si abrazáis a vuestros hermanos solamente, qué 
hacéis de más?  ¿No hacen también lo mismo los malos?"



Verdad, pensó Quico, la señora amaba a sus hijitos, ¿era 
cristiana por eso?  ¡No! ¡Ahora sí es cristiana, ahora que me 
ama también a mí, el hijo de la cocinera!...
Y siguió oyendo al viejo cura que decía:
- "Si no perdonáis a los hombres sus ofensas, tampoco 
vuestro padre os perdonará vuestras ofensas".
Y Quico vio en sus manos la hermosa pelota de colores que 
tanto deseaba. Julito, el hijo del patrón, se la acababa de 
dar, y él dijo:
- ¡Gracias, Julito; gracias, niño Julito!...
- ¡No, niño Julito, no!  ¡Llamale Julito como él te llama 
Quico!  ¿Acaso él te dice niño Quico, por qué has de llamarle 
niño Julito?...
Era la señora quién así le hablaba, pero no era la señora seca 
y gritona de todos los días, sino una señora sonriente, de voz 
amable... ¿Y qué veía, qué veía?  ¡La señora vistiendo el 
delantal de cocinera de su madre!  ¡Le había dado su vestido 
y ella vestía su delantal!... Confuso estaba Quico, y aún oyó 
al señor, a quien todos los sirvientes hablaban doblándose y 
descubiertos; le decía:
- No llamés niño Julito y niña Lola a mis hijos; llámales Lola y 
Julito solamente. Nosotros somos cristianos.
¿Cristianos? ¡Sí, lo eran; sí!  ¡Y él que llegó a dudar!  ¡Qué 
arrepentido estaba!
Entró entonces el lacayo, el que lo golpeara, y se llegó a él, 
traía una piedra en la mano, la misma piedra que él le había 
tirado, y se la alargó diciéndole:
- Tomá, Quico, yo te golpee, hice mal. Tomá, tirame esta 
piedra por la cabeza, golpeáme ahora. Me la tiraste, y en vez 
de golpearme a mí has roto...
Quico recordó entonces que algo había roto, no sabía qué, ni 
veía qué, todo se hallaba sano. Interrumpió al lacayo, 
rechazándole la piedra:
- Yo te perdono los golpes, porque soy cristiano y Jesús nos 
ha dicho: "Si no perdonáis a los hombres sus ofensas, 
tampoco vuestro Padre os perdonará vuestras ofensas".
Y habló por última vez el viejo cura, habló en tanto abrazaba 
a Quico; decía estas otras palabras de Jesús:
- "Dejad a los niños, y no les impidáis de venir a mí; porque 
de los niños es el reino de los cielos".



Oyose la música otra vez, y todos comenzaron a danzar en 
torno del árbol de Navidad. Quico bailaba con  
Juana, ¿bailaba?... El no sabía bailar ni Juana tampoco, pero 
tomados de la mano, saltaban, saltaban riendo, felices, y así, 
saltando y riendo, salieron hasta la playa. Ya era de día, un 
día hermoso de sol, y allí comenzaron a jugar con la pelota 
de colores, jugaban al fútbol; y reían cada vez que la pelota 
caía al agua, y ellos entraban en ella, jugando carreras a ver 
quién la cogía.
- ¡Aquí está el pillete!
Quico sintió que una mano enérgica lo aferraba de un brazo. 
Despertó y, restregándose los ojos, dijo:
- ¿Eh?
- ¿Eh? ¡Que debía hacerte llevar preso!
Era el doctor quien lo hablaba, tenía duros el ceño y los ojos. 
De un tirón lo puso de pie.
- ¡Vamos!
Quico, aún sin salir del todo de su sueño, se dejó conducir, 
llegaron hasta el automóvil que los esperaba. Y el señor dijo 
al chofer:
- ¡Aquí está este pillo, este sinvergüenza!
De un empujón lo subió al pescante, y el coche comenzó a 
andar. Quico, humillado y triste, acurrucábase lo más posible 
en el asiento, junto al chofer. Se hallaba temeroso y 
asombrado. Casi no se atrevía a pensar.  ¡Había sido solo un 
sueño todo lo que había visto, todo eso tan hermoso!  ¿Por 
qué las gentes son tan buenas en los sueños y tan malas en 
la vida?
De vez en vez, desde atrás, le venía la voz áspera del amo:
- ¡Pillo, sinvergüenza; vas a parar en ladrón si sigues así!
Y el chofer lo secundaba:
- ¡Oh, está hecho con la pasta de los que van a dejar los 
huesos en una cárcel! ¡Es un bandido!
- ¿Sabes bien lo que has hecho? - le preguntó el amo, 
zamarreándole, y más colérico aún: ¿sabes lo que has 
hecho?  ¡Has roto el espejo del salón! ¡Un espejo que vale 
muchos cientos de pesos, muchos!...
Y el chofer:
- Tu madre tendrá que trabajar varios años para poder 
pagarlo...



¡Había roto el espejo del salón, aquel magnífico espejo que 
ocupaba toda la pared, desde el zócalo hasta la cornisa! 
Quico quedó anonadado.  ¿Qué había hecho? Necesitó 
disculparse, y como no se atreviera a hablar al amo, habló al 
chofer:
- Yo no lo hice a propósito... yo...
- ¿Qué dice? - preguntó el señor.
- Dice que no lo hizo a propósito - explicó el chofer.
- ¡Calla!  ¡Calla! - gritó el amo enfurecido -: ¡calla, porque te 
voy a dar un bastonazo!
Y se lo dio, en la cabeza, no fuerte, pero le hizo doler. Quico 
lo miró de reojo, con una mano tocándose la cabeza dolorida, 
a ver si le sangraba, con ese terror instintivo que sienten los 
niños al ver sangre propia.
- ¡Vea cómo me mira!  ¡Con qué ojos! - rugió el amo.
- ¡Con ojos de criminal! - subraya el chofer.
¡Qué odio sintió Quico hacia éste!  Al fin, al amo le había roto 
el espejo del salón, pero a éste, ¿qué le había hecho?, ¿por 
qué lo injuriaba él también? Y lo miró con más ojos de odio.
El chofer, comprendiendo, lo amenazó- ¡Conmigo no vas a 
jugar, eh, atorrantito!  ¡Yo te doy una cachetada que te 
tumbo!...
Y Quico se sintió a merced de aquellos dos hombres 
amenazantes, los que ahora sonreían como estúpidos y sin 
dejar de injuriarlo:
- ¡Pillo!
- ¡De lástima no te hago llevar a la cárcel, ladronzuelo!
 ¿Ladronzuelo?, ¡pero si él nunca le había robado nada a 
aquel señor! Deseos tenía de preguntar qué le había robado; 
temió que le respondiese con otro golpe... Intentó abrir la 
portezuela del automóvil, y escapar. Dos garras lo cogieron: 
el señor de la espalda y el chofer de un brazo.
- Déjelo nomás, déjelo - dijo el doctor al chofer; ¡ya lo tengo 
seguro! - Y lo dijo con un tono de vencedor satisfecho, que 
no escapó a la precocidad aguda del niño.  ¡Valiente hazaña 
hacía el señorón aquél!  ¡No dejar moverse a un chiquillo 
flaco!... Y así anduvieron, el señor sin soltarle, hasta que el 
automóvil se detuvo frente a la quinta.
- ¡Bajá, pillo, ladrón! - le dijo el amo y a empellones lo tiró 
del automóvil al suelo -.  ¡Bajá!  Tomá! - le largó un puntapié 



que Quico esquivó y echóse a correr instintivamente hacia la 
cocina. Oyó al doctor que le gritaba:
- ¡Andá con tu madre, pillo, y a la calle, a la calle los dos!...
Llegó a la cocina. Su madre, sentada y cabizbaja, con el 
bulto de sus pocas ropas a un lado, lo esperaba a él 
seguramente, porque al verlo entrar irguióse:
- ¡Vamos! - le dijo.
Y echaron a andar hasta salir por la puerta de atrás de la 
quinta. El esperaba una fuerte reprensión de su madre, y 
ésta nada le había dicho, no se atrevía ni a interrogarla a 
dónde iban. Caminaron hasta llegar a la estación. Un 
empleado a quien la madre preguntó cuánto faltaba para el 
tren que iba a la ciudad, le respondió:
- Faltan diez minutos.
Quico supo así que volvían a Buenos Aires a vivir en el 
conventillo sucio en el que vivían antes de ir a esa hermosa 
quinta de Olivos... ¡Y allá no había río para correr, bañarse y 
pescar!  ¿Y sus amigos  Paco, Juana, Pepe?... Preguntó a su 
madre sin saber por qué le preguntaba, tal vez necesitando 
hablar a fin de entretener sus pensamientos:
- ¿Mamá,  por qué nos vamos? - ¿Y me lo preguntás todavía, 
hijo? - le respondió la madre, con acento muy triste -. Nos 
vamos por culpa tuya, has roto el espejo del salón.
- Yo no lo hice a propósito, mamá, el lacayo me pegó... y yo 
le tiré la piedra a él, no al espejo...
- Andá a decirle a la señora eso; la vieras como estaba, lo 
que me decía. Me dijo de todo; y yo sin saber  qué había 
pasado. Me echó anoche mismo, sin pagarme un centavo. Ya 
lo ves, he trabajado gratis quince días. Todo por tu culpa...
Quico ya no pudo más, y tiró la cabeza sobre el regazo de la 
madre, a llorar, a llorar... Lloraba sin consuelo, ¡se sentía tan 
desgraciado! De buena gana se hubiera acostado sobre los 
rieles del tren... La madre comenzó a acariciarlo y a hablarle:
- Vamos hijo mío, pobre hijo mío, no llorés más. Ellos te han 
dicho muchas cosas, pero yo sé que no sos malo, Quico. Tu 
mamita sabe que no sos malo, que rompiste sin querer el 
espejo...
Y lo besaba, lo besaba en la cabeza dolorida, en los ojos 
cegados de tanto llorar, lo besaba, lo besaba. Quico no lloró 
más. Sintió que el corazón se le hinchaba de consuelo; ¿qué 



le importaba al fin si los demás lo creían malo, si su madre 
sabía que era bueno?...
Quedó apoyado contra ella, sin llorar, dejándose acariciar la 
cabeza... Así estuvo unos minutos, y habló de pronto, vuelto 
a su locuacidad y a sus razonamientos de niño precoz:
- Mamá: ni el señor ni la señora son cristianos.
- ¿Por qué, hijo? - le preguntó la madre- Porque ellos no 
debían haberte echado, y sin pagarte. Ellos no son cristianos, 
entonces. Si fueran cristianos nos hubieran perdonado a los 
dos. El cura me enseñó en la doctrina cristiana que Jesús 
dijo: "Si no perdonáis a los hombres sus ofensas, tampoco el 
Padre os perdonará vuestras ofensas".
- Y sin embargo, son cristianos - arguyó la mansa mujer -, 
ya ves como festejan el nacimiento de Cristo, cómo hacen un 
árbol de Navidad...
Quico no se dejó convencer por ese argumento. Replicó:
- Sí, pero Jesús...
- ¡Dejame, nene - lo interrumpió la madre cogiendo el bulto 
de sus ropas -, dejame, ahí viene el tren!  ¡Vamos!...
- ¡Vamos!...Pero Jesús dijo... Jesús...
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