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(A manera de proélogo)

Al despertar vi, sorprendido, que a mis pies se extendia un
enorme lago de miel y leche. Onduldbase hablando,
satisfecho de su propia abundancia. Era magnifico. Escuchée
su discurso. Me invitaba a arrojarme en él, a gozar su blanda
dulzura.

- ¢Dbonde vas, lago de miel y leche? - lo interrogué.

Me respondio:

- Soy el lago de la felicidad. No salgo de mi. Me gozo a mi
mismo.

Le di la espalda.

Y vi a mis pies un ligero arroyo de aguas clarisimas. Cantaba.
No comprendi bien el significado de sus musicales palabras
ritmicas.

Y le pregunté:



- ¢Dobnde vas, arroyo?
- ¢LO sé yo mismo, acaso? - me respondio el ligero arroyo -,
quizas voy al mar amargo, quizas al sol rutilante, quizas...

El PATO CIEGO

Los ninos saben crear todo de la nada...

Goethe

Josefina es una desmedrada indiecilla de once afnos. Fea. Su
fealdad no inspira lastima. Su debilidad no le atrae
compasiones. Sus 0jos gachos y turbios, la madeja de sus
cabellos enmarafados y el amarillento color de su piel, la
hacen repulsiva. Su hurafiez concluye por alejarla de todos, y
se le allegan s6lo para golpearla. Timida, no protesta, llora
en silencio; su llanto no escandaliza, y la pobre ni esa postrer
arma posee. Cuando la zurran, se esconde para llorar como
si a quien le peg6 quisiese ahorrarle el espectaculo de sus
lAgrimas. Trabaja de sirvienta; la sefiora la golpea, el sefior
la grita, la cocinera la estruja. Mansamente, Josefina soporta
todo de aquellos tres seres agrios y viejos que no
comprenden su timida dulzura ni su niez amedrentada.

Mas la indiecilla tenia un amigo. Era un pato a quien el sefior
le sacara los 0jos, porque pensaba convertirlo en paté de fois
gras. Josefina amaba al pato ciego, un pato gordo que no se
podia mover, casi, y a quien hubo que sacar del gallinero
para que no lo mataran a picotazos las demdas aves. La chica
vio en aquel pato, indefenso como ella, un camarada: los
unia la desventura propia y la injusticia ajena.

Cuando los sefores salian, cuando la cocinera quedabase
dormitando frente al fogén, ella corria al fondo, a hablar con
el pato ciego. Llevabale migajas y, mientras se las ponia en
el ancho pico, le hablaba dulcemente, con el carifio inmenso
que escondia en sus entranas:

- Patito, patito mio, patito ciego; patito, patito. Te gusta, eh?



Te gusta, eh? ;Te gusta, patito?

-iCua, cua!... - hacia el pato, y tragaba.

- jAh!, ¢me das las gracias? ¢Gracias me decis, patito, patito
gordo? Toma, come, comé mas, come...

- jCua, cua!... - hacia el pato, y tragaba.

Luego que el pato habia comido, lo acariciaba sin dejar de
hablarle:

- Pobre patito, patito querido, ¢decis cua, cua?, ¢decis que
me quereés, cua, cua?

- jCua, cua!... - le respondia el pato.

Ella reia y continuaba:

- jJa, ja, jal, cud, cua, patito ciego; ¢te han quitado los ojos,
patito? jPobre pato! Quieren que engordés, pato, no
engordes.

- jCua, cua!... - parecia responder afectuosamente el pato,
que se dejaba acariciar.

A veces interrumpia el idilio la aspera voz de la sefiora o el
chillido de la cocinera, que la llamaban:

- jJosefinal, ;donde te has metido, india bribona?

Josefina entonces rapidamente, daba un fuerte beso en la
cabeza del pato y salia corriendo y gritando:

- jAqui estoy, aqui estoy!...

Eran Leda y el Cisne mitoldgicos, aunque la Leda estaba
reducida a una fea chinita y el Cisne a un gordo y sucio pato.

Varios meses duro el idilio; pero una noche, mientras comia,
entro la sefora a hablar con la cocinera, dijo:

- Mafana va a matar el pato, ya esta bastante gordo, ¢no le
parece?

- Si, seflora, esta demasiado gordo y se puede morir si no lo
matamos.

- Recoja la sangre.

- Esta bien, sefiora.

Se fue el ama, y Josefina no pudo tragar un bocado mas. Se
le habia formado un nudo en la garganta, otro nudo en el
estOmago; le faltaban las fuerzas, pareciale que iba a
desmayarse. No pudo ni llorar. Terminada la comida, como
era verano, se puso al fresco. Le ardia la cabeza, las manos
le temblaban. Hacia dos afios que muriera su madre, ella



habia llorado mucho; pero sin sentir lo que ahora, esa
desgana mortal, esa desazon que ni llorar le permitia.

Si mataban a su amigo, su pobre pato ciego, ¢a quién iba a
querer ella? ¢Al gallo? iNo! El gallo picaba. (A las gallinas?
iEran tan esquivas! (A los pollitos? {Su madre era tan
brava!... jNo, ella no queria a nadie mas! Muerto su pobre
pato, ya con nadie mas podia charlar, ya no podia besar a
nadie mas, ja nadiel!...

Josefina sintiose desdichada, enormemente desdichada;
hubiera querido morir ella en vez del pobre pato ciego.
¢Como salvarlo? ¢Se arrodillaria ante la sefiora, pidiéndole
que no matara al pato?

Inatil, bien conocia ella a la sefora, jqué pellizcos no la
daria! ;Le pediria al sefior? ;Acaso el sefor, por no
amargarla a ella, renunciaria a ese paté de fois gras con el
que se saboreaba de antemano?

Josefina se resign6 a que su pato, su amigo ciego, muriera.
Ya resignada, llord. Ya resignada, llord; lloré con un llanto
apacible que la consolaba; sin gemir, sin gritos, larga y
silenciosamente...

De improviso tomoé una resolucion: despedirse de su amigo,
hablarlo, besarlo por ultima vez; y se dirigié al fondo.

Al oir su voz:

-jPatito, patito ciego!

- jCua, cua!... - le respondio el condenado a muerte. La
chiquilla fue a él y, entretanto le hablaba, lo beso
ardientemente en el pico, en la cabeza, en los 0jos.

- Querido patito, patito ciego, vas a morir; te matan manana,
patito, ya no te veré mas, patito querido, ya no te daré mas
pan; te van a comer, patito mio, pobre patito ciego...

Y lo besaba, lo besaba enloquecidamente.

- ¢Qué decis, querido? ¢(Sabés que vas a morir? ¢{No lloras,
patito?

- jCua, cua, cua, cua! - le respondia el pato.

Ella, sollozante, lo seguia besando...

De la calleja, a la cual daban los fondos de la casa, llegaban
las voces de unos chicos que jugaban.

- ¢Pescador, pescador, me dejara pasar?

- jPasara, pasara, pero el ultimo se quedaral!

Josefina reconocid en el que hablo dltimo la voz de Ruperto.



iTuvo una corazonadal!

Ruperto era un muchachote de su edad; pero sano y
hermoso. Era bueno. Josefina lo suponia porque una vez en
que dos muchachos la estaban pegando, Ruperto la defendio.
Se habia golpeado con los otros hasta hacerlos huir; después
dialogaron:

- ¢Y no tenias miedo de esos? - pregunto ella, admirada.
¢Miedo, yo? Papa dice que no debo tener miedo a nadie.
¢Ni al diablo?

iNi al diablo!

¢Es bueno tu papa?

Si, y mama también es muy buena.

¢No te pegan nunca?

iNunca! ¢(No te digo que son buenos?

Desde esa vez, Josefina no volvio a hablar con su salvador;
lo veia jugando siempre con los chicos, griton, fuerte, jy
dabale un gusto verlo tan alegre y tan hermoso!

Ruperto salvarda mi pato - penso la atribulada criatura; lo
salvara como me salvo a mi.

Se asomo por una rendija del cercado:

- jRuperto, Ruperto!...

Acudio el muchacho.

- ¢Eh, quién me llama? jAh, Josefina! ¢(Para qué me llamas?
¢Quereés jugar con nosotros?

-iNo! Te llamo para ofrecerte un pato. (Querés un pato?

- ¢Un pato? jBueno!

- Espera.

La chica cogié el pato, tan gordo estaba que a duras penas
pudo alcanzarle por encima del cercado.

- iToma!

Ruperto se subid a unas piedras y estird las manos:

- jAdios, adios, patito, adios! - lo despedia la amante -
jAdios, adids, patito ciego, adios! - y lo besaba
interminablemente en el pico, en la cabeza...

- jTe vas, te vas con Ruperto! jRuperto es bueno, patito:
tiene papas buenos gque no le pegan, adios, adids, patito,
adios!

- jCua, cua, cudl... - hacia el pato, como si se despidiera.
Ruperto lo cogid y, balanceandose con su peso, echo a
correr.



iQué bien durmid Josefina aquella noche! jQue suefio mas
descansado el suyo! iComo veia feliz a su pato en casa de
Ruperto, junto a sus padres, a quienes ella no conocia, pero
a los que suponia buenos y sonrientes!

Interrumpid su sueno la cocinera, a gritos- jBribona,
haragana, durmiendo todavia, y se han robado el pato!

La levanto de un brinco. Mientras se vestia, oy0 los alaridos
de la sefora, enterada por la cocinera del robo. Luego los
rugidos del amo, furioso... Josefina temblaba, los dientes se
le golpeaban de terror: jsi llegasen a descubrirla!... Pero los
otros ni pensaron en ella. El sefior se fue a la comisaria, la
sefora a averiguar por el vecindario, la cocinera salio
también de averiguaciones, y Josefina quedo sola, pensando
en el pato ciego que ella salvara de la muerte. jY qué feliz se
sentia! jOh, si le parecia que el pecho se le abria y el corazon
iba a salirsele de él, saltando como una pelotal

Hasta dos dias después no vio a Ruperto. Ella iba a un
mandado y lo hallé en la calle, correteando con otros chicos.
Se le acerco a preguntarle:

- ¢Y el pato, Ruperto?

- ¢El pato? jAqui esta! - respondio él, y se golpeaba el
estOmago - jAqui esta!

Ella presintio lo horrible; pero quiso convencerse.

- ¢Qué, qué, queé?...

- ¢Qué? jQue lo comimos!

- ¢Lo comieron? - aun tuvo valor para preguntar, desolada,
aturdida, como cuando la golpeaban en la cabeza.

- iY bien rico que estaba, bien rico y bien gordo! jJa, ja, ja!...
Rieron los otros chicos. Rieron sin saber por qué, quizas de
sus ojos espantados, del dolor que se traslucia por ellos.
Nada dijo la indiecilla. jEstaba tan acostumbrada a sufrir, a
soportarlo todo en silencio! Dio vuelta y emprendio el camino
de su casa. Sentia otra vez aguella desazon aplastante,
aniquiladora, de la noche en que supo que iban a matar a su
amigo.

iY ahora su amigo habia muerto! No lo lloré Josefina, ya
resignada a no verlo mas; su desconsuelo era otro.



Desconsolabala pensar que Ruperto era malo, que eran
malos también los padres de Ruperto, malos como todos,
como la sefora, como el sefior, como la cocinera, como los
chicos de la calle, malos como todos los que ella conocia...
Desconsolabala su engafo y, quizas también, pensar que,
jiinfeliz! debia vivir en un mundo de malos que se comian a
los pobres patos ciegos como su amigo, Yy les pegaban a las
chicas débiles como ella.

LA BOLA DE CRISTAL

iOh, innumerables ninos tristes!
Consagrémonos a hacer brotar la santa, la
loca risa de sus labios rojos, y nos salvaremos.
Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de

que en los nifios resplandezca

Barret

Esa tarde, mientras el maestro explicaba el procedimiento de
la resta, Serafin anuncidé a su compafero de banco:

- Hoy compro la bola de cristal.

Pronto lo supieron sus vecinos, uno al otro se lo susurraban
en baja voz, como si aquello fuese una misteriosa consigna:
- jHoy compra la bola de cristal!

-iHoy compra la bola de cristal!

Para un buen numero de chicos, el maestro ya hablaba en
vano. Ninguno lo escuchaba, y al concluir la clase, convertido
en héroe, admirado, Serafin se dirigio a la jugueteria. Quince
companeros lo acompafaban. Todos sabian cOmo consiguiera
el pequeno Serafin agquellos fabulosos cinco pesos que
costaba la bola de cristal: Cada domingo su mama, una
mujer que trabajaba de lavandera, le daba diez centavos
para que fuese a dar una vuelta en la calesita.

Serafin se privaba de ello y guardaba los diez centavos para
comprar la bola de cristal. Este ahorro, aquella privacion.



Hacian del pequeiio un héroe ante sus compaferos incapaces
de uno y otra.

Serafin entro solo a la jugueteria, los demas se quedaron en
la puerta, mirandolo con tamafos ojazos. El mas atrevido se
aventurd a asomar la cabeza; pero eso si, todos oyeron
cuando Serafin, con voz segura, dijo al dependiente de la
jugueteria:

- Déme esa bola de cristal que tienen en la vidriera.

Fue el dependiente a descolgarla, y el grupo de chicos se
amontono frente a la vidriera, a ver esa dificil operacion de
sacar la roja y brillante bola de cristal del gancho desde el
que hacia tantos meses se exhibiera al deseo de los
escolares. La descolgo6 el dependiente, y la puso en las
temblorosas, anhelantes manos de Serafin. Saco éste tres
puiiados de monedas de a diez centavos Yy las deposité sobre
el mostrador. Dijo:

- iCinco pesos!

Su voz tenia ese seguro timbre del orgullo. El dependiente
comenzo a contar las monedas: cuando acabd, Serafin
pregunto:

- ¢(Esta bien?

- Faltan diez centavos.

A Serafin le dio un vuelco el corazén- jCémo es eso!... iNo,
no! (A ver, a ver?

El dependiente, bromista, sonrio:

- Si, si, esta bien; son cinco pesos.

- Buenas tardes - dijo el chico, y salid de la jugueteria. Los
companeros lo rodearon, ansiosos de ver y tocar.

- iNo la toquen! jNo la toquen!...

Y, gritando, Serafin procuraba abrirse paso entre sus
camaradas.

Comenzo a andar, lentamente, llevando la bola delante
colgando del hilo; los demas, a su lado, detréas, saltando
frente a él, atropellandose y hablando-jQué linda!

- iMird como brilla!

- jPonela al sol para que brille mas!

- jQué colorada!

- ¢Por qué no compraste una azul?... (/No habia una azul?
Serafin no respondia. Grave y feliz, marchaba con su rojay
brillante bola de cristal, contemplandola en sus manos, jen



sus propias manos!, él, que todos los dias, al pasar para la
escuela, se quedaba mirandola un rato... ¢Y ahora era
suya?... jSuyal...

Al doblar una esquina se encontraron con Gervasio, el mas
grande de la clase, un muchachote que, a pesar de sus trece
anos, no salia del grado segundo. Al ver a Serafin llevando la
bola de cristal, dio un grito:

- jLa bola de cristal!... ;La compraste?

- iSi! - respondid Serafin, e intentd seguir adelante; pero el
otro, el muchachote, le atajaba el paso:

- jA verla, a verla!, prestamela. jDejamela llevar a mi un
pocol!...

- iNo, no, se puede romper, no, no! - casi suplicaba Serafin.
iPrestamelal

- iNo!

iUn poco nada mas, asil... - y ya alargo los dedos y cogio
el hilo.

-iNooo! - rugia Serafin, desesperadamente.

iChas!... La roja y brillante bola de cristal se habia aplastado
contra el suelo. De tanto tirar uno y otro, el hilo cortése, y la
bola, hecha mil diminutos pedazos, alli estaba en el suelo,
brillando al sol los rojos pedacitos. Diriase gotas de sangre.
Transcurrieron unos segundos de estupor, y al cabo de ellos,
Serafin, volviendo a la realidad terrible que era su querida
bola de cristal deshecha en el suelo, alzé un alarido de dolor.
- jAh!l... - Y se arrimé contra la pared, a llorar
convulsivamente, inconsolable.

Todos estaban confusos, y Gervasio lo estaba mas que
todos, quizas era el mas dolorido también. Se arrim¢o al
chiquillo que lloraba:

- No llores Serafin, yo...

No tuvo tiempo de terminar la frase, en su desesperacion, el
otro lo habia arremetido a puinetazos y mordiscones, sin
reparar en la diferencia de fuerza y edades. Gervasio solo
atinaba a defenderse y gritarle:

- iSi yo te la voy a pagarl!... jSi yo te la voy a pagar!... Papa
me da un peso todos los domingos, yo te los daré...

Serafin no escuchaba. Ciego, seguia arremetiéndole a
pufietazos. Con uno de ellos le alcanz6 en la cara, y a
Gervasio se le coloreo la nariz. Oy6 que algunos



comentaban:

- jLe saco sangre!

- jLe saco sangre de la nariz!

Rapidamente, el muchachote se pasoé el dorso de la mano
por la nariz, y lo vio manchado de sangre. Aguello lo
enardecio, dio unos pasos atras, tiro la gorra y apreto los
puios. Furioso, le grito:

- jAhora no te pago nadal... jAhora no te pago nada! jVamos
a pelear!

Y espero la arremetida del otro, pero Serafin, intimidado por
la actitud como por las gotas de sangre que veia sobre su
boca, se contuvo:

- ¢Me vas a pagar mi bola de cristal? - le pregunt®o.

-iNo! - contesto el muchachote - {No te pago nada, ahora no
te pago nada!

Sintio el chiquillo que nuevamente la colera volvia a
apoderarse de él, de buena gana se hubiera echado sobre
aguel grandote y lo hubiera estrangulado; pero bien veia en
su actitud que ahora éste se hallaba dispuesto a pelear,
furioso él también, y no se animad. Bajo al suelo los ojos, y
ante los trozos menuditos, colorados como gotas de sangre,
esparcidos por el suelo y que antes habian sido una hermosa
bola de cristal, deshizose en sollozos nuevamente.

Gervasio cogio su gorra y se apresto a irse.

- iMe la vas a pagar! Eh?...

- iNo te pago nada! - respondio el otro, limpiandose la nariz,
y desaparecio.

El chiquillo, desconsolado, se tiré de bruces en el suelo, a
llorar sobre los pedazos de lo que fuera su roja, brillante,
querida bola de cristal. Trabajo les costo a algunos de sus
companeros sacarle de alli y arrastrarlo hasta su casa.

Al otro dia Serafin faltdé a clase. Un camarada que vivia en el
mismo conventillo, explicd: "Esta enfermo, ha amanecido con
fiebre". Gervasio, al oirle, bajo la cabeza, confuso, como
sintiendo las miradas que sus compaferos le hundian de
soslayo. Serafin falto dos, tres dias, y el camarada, que vivia
en su mismo conventillo, dio la nueva al maestro: "Habia
enfermado de fiebre tifoidea; esta tarde lo llevarian al
hospital”.

- jPobre chico! - exclamoé el maestro -. jQué lastima, tan



estudioso!

- ¢Es grave esa enfermedad? - pregunt6 alguno.

- jGravisima! - respondio el maestro -. jGravisima! No es el
primero que muere; mas si la contrae un nifio débil como
el...

iMorirse! La palabra le dio en la frente a Gervasio con mas
fuerza que si hubiese recibido un golpe. jMorirse! Hundioé la
cabeza en el libro que tenia delante, aunque no leia nada. No
hubiese podido leer nada, atento solo a los comentarios del
maestro. Este siguio:

- jPobre Serafin!... Vamos a hacer esto, muchachos: El
jueves, dia de visita en el hospital, vamos todos. Se va a
alegrar mucho al vernos.

Los nifnos acogieron con jubilo la proposicion.

- jSi si, vamos, vamos!...

Y el jueves, por la tarde, todos, con el maestro a la cabeza,
fueron a visitar al enfermo. Faltaba uno: Gervasio. El
maestro reparo en la falta, y al otro dia, en clase, le
pregunto:

- ¢Por qué no fuiste ayer al hospital, a visitar a Serafin?
Gervasio agacho la cabeza, roja; y no hubo forma de hacerle
responder. El maestro, un hombre ya canoso, sereno, no
insistio mas.

- Bien -dijo - iras el jueves proximo, porgue nosotros
pensamos ir todos los jueves a verlo, ¢verdad, muchachos?
- iSi, si, si! - respondieron los chicos, alborozadamente.

Y al otro jueves, todos, con el maestro a la cabeza, fueron al
hospital. Gervasio tampoco fue; el maestro, que desde el
primer instante reparo en su falta, lo interrogoé al otro dia.

- Por qué no fuiste ayer, Gervasio?

Este hundio la cabeza, mudo y rojo.

- ¢(Estas enojado con Serafin?

- iNo!

- ¢Y entonces, por qué no vas a verlo?

No hubo forma de hacerlo hablar. Y el otro jueves falto
también. Al maestro comenzo a preocuparle la actitud del
muchachote, su obstinacidon en no ir. Y en clase, a la manana
siguiente, volvio a interrogarlo:

- ¢Por qué no fuiste ayer, tampoco, a visitar al pobrecito?
¢Estas enojado con él? Pues él no lo esta; me pregunto por



ti; me preguntd por qué no ibas a visitarlo como iban los
demas compaferos. Por qué no vas, Gervasio? Mira que
Serafin tiene una enfermedad muy grave, vy si llega a morir
vas a tener un gran remordimiento...

Gervasio, hundida la cabezota en los hombros, turbias las
pupilas, callaba, y un chiquillo, haciendo latiguear sus dedos
en el aire, grito:

- jSenor!

Se veia en su ademan que estaba dispuesto a decir al
maestro todo lo que habia ocurrido y por qué no iba
Gervasio; pero éste lo miré de una manera tan dura que el
chiquillo intimidose. El maestro, pensativo, no habia
reparado en él, e intentd arrancar una promesa al obstinado:
- iSI, iras! ¢Verdad que iras? jEstoy seguro que iras! Si
Serafin muere vas a tener un remordimiento tan grande!...
Pero Gervasio falto ese jueves también. Y el maestro, tan
bondadoso y sereno, acabo por irritarse. No lo hablé en toda
la semana, hizo como si no estuviera: pero el otro jueves, a
la terminacion de la clase matinal, lo llamo:

- Gervasio, ¢vas a ir esta tarde al hospital?

- jSil...

- jAh!, jqué contento se va a poner el pobre Serafin, qué
contento! Siempre nos pregunta por ti. Verdad, chicos, que
siempre nos pregunta por Gervasio?

- iSi, si, si! - respondieron varias vocecillas.

- iY esta tan mal el pobre! Vas a ver, hoy cuando lo veas, no
lo vas a conocer de flaco y ojeroso que esta. jYa sabés! (No
faltes, eh? ;No vas a faltar?

-iNo!

- A la una, en la Direccion del hospital. Alli nos reunimos
todos, y vamos juntos a verlo. Lo miramos desde el vidrio de
la ventana, porque no nos dejan entrar. Es una enfermedad
contagiosa. Lo miramos, lo saludamos. Nada mas. El nos
saludé también, jtan contento!...

Ese jueves, pocos minutos después de la hora indicada, llego
Gervasio a la puerta del hospital. Tembloroso, visiblemente
emocionado, entro en la sala de la Direccidon. Ya estaba alli el
maestro y un buen numero de camaradas. Al entrar él, uno
de éstos se apresuro a darle la noticia:

- jHa muerto!



- ¢Eh? - hizo Gervasio, dio un paso atras, abrio
desmesuradamente los 0jos, con el espanto en la boca que
se le torcia en una mueca horrible.

Otro dijo:

- Murié anoche.

- Anoche a las diez y cuarto - confirmo otro, precisando los
detalles, gozandose en precisarlos, al ver el efecto que
hacian.

iChas!...

De las temblorosas manos del muchachote habia rodado
hasta el suelo una roja y brillante bola de cristal que traia
oculta en la capa, y que se deshizo en menudos pedacitos:
Diriase gotas de sangre.

EL LIBRO ROBADO

Tener en cuenta las necesidades del
nifo y satisfacerlas para que su vida
pueda desenvolverse plenamente, es el
fundamento de la nueva educacion.

Maria Montessori

Para la clase de lectura, el maestro habia llevado un libro que
llenaba de admiracién a los alumnos con sus historias y sus
lAminas; no sblo los maravillaba y entretenia, sino que
muchas veces los obligaba a ocultarse bajo el banco con
cualquier pretexto, a enjugar, rapidamente, la lagrima que
uno de sus cuentos les arrancara.

Todos codiciaban el libro; pero el maestro ya lo habia
anunciado; ' fin de afio se lo daré al mas estudioso™.

Cuatro o cinco se ahincaban en superarse mutuamente;
otros, nada hacian, considerandolo perdido. Entre éstos,
Godofredo Suarez, un muchacho ya de catorce afos,
sumamente perezoso. No pudiendo alentar esperanza alguna
por el libro, decidié robarlo. Y lo robd. Una tarde, pasada la



hora de lectura, se deslizo a la clase durante el recreo, saco
el libro del cajon donde el maestro lo guardaba, y lo metid en
Su pupitre. Satisfechisimo, pensaba:

- Me lo escabullo en el chaleco, al salir; jy adios, el libro es
mio!

Mas en el otro recreo, oy6 que el maestro, de cuyo alrededor
Nno se apartaba, sin saber por qué, como necesitando
espiarle, le decia a otro maestro:

- ¢Se acuerda del libro aquel que traje para lectura, el que
pensaba dar de premio a fin de afio? Me lo han robado. No sé
como me he dado cuenta, porque nunca abro ese cajon; por
casualidad, buscando un cuaderno, lo abri y noté su falta.

- ¢Y qué piensa hacer?

- No diré nada, haré como que no me he enterado; y esta
tarde, antes de salir, los registro a todos. Por fuerza, el
ladron es uno de los muchachos.

Godofredo Suarez, con el corazén que le golpeaba duro en el
pecho, quedod blanco, sin poderse mover; y llevo a él una
mano como temiendo que sus golpes los oyera el maestro.
En seguida lo poseyo un miedo espantoso, un deseo
imperante de hacer, qué?, jcualquier cosa! En su angustia
por salvarse, echo6 a correr al aula, entr6 furtivamente, cogio
el libro de su pupitre, iba a meterlo otra vez en el cajon de
donde lo sacara; pero oyo pasos Yy, no sabiendo qué hacer,
trémulo, con la cabeza que le daba vueltas, abrio otro
pupitre, no hubiese podido decir de cual de sus compareros
era, tal confusion lo poseia, metio el libro en él, y salio a la
disparada por la puerta de atras, a tiempo que un celador
entraba por la otra. jNo habia sido visto! jQué alegria! Pero
necesitd un buen rato antes de reponerse del todo y adquirir
su absoluta tranquilidad. Se puso a correr, a saltar por el
patio, desenfrenadamente, necesitando fatigarse, dar salida
a la fuerza nerviosa que se le habia acumulado. Sond la
campana y Godofredo Suarez, alegre, no pensando sobre
cual de sus comparferos iba a caer la acusacion infamante, se
puso en las filas. El s6lo pensaba:

- iMe he salvado, me he salvado!

Comenzo la clase, que era la ultima de ese dia, y Godofredo
Suéarez, lo primero que hizo, fue mirar a ver quién se sentaba



en el pupitre.

iOh, quedo disgustado! Era Fernando Leal, uno de los mas
estudiosos, de los que mas probabilidades tenian de ganar el
libro. jSi él hubiese podido sacarlo de su pupitre y meterlo en
el de otro muchacho que no fuera Fernando Leal, tan bueno!
Triste, con amargura verdadera, Godofredo Suarez, de vez
en vez, quedabase mirando al otro y recordaba que él le
habia ensefnado los problemas en los examenes, pasandole
un papelito con las soluciones, aun exponiéndose a ser visto.
Y otra vez, para que él pudiese ir a ver un partido de futbol,
Fernando Leal le hizo el mapa. Habia trabajado dos horas de
mas, solo para que él se divirtiera; y él, ahora... /Lo haria?
iNo! Inuatil era pensarlo. No, no lo haria, su valor no era de
tal naturaleza. El era capaz de cogerse a pufetazos con
cualquiera, pero confesar eso, no era capaz, no tenia tal
valor. Y este valor lo tenia Fernando Leal; Fernando Leal
hubiera sido capaz de hacer esto, si en un momento de
debilidad pudiese haber robado. jAh, pero Fernando Leal
nunca hubiese robado el libro, jamas! Godofredo Suarez
tenia admiracion por el otro nifio, una admiracion que databa
desde los primeros dias que se conocieron. Godofredo
Suarez, mayor dos afnos que Fernando Leal, y uno de los
mayores y mas fuertes de la clase, prevalecia sobre los
demas por su fuerza. Sin embargo, con Fernando Leal no
pudo. Intento cierta vez permutar su puesto con él, hasta se
sento en su banco, porque como estaba junto a la ventana,
en él corria mas fresco. Fernando Leal no quiso. Godofredo
Suarez lo amenazo.

- iSi no cambias de banco, veras en la calle! ;eh?

- iNo cambio! - respondio el chico, sereno; e hizo valer sus
derechos ante el profesor.

Godofredo Suarez lo amenazo6 con abofetearlo a la salida.
Todos los niflos pensaban que Fernando Leal, temeroso, no
saldria; pero salio, y cuando el otro, seguido de algunos
curiosos, se le acerco, amenazante:

- Y ahora? (Y ahora?

- ¢Qué? - respondio él, tranquilo. Tan tranquilo que el
grandote se inmuto.

- ¢Qué? jQue si quiero te rompo la nariz!

- iNo me pegués, porque me voy a defender! - dijo el chico,



y dio un paso atras, enarbolando la pesada regla. El grande
se adelanto, pero dudando, impuesto por la serenidad del
otro.

- jTe voy a romper...! - lo amenazo6 de nuevo.

- Me romperas - respondidé Fernando Leal - pero yo te puedo
abrir la cabeza con esta regla.

Intervinieron otros ninos y Godofredo se dejo separar. Desde
entonces intento hacerse amigo de Fernando, y éste no se
rehuso y le prestd su ayuda en todo lo que necesitara... ¢Y
ahora?... Pensaba Godofredo Suarez...

-iPobrel... ¢ Y ahora?... Va a aparecer como ladron, él que es
tan incapaz... Y él si tendria valor para denunciarse al
maestro y no dejar que culparan a un comparfero inocente.
El si tendria ese valor, ese valor que no era el suyo, valor de
cogerse a pufietazos con cualquiera. Fernando Leal nunca
peleaba con ninguno, pero no era un cobarde. Y él,
Godofredo Suarez, tan peleador y tan fuerte, ¢era un
cobarde? jCobarde!... (Era un cobarde él? jCobarde!...

No escuchaba lo que se decia, atontado, como si toda la
sangre la tuviese en la cabeza. Godofredo Suarez miraba
todo sin ver, estaba en clase, sentado en un banco, y como
si en realidad no fuese él quién estuviera alli. Oyo, por
Ultimo, la campana anunciadora del fin de la clase, y al
maestro que decia:

- iNo se levanta ninguno, no se levante ninguno!

Y lo vio llegarse a un pupitre, levantarlo, revisar. Y revisar
uno, otro, otro: llegar al suyo, revisarlo, pasar a otro, a
otro... Los nifios le miraban asombrados, presintiendo... Y de
pronto, no bien abrid el pupitre de Fernando Leal, lo vio
enrojecer de colera y, como mascando las palabras, rugirle a
éste:

- jUsted es un ladrén!

En su mano derecha alzaba el libro, y le repitio:

-iLadron! jUsted es un ladrén!

Todos miraban a Fernando Leal: se hallaba palido, sin hablar,
no comprendia. Lo insultaban, el maestro le decia una
palabra horrible, espantosa, algo que él nunca creyo que se
la pudieran decir, y balbuceo:

- ¢Qué?... ¢Ladron?... ¢Ladron yo?

-iSi usted, usted, usted!... jLadron! - volvio a gritar el



maestro, torpe, rojo de colera, y enarbolando el libro.

- ¢Y0? jyo, ladron! - gritd a su vez, el nifo.

- ¢Qué, lo niega? ¢Lo niega y acabo de sacar el libro de su

pupitre?

- iYo no lo he robado! jYo no lo he puesto en mi pupitre!

- jAh!, ;todavia tiene el cinismo de acusar a otro?

El chico se defendia con ldgica, que el maestro, iracundo,

necesitando haber hallado al culpable, no podia comprender.

- ¢Y coOmo cree usted que si yo hubiese robado el libro lo

hubiese dejado aqui, en mi pupitre?

- Porque supondria que yo no me daria cuenta de su falta. jY

se acabd! {No me explique mas! jCallese! - le grito

autoritariamente.

Pero Fernando Leal no call6, jno!; por el contrario, alz6 mas

la voz, con la cabeza bien alta, palido hasta la muerte, las

venas de la frente hinchadas; (jqué hermoso y qué valientel,

pensaba Godofredo Suarez, y €l se apelotonaba, cobarde, en

su banco, a la expectativa). Gritd el chico:

- iNo, no., no! jYo no soy ladréon! jYo no he robado el libro!

-iLo he encontrado en su pupitre!

- jPorque otro que lo ha robado lo puso alli para salvarse él!

iYo no he sido, yo no soy ladron!

- ¢Qué? - habld el maestro ya sin colera y con voz mas baja -
Tiene miedo a una penitencia y por eso sigue negando,

¢no? jNo tendra penitencia! Pero confiese que es usted, no

niegue lo que todos hemos visto.

Fernando Leal habl6é también mas bajo, y con seguro acento.

Tenia la boca reseca, pareciale que iba a ahogarse, pero no

le temblaba la voz.

- Yo no tengo miedo a la penitencia, yo no niego por miedo a

la penitencia, yo niego porgue no quiero aparecer como un

ladron cuando yo no soy ladron. jPor eso niego!

Volvid a gritar el maestro, torpe, sintiéndose lesionado en su

omnipotente autoridad por la firmeza de aquel niino que

negaba un delito para el evidente.

- jUsted puede negarlo; pero usted es un ladron!

-iNol!, jno!, jno!

-iUsted es un ladrén!

- iY usted es injusto!

- iY usted se quedara sin recreo hasta que confiese, sin



recreo hasta que confiese!

Fernando Leal no habld. Sintiose laxo de pronto, sin fuerzas
para gritar, sin energia para seguir defendiendo su inocencia;
y se dobl6 sobre el pupitre, sollozando a gritos, jtanta era su
penal, mordiéndose los pufios, jtanta era su humillacion!

- jA las filas! - ordend el maestro. Y los demas, sin decir
nada, confusos, se pusieron en fila, en el patio. Godofredo
Suarez, el dltimo, antes de salir a la calle, arrojé una mirada
al ovillo convulso que era su compafero Fernando Leal,
sollozando sobre el pupitre. jDe buena gana hubiese corrido
a él, le hubiese confesado todo, llorando, porque él también,
Godofredo Suarez, el muchachote de catorce anos, el que se
creia un hombre, él también sentia una angustia terrible y
deseos de llorar, de llorar mucho! jAh, pero él era un
cobarde, y no era capaz de hacer eso, de confesar su delito!

Desde el dia siguiente, Fernando Leal comenzo a cumplir la
penitencia: a quedarse sin recreo hasta confesar que era
culpable. ¢(Como confesar lo que no habia hecho? jBien! Se
quedaria sin recreo todo el ano. Paso un dia, dos dias, tres
sin recreo... Penso contar a su madre lo ocurrido. Desistio.
¢Para qué angustiarla? jPobre su madre! Ella, que se
desvelaba por hacerlo feliz, ella que sdélo para él, su hijo
unico, vivia. ¢Con qué derecho iba a angustiarla? Pero él
necesitaba decir a alguno la injusticia que pesaba sobre él...
¢ Sus compaferos? En unos si leyd que creian en su
inocencia, en otros presintido dudas. La prueba era evidente
para los mas: el libro habia sido hallado en su pupitre.
Decidio confiar a su padre la injusticia que lo atribulaba. Su
padre, Evaristo Leal, era un artista, era musico. Fernando
sentia por él admiracion y carifio. ¢So6lo carifio y admiracion?
No. Lo veneraba también. Sabia que era un hombre justo y
que todo el que se allegaba a él salia como purificado por su
contacto, ennoblecido por sus palabras. Vagamente, habia
oido hablar a algunos viejos amigos de su vida consagrada al
bien y al arte, y no por eso exenta de la injusticia de los
hombres. (El habia padecido injusticias? Lo comprenderia
mejor aun. Y un domingo que salieron juntos a caminar,
aprovechando que no estaba su madre, se lo dijo todo. Y
termind:



- ¢Me crees, papa? ¢Crees que yo soy inocente, que yo no
he robado el libro aunque lo hayan encontrado en mi
pupitre?

Y el padre mirando a las pupilas claras de su hijo:

- jTe creo, hijo, si te creo! ¢(Como vas a mentir? ¢{Como
puedo creer que robes? jSi antes creeria que el sol se
apagara, hijo!

Fernando hubiese querido abrazarse a su padre, llorar. Estas
palabras de él si lo confortaban, si daba gusto ser bueno con
este padre que le tenia fe.

Pero Evaristo Leal no callo. Por el contrario, hablé de nuevo:
- Soporta la injusticia, hijo. ¢Acaso es la Unica vez que has
de soportarla en tu vida si la consagras al bien? (Crees que
quienes crucificaron a ese hombre que predicaba la
fraternidad entre los hombres, a Jesus, fueron solo los
escribas y doctores de la Ley; los que, llenos de privilegios,
no deseaban que todos los hombres fuesen hermanos y se
amasen, ya que ellos vivian del odio que separaba a todos
los hombres? jNo! Quienes lo crucificaron, también fueron los
desarrapados, los pobres a quienes €l queria hacer hermanos
de sus serores, los soldados que jugaban sus vidas para
defender lo que no era de ellos, las propiedades de sus jefes
y gobernadores. Es fatal y es triste, pero es asi: ningun bien,
ninguna verdad son comprendidos por los hombres si por esa
verdad o ese bien ellos no hacen un martir. Soporta la
injusticia, hijo, aunque te produzca dolor; y ya veras cOmo
de ese dolor sales distinto y mejor que antes. Y ya veras
también cOmo desaparecera esta injusticia que hoy te
oprime, porgque la mentira y el mal, jsiempre!, temprano o
tarde, jpero siempre!, son vencidos por el bien y la verdad.
El nifio salié confortado después de oir a su padre,
confortado y decidido a soportar la injusticia. Y paso, una,
dos, tres semanas sin recreo. A veces, el maestro le
preguntaba:

- ¢No confiesa que es usted quien robo el libro?

- iYo no fui! - respondia él, simplemente, sin inmutarse.
-iMire que se va a quedar sin recreo todo el ano! - amenaza
el hombre.

- iNo importa! - respondia el nifio -. Me quedaré sin recreo,
aunque sea una injusticia.



Tal entereza encolerizaba al maestro torpe y autoritario,
porque no era esto lo que veia en la generalidad de los nifos
hipdocritas y cobardes, acostumbrados a combatir la
autoridad omnipotente de sus padres y maestros con el
disimulo; pero Fernando Leal, a quien sus padres jamas
habian castigado, no sabia de disimulos.

Mas de un chico ya le habia aconsejado:

- ¢Y por qué no decis que robaste el libro? De ese modo
saldrias al recreo.

- iNo! - habia respondido él, secamente, sin comprender a
aguel nino que lo impulsaba a confesar un delito no cometido
soOlo para poder gozar del recreo. Sin comprenderlo, como
éste tampoco comprendia su obstinacion.

Otra vez, una mafiana en gque el maestro se hallaba, contra
su costumbre, de muy buen humor, le dijo:

- Fernando Leal, puede salir al recreo. Lo perdono.

- ¢Qué me perdona? - dijo él - jSi yo no he hecho nada, si yo
estoy en penitencia injustamente!

El maestro se encolerizé de nuevo, y gritdle:

-iSoberbio! jPor soberbio se quedara sin recreo otra vez!

Y Fernando Leal volvié a quedarse sin recreo, y no
disgustado, pues esa misma tarde se lo contd a su padre, y
este le dijo:

- jHas hecho bien! - y no dijo mas.

Pero su padre se lo dijo con una voz extrana y le paso una
mano por la cabeza, acariciandola.

"Y ya veras también cdmo desaparecera esta injusticia que
hoy te oprime, porque la mentira y el mal, jsiempre!,
temprano o tarde, jpero siempre!, son vencidos por el bieny
la verdad..." Fernando no habia olvidado estas palabras de
su padre.

Una mafana llegd temprano al colegio, se dirigio a la clase vy,
al ir a entrar, vio a Godofredo Suarez, muy afanoso, y con un
clavo, abriendo uno de los cajones del escritorio del maestro.
Hizo algun ruido y el otro levanto la cabeza, espantado. Los
dos nifnos miraronse, y Godofredo Suéarez intentd balbucear
una excusa:

- Iba a ver... estaba viendo...qué guardaba... queria ver qué
habia en ese cajon.



Fernando Leal comprendiéo que mentia:

- No - le dijo -, estabas robando, en ese cajon el maestro
guarda los utiles, ibas a sacarle...

- Queria sacarle una pluma - se apresuro6 a decir el otro -,
solo una pluma. Me habia olvidado de traer, iba a sacar una,
nada mas gque una...

Calld; los ojos del otro nifio lo observaban de una rara
manera. Se miraron unos instantes, sin hablar, ambos
pensaban lo mismo, exactamente lo mismo. Y Fernando,
sefalandole con el indice:

-iYa sé quién robo el libro!

Habia tal firmeza en sus palabras, que Godofredo no pudo
negar, le fue imposible mentir. Como lo cogiera robando,
ahora que éste lo acusaba...

Pero reacciond aun, y gritd, descompuesto:

- ¢Y me vas a acusar? ¢Me vas a acusar?

Respondid Fernando Leal:

-iNo!

- ¢Y vas a seguir quedandote sin recreo?

- iSil

Godofredo Suarez sintié que su antigua admiracion por aquel
nifo que no era el de cogerse a pufetazos con cualquiera,
como era el suyo, de un valor tan distinto, pero que él intuia
tan superior al suyo, crecia, crecia... Y se excuso:

- Yo no hubiese puesto el libro en tu pupitre, yo queria
meterlo otra vez en el escritorio del profesor, no tuve
tiempo, oi pasos y tuve miedo que me pillaran, lo meti en el
primer pupitre que encontre, resulto el tuyo...jYo te voy a
acompanfnar en clase, en los recreos, me voy a quedar yo
también!

Fue inutil gue Fernando Leal protestara. Godofredo Suarez
salia con los demas y volvia a los pocos segundos a hacerle
compaiia en la clase, para salir unos segundos antes de que
tocara la campana. En su modo de ser, nifio educado en la
hipocresia y el miedo, educado en el disimulo, no sabia que
su deber era confesar al maestro la verdad de lo ocurrido, no
tenia valor para hacerlo. No so6lo lo acompariaba en los
recreos, sino que a la salida del colegio iba con él hasta la
puerta de la casa; y una vez que un changador, pasando con
un bulto, dio a Fernando en un hombro, sin querer,



Godofredo Suarez lo insultdé rudamente, tan rudamente que
el changador dejo el bulto dispuesto a pelear. Y el chico se le
fue encima, inopinadamente, a pufietazos y mordiscos.
Algunos paseantes intervinieron, los separaron. Godofredo y
Fernando siguieron su camino. Aguel iba alegre, muy alegre
de haber demostrado a su amigo que también era capaz de
hacer algo por él, aunque no fuese capaz de confesar al
maestro su delito. Godofredo Suarez hubiese deseado que el
otro nifio se hallara a punto de ahogarse o en un incendio,
para correr y el exponer su vida y salvarlo...

Transcurrieron uno y dos meses. Ambos nifos acabaron por
hacerse inseparables. Godofredo no dejaba de acompanfarlo
todos los recreos en la penitencia, como tampoco de ir con él
hasta la puerta de la casa, todos los dias. Una tarde,
Fernando lo invito a entrar; Godofredo dudo:

- ¢Saben tus padres que yo~?...

- jPapa, sil... A mama no le quise decir nada, porque hubiera
sufrido mucho sabiendo que me acusaban de ladron.

- Y tu papa... tu papa... ¢(Qué dijo al saber que sabias que
yO... que yo era... y que no me acusabas?

- Me dijo que hacia bien, que yo no tenia derecho de
acusarte, que si vos...

- ¢Si yo que, qué?...

- Nada, nada; entra...

- jYa sé que te ha dicho! Te ha dicho que yo debia confesarle
al maestro...

Fernando lo interrumpio:

- Vamos, entra, vas a conocer a papa; voy a hacer que togue
el piano.

- iNo, no entro, no entro! - se obstiné Godofredo Suarez -
iNo entro! jMe voy! jHasta mananal!

Y se fue, bruscamente, como si necesitara huir de aquella
casa de su amigo que tenia un padre tan extrafo. El suyo, su
padre, ese hombrachote brutal que a veces gritaba como un
loco, no le hubiese aconsejado que callara, no. Ya lo veia él:
rojo y enorme, ya lo oia:

-iEstdpido! ¢Y vas a seguir cumpliendo la penitencia de otro?
iEstupido! Si mafiana mismo no lo acusas, te rompo a
patadas. jEstupido!

A la manana siguiente, estaban en la clase de lectura,



cuando Godofredo Suéarez, metiendo la cabeza entre los
brazos y caido sobre su pupitre, echo a llorar.

El maestro se llego a él, y le alzo la cabeza:

- ¢Por qué llora?

Godofredo Suarez lo mird a la cara, erizada de pelos, miro
los ojillos verdes y frios del maestro, y dijo, entre sollozos
siempre:

- Me duele... me duele el oido...

- Vaya a la Direccion, vaya a pedir permiso, vayase a su
casa, pues. (A gué meter este escandalo? jVayal!
Lentamente, Godofredo cogid su gorra, sus utiles, y salié con
la cabeza gacha... El maestro continuo la clase de lectura.
PasoO un rato, y se presento un celador en la clase.

- Seior, lo llaman de la Direccion.

El celador continud la clase de lectura. Paso otro buen rato y
volvié el maestro. Godofredo Suarez lo seguia, llorando
siempre, y ocultando su rostro en la gorra, fue a sentarse.

- Fernando Leal - dijo el maestro, y su voz calida de emocion
No era su voz agria de todos los dias-. Fernando Leal, su
compafnero Godofredo Suarez me lo ha confesado todo. El
saco el libro y lo metio en su pupitre para que no lo
sorprendieran, él...

- iYa lo sabia! - respondi6 Fernando Leal.

El maestro lo mir6 largo rato esta vez, largo y hondo, casi sin
comprender bien lo que oia. ¢Acaso el habia comprendido
alguna vez a ese alumno? Por primera vez en su vida,
después de tantos afnos de maestro, se encontraba con una
criatura asi. Se hallaba asombrado de tal encuentro,
asombrado y arrepentido de su actitud tan torpe para con él;
balbuceo:

- jUsted!... ;/Usted lo sabia?

-iSi!

- jLo sabia!

- ¢Y por qué no lo acuso?

- ¢COmo por qué no lo acusé?

De tan sencillo modo hizo esta pregunta, que el maestro
comprendio que, para el niino, él habia dicho una
monstruosidad. Lo contempld unos segundos mas; la clase
en silencio, porque Godofredo Suarez ya habia dejado de
llorar, aunque seguia oculto entre los brazos, la cara contra



el pupitre.

Hablo el maestro, deteniéndose, sin seguridad en los que
decia, como si él fuese un escolar sorprendido en falta y
aguel nino de ojos claros, jno un maestro, no el director!,
como si fuese un juez inapelable:

- Usted me va a disculpar, Fernando, la penitencia: pero...
usted comprende... yo encontré el libro en su pupitre... que
podia imaginar... le pido que me disculpe...

Hablo el nifo:

- Y yo le pido también que no lo castigue - y sefialo al bulto
sin cabeza que era Godofredo Suarez, agachado sobre el
pupitre -. No lo castigue, de todas maneras la penitencia de
el ya la he cumplido yo...

- jSiga leyendo! - ordené el maestro al nifio que leia antes de
que ocurriera todo esto -. jSiga! - volvio a gritar con voz
debilisima, quebrada.

El otro alumno continud leyendo y el maestro comenzo a
pasearse. De pronto se detuvo frente a Fernando Leal, le
levanto la cabeza y se le quedd mirando, fijo, muy fijo, como
si intentase leer lo incomprensible en aquellas dos pupilas
claras y bellas de nifio. Lo miré mucho, como si hubiese
querido hablarlo; y luego se bajé hasta él y lo besoé en la
frente. Fue un beso efusivo y sonoro. El nifio que leia se
detuvo, asombrado como todos los demas, hasta Godofredo
Suarez habia levantado la cabeza y miraba. El maestro volvio
a gritar, imperioso en el gesto, aunque con voz mas deébil,
mas quebrada que antes:

- iSiga leyendo!

Tenia una cara rarisima el maestro, una cara que nunca
habian visto los muchachos en aquel hombre tan frio y duro.
Daba la sensacion de que se la hubieran encendido por
dentro y que irradiara...

EL VESTIDO NUEVO

... el musculo blando, los huesos sin
firmeza, los ojos apagados, de aquellos



nifnos de los pobres que son la cosa
mas triste que mira nuestro sol.

Gabriela Mistral

Tucha era la mayor, tenia catorce afios: dos de sus
hermanos, menores que ella, la aventajaban en robustez y
estatura. Era pequeiita y palida, con los cabellos rubios ralos
y dos enormes pupilas color violeta que, a poco tiempo de
mirarlas, hacian creer que era linda su destefida faz de
rasgos vulgares. Tenia otros tres hermanitos, tres guifiapos
puro hueso y piel, sucios y chillones. Los padres y sus seis
ninos se apelotonaban en una sola pieza, la que llevaba el
namero 96 del conventillo. ¢Moblaje? Lo habian tenido,
seguramente; restos de algo que habria sido un moblaje aun
adornaban el cuartucho; era una cama de matrimonio y una
cOmoda, ésta ahora con los cajones rotos y un ladrillo en el
lugar de una de las patas. Habia dos camas mas, de hierro.
En una, la pequeiita, acostabase Tucha, la mayor, sola,
porque ya casi era una mujer. En la otra, dos en la cabecera
y dos en los pies, dormian cuatro de sus hermanos. El mas
pequefo se arreglaba a los pies de la cama de sus padres.
iLo que tenia que soportar el pobrecillo! De vez en vez, el
padre se emborrachaba y se ponia insufrible; si el nifio se
movia en la cama, él lo cogia a puntapiés, entre gritos
terribles que llenaban de terror a los demas nifios. La madre
tenia que ponerlo junto a ella entonces, apretujandose los
dos, madre e hijo, para dar el mayor espacio posible al
hombre borracho. Este, una noche, hasta llegé a expulsar a
su mujer y al pequeiito del lecho, porque hacia mucho calor
y lo molestaban. Ella dormité sentada en una silla y con el
nino en brazos, mientras el hombre roncaba comodamente.
Serian las dos de la madrugada, cuando Tucha se levanto;
no podia dormir, dijo, y ofrecié su camita a la madre y su
chicuelo, no queria aceptarsela ella, pero la nifia comenzo a
vestirse asegurando que esa noche estaba desvelada, y se
acosto la madre, acosto a su nifio y se durmieron. Pero como
a la mafnana siguiente hallaron a Tucha dormida sobre la
mesa, comprendid... Comprendid y, acercandosele, le paso6
una mano sobre los cabellos rubios. La nifia la mird con sus



enormes pupilas violetas. Nada mas. No hablaron, no
necesitaban hablarse aquellos dos seres sufridos, mansos y
desdichados. La madre tenia sus mismas pupilas violetas y
su cabello rubio; y Tucha, que ya comenzaba a componerse
y encintarse, reparo cierta vez en que debia haber sido linda,
tal vez muy linda, mas linda que ella con toda seguridad. jY
ahora tan insignificante!: con arrugas como surcos, y tan
marchita que parecia una de esas flores viejas de papel
sobre las que ha dado mucho el sol. jTambién la vida que
llevaba...! jQué vida con aquel hombre, ebrio, de una
brutalidad egoista; qué vida, con aquellos apurones que se
daba para poder dar de comer todos los dias a sus cinco
hermanos y a ella! jVaya si comprendia, y no de ahora, sino
desde afos atras, vaya si comprendia Tucha lo que pasaba
alli! Su padre, obrero pintor, no trabajaba todos los dias; y
ella vio salir la maquina de coser, vio salir el vestido de
paseo de la madre. De esto ultimo hacia dos afos y, desde
entonces, nunca la vio pasar de la esquina, para ir hasta el
almaceén, desgrefiada, en chancletas... jY habria sido linda su
madre! Cierto que ella, Tucha, tampoco llevaba una
existencia muy envidiable, metida en aquel cuartucho, con
aguel padre brutal y entre los hermanos suyos chillones y
que se pegaban entre si por cualquier cosa. Y esto, con
regocijo del padre, a quien aquello divertia...; pero, en fin,
ella se pasaba buena parte del dia en el taller, aprendiendo
de modista, y después "el Ruso”, como le llamaban al
inquilino de la pieza 107, le prestaba libros, novelas y
cuentos... En fin, que su vida no era la de su madre, que se
levantaba a cocinar y remendar trapos y se acostaba
cocinando y remendando, siempre con olor a frito. jY si fuera
eso solo! El martirio de su madre, joh, si Tucha lo veia, lo
palpaba minuto a minuto!, el martirio de su madre estaba en
su intento de conformar al padre, gruindén, malhumorado
siempre, que jamas tenia una palabra dulce para ella. Si
quedaba harto, no decia nada; pero si no quedaba harto,
jahl... sus gritos y sus pufietazos contra la mesa se oian
hasta en el tercer patio del conventillo. La mujer y los nifios
aterrorizados, se acoquinaban, mudos; y el hombre,
rugiendo y pateando, los llamaba: "sanguijuelas que se
tragan mi trabajo"”, "sanguijuelas que se chupan mi



sangre”... Hasta que se iba, ya sabian adonde. La mujer y
Tucha lo esperaban tal como volvia: borracho, gritando de
nuevo, a estrujar a los muchachos ya dormidos, para
quedarse él, embrutecido y roncando... COmo compadecia
Tucha a su madre! Al fin ella, Tucha, tenia sus regocijos, Por
ejemplo, esa mafnana regresaba del taller con la sensacion
de que el pecho tuviese un puiado de cascabeles: se casaba
una hija de su patrona y, para que pudiese asistir a la fiesta,
le habia regalado un vestido. jUn vestido nuevo! jUn vestido
nuevo para Tucha! Ella, que en su calidad de aprendiza,
tantas veces hubo de trajinar por esas calles con vestidos
nuevos en el brazo, "vestidos nuevos para otras”, pensaba;
ahora. Hoy, en ese momento, llevaba un vestido nuevo en el
brazo, cuidadosamente envuelto en un papel,
escrupulosamente doblado; pero ese vestido nuevo era como
si fuese el primer vestido nuevo que existiese en el mundo,
tenia una prioridad unica: jEse vestido nuevo era para ella,
para Tucha, para la aprendiza, no para ninguna
parroquianal... Y lo llevaba con tanta delicadez, con un
cuidado tan sumo como si "su vestido nuevo" - "jsu vestido
nuevo!" - hubiese sido de cristal. jMas!: como si "su vestido
nuevo" hubiese sido de espuma. Lo llevaba evitando el roce
de los transeudntes y mirandolo de vez en vez, como si
temiera que la brisa se lo deshiciese.

Entré hablando en su cuartucho. La madre se regocijé con
ella, los hermanitos comian tan indiferentes a su jubilo como
lo hubiesen permanecido ante su dolor. El padre la mir6
varias veces, la mir6 de reojo, en tanto ella volcaba sobre la
madre el cantarino chorro de palabras de su regocijo. El,
callado, torvo como siempre, siguidé comiendo. Tucha casi no
prob6 bocado. jElla estaba tan alegre, tenia un vestido
nuevo! ¢Que eso no era para alegrarse hasta el punto de no
comer? Si, eso seria para otras, para las nifias ricas, para
esas parroquianas de su patrona que estrenaban varios
trajes por ano; pero ella, Tucha, era el primer vestido nuevo
que tenia en su vida, jel primero a los catorce afnos! ;Como
no alegrase hasta no comer de emocion?... El padre y los
hermanitos tragaban; dos de los mas pequefos se iban a
tomar a golpes por un trozo de pan; Tucha les repartio el



suyo para que no pelearan. jComo! ;Habia alguien que
pudiese pelear en ese dia?

Metio su vestido, escrupulosamente estirado, en el cajon de
la comoda, el unico que tenia llave, y se guardo ésta. Comio
de pie dos bocados, s6lo para complacer a la madre. jSi este
dia hubiese bebido para complacer al padre, si él lo hubiese
querido! Este dia ella necesitaba complacer a todos. Y salio
para el taller, resonante el pecho de palabras sin sentido
quizas, pero sonoras, musicales...

Volvio casi de noche; el padre dormia, borracho hasta mas
no poder. Llorando, la madre le contd la escena: jla habia
llegado hasta pegar esa tarde! Uno de los chicos lo tenia una
vecina en su cuarto; si no se lo saca, lo estrangula. Habia
estado terrible, seguramente bebi6é como nunca esa tarde.
Tucha sintié lo que debe sentir una copa de agua puray
fresca a la que, de pronto, se le echara un monton de barro;
sintidé ensuciarsele su alegria. Y penso: ella en el taller, tan
contenta, charlando y riendo, en tanto la madre aqui...

No se acordod ya de su vestido nuevo, aunque ella venia lo
mas apresuradamente posible para sacarlo del cajon,
estirarlo, contemplarlo otra vez... Comid sin hambre y se
acostd. Se acosto a soflar: primero con los ojos bien
grandes, con las hermosas pupilas violetas hundidas en un
punto del techo; después, dormida, pensando en que a la
otra noche, a esa misma hora, vestida con su vestido
nuevo... Cémo sofid en voz alta esa noche, como ri6 a
carcajadas!

Despertd al otro dia, un poco mas tarde que de costumbre.
Su padre ya habia salido, sus hermanos también; solo la
madre estaba alli, dando de comer al mas pequeno. Ella se
tiré en camisa de la cama y corrio al cajon, a mirar y tocar
su vestido nuevo. Al verla, la madre dio un grito terrible, un
grito de angustia que la paraliz6 de asombro:

-iTucha!

- Eh?... ¢Qué?

- .Dbnde vas, donde vas~?...

- Pero mama, voy a ver mi vestido nuevo...

Y se detuvo saboreando el posesivo.

-iTu...!

Dijo la madre; y no pudo hablar una palabra mas.



Tucha habia abierto el cajon y, vuelta hacia ella, la
interrogaba:

- ¢Mama, y mi vestido? ¢Y mi vestido nuevo, mama?

La madre solo lloraba; y el chiquillo, a quien ella habia
dejado de darle de comer, lloraba y gritaba también, para
que se le diera. ¢Qué le importaba a €l de nada? El estaba
comiendo y, para llorar, su madre habia dejado de darle de
comer. Y él queria comer! Lloraba y gritaba.

Tucha, lentamente, se acerco a la madre. ¢Por qué lloraba?
Algo terrible, algo espantoso, algo que no se atrevia ni a
imaginar, habia ocurrido.

-iMamal... - hablé.

Y la madre, levantando la cabeza desgrefnada, canosa ya,
entre sollozos, le contd lo ocurrido:

- jTucha, hija mia, yo soy una desgraciada, todos somos
muy desgraciados! jYo quisiera morirme de una vez, yoy
todos, para que ninguno se quedara a sufrir!

- ¢Qué ha pasado, mama?

- No bien te fuiste, tu padre hizo saltar la cerradura del
cajon, yo se lo quise impedir y se puso furioso hasta
pegarme. Saco tu vestido y se fue con él; cuando volvio,
venia borracho; le pegd a Manuelito... Yo soy una
desgraciada, yo no se porqué soy tan desgraciada! El se
acosto, por fin; en uno de sus bolsillos hallé la papeleta. Aqui
esta.

Fue al cajon donde guardaba las papeletas de empefio,
donde estaban las de los muebles y ropas ya perdidos por no
pagar las mensualidades, y de él saco la papeleta y se la dio
a Tucha. Esta leyd: ocho pesos...

- jOcho pesos! - dijo en voz alta; y los ojos se le nublaron.
-iSe los bebid! - continud la madre -. Cuando volvidé no traia
nada.

Tucha tuvo que sentarse en el borde de su lecho para no
caer, con la papeleta que le temblaba en las manos como el
ala de una mariposa agonica... jY lloro por fin! Tirada boca
abajo, ahogando los gritos contra las almohadas, lloro, lloro,
como fuera de si, sin fuerzas ni aun para pensar, lloré... El
nino habia callado; la madre, sollozando siempre, le daba de
comer, y el nino tragaba, satisfecho.



¢Cuanto tiempo lloré? Tucha no lo sabia. ¢(Cémo saberlo si
habia perdido toda nocion de tiempo y de lugar? Ni aun sabia
donde estaba. Oyo6 voces confusamente, la voz de su madre,
la voz del "ruso"”, como llamaban al inquilino de la pieza 107.
iTodo tan vago!... ;Tal vez se desmayara?... Y por fin, oyo a
la madre, sentada en el lecho, a su lado:

- Tucha, hija mia: ya tengo los ocho pesos. Aqui estan. Asi
sacas el vestido del empefno. Aqui estan. Me los ha dado el
"ruso”, el tipografo de la pieza 107.

Se volvio con las pupilas violetas desmesuradamente
grandes, borrosas de lagrimas aun:

- ¢ERh? ¢Qué?... ;Que~...

La madre siguié hablando:

- El ruso” me ha dado los ocho pesos. Aqui estan.

- ¢ Te ha dado los ocho pesos? ¢Y por qué?

- Pasaba y te oyd llorar; me pregunto y se lo dije todo. El
saco los ocho pesos y me los dio. Yo no queria recibirlos; le
dije que no se los podria pagar nunca. Me los regalo. Aqui
estan. Saca el vestido del empefo. Aqui estan.

Le metid los ocho pesos en el puiio que aun apretaba la
papeleta. Tucha, de un salto, se puso de pie. Sentia como si
nueva sangre le calentara el cuerpo. jTenia otra vez su
vestido! jAh, cuando hallara al "ruso”, las cosas que le dirial
¢Como le daria las gracias? Otra vez era suyo su vestido
nuevo, jsu vestido nuevo!, al que ya creyo perdido para
siempre; jy podria ir a la fiesta esa noche, y eso cuando ella
creyo que ya no irial... Otra vez el puilado de cascabeles de
su juventud ilusionada comenzo6 a cantarle en el pecho feliz.
iOh!, pero su madre seguia triste. ¢Por qué seguia triste?
Bien se le veia en el cefio grave de su faz marchita, en la
mirada sin brillo de sus ojos. Le pregunto:

- ¢Que tenés, mama?

-iNada, hija, nada! ¢Qué voy a tener? Anda pronto, saca tu
vestido, hija...

- iSi, sil...

Y empezo a arreglarse apresurada, aunque observando a la
madre. Ya iba a salir cuando se volvio:

- ¢Qué tenés, mama? jEstas triste!

- iNada, hija, nada!

Pero rompio a llorar desesperadamente, con los dos pufios



en la cara y, sin poderse contener, necesitando echarse
sobre alguno, para que alguno compartiera su dolor;
inconsciente casi de lo que hacia, pero sintiendo algun alivio
al hacerlo, conto a la hija su pena dura, esa que la
entristecia mas aun la faz agrietada: El padre, todavia
borracho, habia salido sin darle ni un centavo con qué
comprar el puchero. A las doce vendrian los nifos... (Qué les
daria de comer? Fiar, no le iban a fiar; ya no tenia crédito, y
a la mujer de un borracho le desconfian los comerciantes...
-iNo tengo ni para un kilo de pan!

Tucha la interrumpio:

-iToma!

Y le puso los ocho pesos en la mano. La mujer levanto la
cabeza:

- ¢Y tu vestido Tucha, y tu vestido nuevo?

- Lo sacaré cuando haya plata.

- Si, pero la fiesta es hoy; no vas a poder ir...

iNo ir a la fiesta! Tucha no habia pensado en eso. ¢(No ir a la
fiesta?

- iNo voy, no importa, no voy! jBah!... jPuf!...

Lo dijo de tal modo, encogiéndose de hombros de manera
tan despectiva, que la madre creyd que a su hija, poco
acostumbrada a fiestas, no le importaba ir o no ir.

- ¢Pero para qué me das los ocho pesos? Con uno basta para
la comida de hoy; mafnana tal vez...

- De todas maneras, con siete pesos no podré sacar el
vestido. El plazo para renovar es de tres meses; de aqui a
tres meses quizas me los puedas devolver. Entonces lo saco.
Mafana tampoco tendras para la comida, ya sabés que
cuando papa anda asi, no trabaja. jGuardate todo! jBah!
Dentro de tres meses saco el vestido.

Y ella bien sabia que su madre nunca mas podria tener
aguellos ocho pesos juntos para gastarlos en una cosa tan
superflua como un vestido nuevo; pero doblo la papeleta en
dos, la doblo en cuatro, la doblo en ocho. Y se la metio en el
seno tan delicadamente como si la papeleta hubiese sido una
flor, como si hubiese sido una flor seca.




EL AJI

Mis queridos nifios - les decia Aliuscha

a los escolares, en el entierro de lliancha -,
sabed que no hay nada mas elevado, mas
poderoso, mas util que un buen recuerdo
de la infancia; el hombre que logra reunir
muchos, esta salvado para toda su vida.
Pero uno solo basta.

Dostoieski

Se llamaba Lucas Salazar, pero ningun muchacho le sabia
nombre ni apellido. Su mote, "El Aji", puesto a causa de la
irritabilidad de su caracter, se perpetuaba de generacion en
generacion de muchachos, sus alumnos, y habia quienes, ya
hombres, ignoraban que se llamaba Lucas Salazar. Menudo,
encorvado, su nariz ganchuda, como si fuese un animal
curioso, salia de aquel rostro canijo, lleno de chuzas... "El
Aji" envejecia ano por afo, siempre diciendo las mismas
cosas, en aguella aula de 40. grado del Instituto Pinet, un
colegio particular. Seguramente habia entrado joven, porque
ya tenia ex alumnos con titulo universitario. Quiza entrara al
Instituto provisoriamente, como para salvar una mala
situacion momentanea, y ésta se habia prolongado meses y
anos, hasta que, ya envejecido, encorvado, enfermo, rota la
voluntad como si fuese la cuerda de un mecanismo, se quedo
alli, definitivamente - joh, si lo sabria él ahora! - ensefiando
la regla de tres y la analogia a oleadas de muchachos que,
no bien terminado el afo, lo olvidaban, hasta no saludarlo al
verle en la calle. "El Aji" comprendia que sus alumnos no lo
querian. Alguna vez se hizo el propdésito de conquistar ese
cariino que, al envejecer, iba necesitando; pero chocaban
contra su temperamento irritable. Cualquier cosa lo hacia
gritar y dar patadas contra el suelo. Chocaba también contra
la tradicion, contra su fama de "perro” - segun la expresion
escolar -. Los muchachos, discolos, recelosos, ya prevenidos
por otros, no se le entregaban, y sus protestas de amistad,



sinceras ahora que necesitaba carifio, eran acogidas con
desconfianza. "El Aji" comprendia aquello, y se irritaba mas y
echaba al olvido sus propoésitos, para gritar y patear de
nuevo a la menor falta. Los chicos se vengaban en la calle.
jCuantas veces, al salir del colegio, habia oido una voz
aflautada, voz de mascarita, gritandole!:

- jAjit jAjil

La palabra le entraba como un pinchazo al maestro; y al dia
siguiente, clavaba en todas las caras sus 0jos saltones de
asmatico, para ver cual era la del culpable: jinuatill En todos
leia el mismo impasible rencor. Cierta vez se le murio su
unico hijo: "El Aji", desconsolado, no pudo reprimir el llanto,
y en todas las caras de nifnos que lo observaban, no vio mas
que asombro primero y burla después. jOh! |Si se sintio
solo, solo, terriblemente solo aquella tarde! Su drama no
podia ser comprendido por los muchachos: necesitaba amor,
y ellos veian en él al enemigo, al que gritaba e imponia
penitencias, al que ensefaba cosas tan antipaticas como
distinguir un adverbio de un pronombre... Implacable, en
aguellos pechos de doce afos, su solo nombre inspiraba
odio; ellos, para aquel viejo pobre, sucio, mal vestido, solo
en la vida, enfermo, imaginaban el mayor mal posible: "El
Aji", fumador incorregible, no tiraba las colillas, las guardaba
en un cajon, por economia, y luego liaba otros cigarrillos con
aguel tabaco.

Una vez un muchacho propuso:

- ¢Vamos a tirarle los puchos a "El Aji"'?

Y le tiraron el cajon de colilllas a la basura. Desde entonces
se las perseguian con tesdn, como si las sucias colillas fuesen
mariposas. El caso era hacerle mal, verlo rabiar y ponerse
cardeno, con las venas de la frente y el cuello tirantes como
si fuesen a reventar, mas saltones los o0jos... COmMo gozaban
los muchachos entonces, cOmo gozaban al ver su cdélera
impotente! Bien lo sabian: por mas que le hicieran, el no
podria pasar de sus pataleos y gritos habituales. El haber
tocado a uno de ellos, nada mas que tocado, le costaria el
puesto, jy si veian ellos la necesidad en que estaba el
misero!, jcoOmo para arriesgarse a perderlo!

No todos lo querian tan mal.

De tarde en tarde, entre tantos ninos, llegaba alguno mas



sensible o mas inteligente que se condolia de su traje
remendado o reconocia que enseflaba bien, e intentaba
defenderlo. Se le obligaba a callar.

iTantos eran los que "El Aji" habia penitenciado o hecho
pasar malas horas, obligandoles a aprender de memoria
todos los afluentes del rio Parandl...

Una caracteristica de "El Aji" era llevar sombrero de paja ya
muy entrado el invierno, hasta mediados de mayo y a veces
principios de junio, con el fin de economizar su sombrero de
pano. Y aquello era motivo de burlas. No faltaba la voz de
mascarita que, ocultandose, le gritaba:

-iRancho! jRanchooo!...

En un curso en que le toco tener varios revoltosos, le
robaron el sombrero de paja y lo rompieron. Esa tarde,
escondidos detras de las puertas, todos los chicos de la clase
esperaban la salida de "El Aji". Después de mucho aguardar,
le vieron con una galera vieja, color café con leche, la
inconfundible galera café con leche del director, y esa tarde
le gritaron:

-iSombrero regalado! jPordiosero! jPordiosero!...

Los muchachos se alejaron satisfechos de su venganza...
iAh, si hubiesen visto al anciano llegar a su cuchitril,
avergonzado hasta la humillacion, con aquella palabra,
pordiosero!, punzandole los oidos, a tirarse sobre el lecho,
quebrado...

Entre lo que se murmuraban los chicos unos a otros, de afo
en afo, constaba que "El Aji" nunca falto a clase. El dia de la
muerte del hijo, falté sélo a la mafana, para ir al
cementerio; por la tarde fue a clase...

Y aquella mafiana, en la que ya dadas las ocho, no lo vieron
entrar, despacito, encorvado, y sin decir nada sentarse ante
su mesa y comenzar el dictado, los chicos no salian de su
asombro: jFalta "El Aji"! Necesariamente algo muy grave
debia ocurrirle. Aquella misma mafana lo supieron por boca
del director. El maestro estaba gravisimo, en cama. Tenia un
cancer. ¢Un cancer? jOh, aquella era una enfermedad
terrible! Vagamente habian oido hablar de ella, de muchos
que de ella habian muerto. Cuando sali6 el director, la clase
se llend con el run run de los comentarios.



-iUn cancer! - exclamo uno, y su tono era de himno.
-jFaltard muchos meses! - dijo otro, y aplaudio.

-iLindo! - gritaron algunos.

Y Paco, un gordo gque jamas se estaba quieto, "el mas burro
de la clase", segun lo habia calificado el propio maestro,
grito:

-iQue reviente!

Jacinto, uno de los mas grandes, mozo de 15 afios ya de
pantalon largo, murmurao:

-iPobre!

Como piedras le cayeron las protestas de los demas:

- ¢Pobre? jUna vez me hizo copiar veinte veces el verbo
"haber"!

- ¢Pobre? jY una vez me tuvo dos horas después de la clase
porque me olvidé el libro de lectural!

- ¢Y a mi que me tuvo toda una tarde parado?

- ¢Y a mi que me dejo una semana sin recreo?

El gordo Paco, sin decir todos los castigos que pudo haber
recibido, sintetiz6 de nuevo el sentir de todos, ronca la voz y
torva la faz:

-iQue reviente!

Pasaron tres dias. El director les daba clase por la manana y
la tarde era de holgorio: contar cuentos, jugar al ta-te-ti... Al
cuarto dia, el director se presento con otro maestro, un
joven; anuncio que el enfermo seguia muy mal; y como el
nuevo maestro resulto ser de un caracter bonachon y
ensefaba todo intercalando anécdotas y cuentos, y sin
acordarse de gue existian penitencias, los muchachos se
preguntaban, casi sin miedo, si "El Aji" sanaria.

Una manana entro el director a traerles noticias del enfermo:
- Mafnana lo llevan al hospital para operarlo. Esta
gravisimo...seguramente... jEn fin!... jAlla veremosl!...

Y no dijo mas, dejando en algunos de los nifos, sin
nombrarla, con solo el gesto enigmatico, el frio de la palabra
terrible.

Jacinto pregunto:

- ¢Y podria morir de la operacion?

- Si, puede...

- Sefor, dijo el muchacho conmovido - ¢que le parece si lo
fueramos a ver todos esta tarde?...



- Me parece bien, vayan. No queria decirlo, pero es posible
que muera en la operacion. Vayan esta tarde, su nuevo
maestro puede acompanarlos.

- Disculpe - dijo éste -, mi presencia, me parece a mi, solo le
va a causar tristeza: al fin soy su sustituto... puede pensar
que tal vez no vuelva mas...

- Tiene razon, no habia reparado en ello - respondio el
director -. Usted, Jacinto, sabe las calles...

- Si, yo sé donde queda. Nos reuniremos aqui en el colegio, y
los llevaré.

- iBien, no falte ninguno! - advirtié el director antes de salir
de la clase.

Ninguno falt6: desde Jacinto, que nunca habia sido
penitenciado por el maestro, hasta Paco, el que mas
penitencias recibiera, todos estaban alli, dispuestos para la
visita.

Ya en la calle, Jacinto propuso:

- ¢Qué les parece, muchachos, si le compramos alguna cosa?
¢Tienen plata? Yo pongo tres pesos.

- Yo tengo ochenta centavos.

- Yo tengo un peso.

-Yo, treinta y cinco centavos y diez para el tranvia.

- iYo no pongo nada!

Era Paco quien hablaba asi con su voz ronca y su torva faz
de odio. Su negativa fue el comienzo del desbande; otros
comenzaron a negarse también, y aun los mismos que ya se
habian ofrecido:

- jYo tampoco pongo nadal!

- Yo con estos veinte que tengo me compro algo para mi.
Seguian las defecciones, y Jacinto, con voz seca, dijo:

-iNo le llevemos nadal! jVamos!

Comenzo6 a andar muy grave Yy silencioso; en tropel, veinte
chiquillos lo seguian. Llegaron asi, después de mucho
caminar, frente al nUmero que Jacinto llevaba apuntado en el
pufio de la camisa.

- jAqui es! - dijo, y mir0 la casa - jSi, aqui es! - aseguro
como si dudara todavia.

La casa tenia un aspecto deleznable, era un conventillo de
paredes pringosas. Entro Jacinto y los demas le siguieron. Se
encontraron en un patio al que rodeaban piezas altas y



bajas; todo tan sucio que hasta parecia sucio el aire
encerrado en él. Cuerdas de las que colgaban calzoncillos y
camisas lo embanderaban. En la puerta de la primera pieza
habia una vieja sentada, tomando mate; el muchacho la
interrogo:

- ¢No sabe, sefiora, cual es la pieza de un maestro?...

- .Como se llama?

- .COmo se llama? No sé...

Otra voz femenina salié de adentro de la pieza:

- Sera el enfermo de la pieza 78, mama, es maestro.

-iSi, si, es el enfermo!

- ¢El que manana van a llevar al hospital?

- Si, sefora.

- Vengan, yo les voy a mostrar la pieza. Yo soy la encargada.
Aunque quien sabe si pueden verlo. Estda muy mal. ¢Ustedes
son alumnos de él?

- Si, sefora.

Pasaron a un segundo patio, mas ancho y mas sucio que el
primero. Todos aquellos niflos, cuyos padres podian pagarles
colegio particular, de familias bien acomodadas y que jamas
habian entrado a un conventillo, miraban sin explicarse
aguello, sin comprender como en las piezuchas que rodeaban
aguel patio pudiesen vivir seres humanos. Subieron una
escalerilla crujiente y llegaron ante una puerta sobre la cual
destacabase un enorme 78, en negro, sobre la cal del muro.
La encargada golpeo6 con los nudillos en uno de los vidrios de
la puerta:

- iDon Lucas! jDon Lucas! - llamd. Respondidle un gruiido -.
Esperen un segundo, muchachos, voy a ver si puede
recibirlos, esta despierto - dijo la mujer, y entro.

Los chicos quedaron afuera mirando con asombro el mundo
desconocido para ellos. ¢Era ese el conventillo que
acostumbraban a ver en los teatros de sainete, y a costas del
cual se habian reido y so6lo reido? No, no era risa lo que
inspiraba el conventillo, por el contrario; temerosos, casi,
observabanlo todo... Sali6é la encargada, anunciandoles:

- Entre, despacito, despacito...

Entraron, descubriéndose, apretando las pupilas para
acostumbrarse a la semioscuridad, en puntas de pie. Jacinto
fue el Unico que hablo:



- Buenas tardes, don Lucas... - era la primera vez que le
decia por su nombre, su voz temblaba.

Desde el catre, el bulto arrebujado que en él estaba le
respondio:

- Buenas tardes... (un gemido) - y prosiguio -: Ya lo ven,
muchachos, estoy mal... {Muy mal! (Gimié nuevamente).
Nadie se atrevio a consolarlo: algunos lo miraban sin atinar
con un pensamiento; otros escrutaban el cuartucho de una
pobreza terrible: por silla, un cajon de petroleo; por ropero,
unos clavos en la pared. Un reloj despertador hacia tic, tac.
Eso, y la respiracion fatigosa, entre gemidos, del enfermo,
fue todo lo que se oy0 por algunos segundos.

-iHan hecho bien en venir! - prosiguié el maestro-. Ya lo ven,
jestoy tan solo!; y no nos veremos mas. Mafnana me llevan
y...
Callé. Evidentemente lo emocionaba su fin préximo, que
presentia ineluctable. Jacinto, con la garganta seca y la
lengua incapaz de articular una palabra, hacia esfuerzos por
hablar. {No pudo! jY él hubiera querido decirle tantas cosas
al pobre viejo!: "iNo, usted no estad enfermo, sefor Lucas;
usted se sanara! Usted tampoco esta solo, nos tiene a
nosotros; ya ve como lo hemos venido a ver. Ya ve usted
que no lo queremos mal, como usted ha pensado. Ya ve
usted, aqui estamos todos, no falta ninguno. Y ahora cuando
usted, ya sano, vuelva a clase, seremos mas amigos,
seremos muy amigos. Usted no necesitara poner penitencias,
todos nos portaremos muy bien y estudiaremos mucho”...
Hizo un esfuerzo para decir todo eso que le saltaba en el
pecho, en cada latido de su corazon. jNo pudo! Y quedo
callado.

El maestro, siempre entre gemidos, prosiguio:

- Bien, muchachos, ya veo que no me han olvidado... Yo
decia: ¢A que no viene ninguno a verme? Me equivoqué; han
venido todos. ¢No falta ninguno?...

Respondio Jacinto, orgullosamente:

- iNinguno!...

Y quiso hablar de nuevo, decirle todo lo que habia pensado.
iY no pudo otra vez! El estrangulamiento del llanto le rompia
la voz; los ojos se le guemaban. Hubiese deseado salir a
correr, a gritar, lejos... Fue una liberacion para él oir al



enfermo:

- Bien, muchachos, no los detengo mas. Mafana me operan,
vayan al hospital a visitarme. Aqui no hay comodidad, ya lo
ven: ni sillas tengo... Hasta la vista, hijos...

Saco la mano y la extendio al que tenia mas cerca; y asi, uno
por uno, fueron desfilando junto a él, dandole la mano y
saliendo. Al llegar a Paco, el peor de la clase, le retuvo la
diestra, y le hablo:

- Tu siempre te has portado mal, pero no eres malo. Hasta la
vista... No estas enojado conmigo=>

Paco nego6 con la cabeza gacha, sin poder hablar, jél, tan
suelto de lengual... Y salieron en tropel. Bajaron la crujiente
escalerilla, cruzaron los patios... Ya en la calle, echaron a
andar, mudos. Adelante de todo caminaba el gordo Paco, la
gorra caida sobre la frente.

En la esquina se detuvieron. Iban a separarse, para tomar
cada cual el camino de su casa. Jacinto se acerco a Paco, le
puso una mano sobre el hombro y le pregunto:

- ¢Y seguis deseando que reviente?

Paco bajo mas la cabeza y, casi sin voz, en seco:

-iNo!

Otro chiquillo bajose, curioso, a mirarle la cara por debajo de
la visera, y grito, estupefacto, con el grito mismo que
hubiera dado si la luna, de subito, le cayera a sus pies:

- jPaco, ehl...

Y se volvio a sus comparferos, a explicarles su asombro:

-iSi, esta llorando!

UN HOMBRE

¢Me enganare al decir que no hay mas
bella poesia que la salvacion del nifio?

Ferriani

Lucio, jovencito de quince afnos, habia tomado sobre si, muy



en serio, la tarea de ayudar a la madre. Esto lo decidio ya
hacia ocho meses, cuando, muerto el padre, su hermano
mayor, Teodoro, hombre de veintiin afnos, se dio por entero
a la vida mala. Muerto el padre, modesto empleado,
corredor de comercio, Teodoro dejo de trabajar y Lucio, que
ya cursaba su tercer aino de estudios se vio obligado a
abandonarlos para ayudar a la madre. Se redujeron. De un
departamento en que vivian fueron a parar a la sala de una
casa de vecindad, se despidio a la sirvienta y ya que el
mayor de los hijos hasta los habia abandonado, Lucio y la
madre hubieron de trabajar los dos, ella de costurera y él de
empleado en un escritorio. Sintieron la desgracia, la
afrontaron, confiando en sus propias fuerzas y, a no ser por
Teodoro, pronto se hubieran serenado. Pero Teodoro los
inquietaba, no solo por su existencia irregular, por sus
amistades equivocas, por los escandalos que provocaba en
los cafetines del barrio, sino también porque, de tarde en
tarde, y siempre ebrio, aparecia en la pieza de la madre
exigiendo lo que le correspondia de la herencia, una herencia
ilusoria, imaginada por sus fantasias de borracho, ya que el
padre, al morir, solo les dejara algunas deudas que ellos
saldaron con cruentos sacrificios. La escena siempre
terminaba con un escandalo y Teodoro ibase gritando las
mayores injusticias a la madre y al hermano. Otras veces
aparecia furtivamente cuando éste no estaba y, con
arrumacos y promesas, sacaba unos pesos a la madre débil,
ilusionada siempre con redimirlo. El desengaino no tardaba
en llegar: no faltaba quien le trajese la noticia de haber visto
al hijo en tal parte, ebrio... Lucio, a pesar de su poca edad,
hubo de imponerse a aquel granduldén. Una vez en que éste
amenazaba a la madre, el niio, ciego, lo tomd a pufietazos.
Tuvieron que separarles algunos vecinos, porque el otro ya
no veia de colera, y lo golpeaba brutalmente. Sin embargo,
esto lo contuvo bastante; probo la energia de su hermano
menor y decidiose a aparecer por la casa cuando éste no
estuviera. Habia comprendido que mas que con gritos,
arrancariale algo a la amorosa debilidad de la madre. Asi,
desde hacia dos meses, desde que ocurriera esa escena de
golpes, Lucio ni oy0 hablar de su hermano. La madre le
ocultaba sus visitas.



Esa noche, un sdbado, el joven regres6 mas temprano que
de costumbre y sorprendi6 a la madre llorando. Se lo
imagino todo: era cosa del perdido de su hermano mayor.
Eso era, si. Sorprendida llorando, la madre le narrd lo
ocurrido: Habia estado Teodoro, mas ebrio que nunca, le
habia exigido la herencia, la habia llamado ladrona y, por fin,
no teniendo nada que llevarse, porque nada de valor habia
en la pieza desmantelada, casi sin muebles, cogid una Biblia,
la vieja Biblia que fuera de los abuelos y que la madre tanto
queria, y se fue con ella. Seguramente la habria malvendido
en algun cambalache de libros viejos. La madre volvio a
llorar y Lucio, serio como un hombre, cejijunto como un
hombre muy preocupado, comenzo a pasearse.

Se dijo: es imprescindible rescatar la Biblia. Si su madre
lloraba, mas angustiada que nunca, era solo por su pérdida.
Lucio sabia qué significaba para el corazén de su madre
aguella Biblia amarillenta ya, de paginas borrosas y
antiquisima edicion. Ese libro, sobre el cual aprendiera a leer,
podria decirse, habia sido de sus abuelos, significaba un
tesoro de recuerdos queridos, de emociones inolvidables. Y
ahora, casi al final de su vida, de su vida quebrada por la
viudez y la miseria, jperder aquel libro de su nifiez, de su
juventud, aquel testigo y compafero de sus emociones mas
reconditas!... Lucio comprendid qué significaba su pérdida
para la madre. Seguramente ella habia sentido desgarrarsele
algo al ver su Biblia en manos del pérfido que corria a
malvenderla. Lucio se propuso reconquistarla y sali6 a la
calle en busca del hermano. Ya sabia donde hallarle, en el
cafetin de costumbre, con amigotes. Alli lo encontro. Al verlo
entrar, Teodoro se puso de pie, y alzando la copa, le grito:

- i{Si venis a darme sermones te va a costar caro; te voy a
partir la cabeza con esta copa!

Lucio lo miré calmosamente, y le repuso:

- JVendiste la Biblia?

-iSi, si, la vendi! - grito el otro -. La vendi porque necesitaba
dinero. ¢(Qué hay?

- Nada - respondio Lucio - ¢ddénde la vendiste?

- Alli, en la libreria de la vuelta. Podés comprarla todavia; la
acabo de ver en la vidriera.

- ¢Por cuanto la vendiste?



- Por cuatro pesos.

Lucio dio vuelta y sali6. ¢Cuatro pesos? No era una suma
inaccesible. jY por cuatro pesos aguel miserable habia dado
tal disgusto a la madre!... El muchacho corri6 a la libreria,
mird ansioso. Si, alli estaba la vieja Biblia, tras del cristal,
mirandole a él, mirandolo a él se supuso, mirandole a él y
diciéndole: jLlevame, llevamel!...

iAh, pero era preciso conseguir los cuatro pesos! ¢Cuatro
pesos? No, seguramente el librero la venderia a cinco pesos
ahora. ¢A quién pedirselos? ¢Como pedirselos? Para qué
pedirselos jLo humillaba tanto tener que confesar la verdad!
Ir al encargado de la casa, por ejemplo, y decirle: "Mi
hermano el borracho robd ese libro que mi madre tanto
quiere; necesito cinco pesos para rescatarlo, ya ve usted
como sufre"... El encargado de la casa, que era un buen
hombre, se los prestaria, ¢pero como pedirselo? ¢{Acaso €l no
ocultaba a cuantos podia la desgracia de su hermano? Llego
a la casa y conto a la madre lo que habia hecho. jComo se
regocijo la pobre! jRecuperar la Biblia! Ella sélo tenia tres
pesos, se los dio. Una vecina presto los otros dos pesos, y
Lucio salié camino de la libreria, porque su madre lo
apuraba:

- jCorre, corre, hijito, corre; no vaya a ser que vendan mi
Biblia, corre, correl...

Casi sin aliento, Lucio llego ante la vidriera de la libreria y
volvidé a mirar, ansioso. jAh!, respiro. Alli estaba la Biblia.
Entro. Un hombre anciano ya, acercosele:

- ¢Qué desea, joven?

- Esa Biblia que tiene en la vidriera - contesto Lucio. El
librero fue a buscarla y la trajo.

- ¢Cuanto vale? - interrogo el muchacho, a tiempo que
sacaba los billetes del bolsillo.

- Quince pesos - respondio el librero.

-jQuince pesos! ¢Quince pesos? - balbuced Lucio, espantado
-; jquince pesosl!...

-iSi, quince pesos! - aseguro el hombre.

Lucio aun quedo un instante en silencio. El anciano lo
observaba. Al fin murmuro:

- No me alcanza - y se dio vuelta, confuso, dispuesto a salir.
Pero al llegar a la puerta de calle se detuvo. El librero, que



no habia dejado de observarle, le dijo:

- ¢Cuanto trae?

- Cinco pesos.

- ¢Cinco pesos nada mas? Es poco. Faltan diez pesos. Lucio
penso darse vuelta, irse, largarse a buscar los diez pesos que
faltaban. jDiez pesos! Suma fabulosa. ¢(Como conseguirla?
¢A quién pedirsela?... Mird a la cara del librero, y creyo ver
bondad en sus ojos grises. Volvio a él:

- Usted acaba de comprar esta Biblia por cuatro pesos... -y
se detuvo sin fuerzas para proseguir.

- Si, me la acaba de vender un mozo...

-iEra mi hermano! - lo interrumpio Lucio, y sin saber porqué
se lo decia, desconociéndose a si mismo por su audacia, se lo
contod al librero: Quién era su hermano, el robo de la Biblia,
el dolor de la madre, la pena de ésta si €l no se la llevaba...
Callaba el hombre. Lucio no dejo de hablar por un buen rato;
habld con la voz rota por la emocion y la verglenza,
temblandole los labios secos... Y al fin propuso:

- Yo le doy estos cinco pesos que traigo aqui. Los diez que
faltan me comprometo a traérselos despueés...

- ¢Se compromete? - pregunto el anciano.

- Si - aseguro el niio, resueltamente.

Hubo un silencio, el hombre lo observé largamente, como
escrutandole los ojos limpios, como si le hundiera la mirada
en la tersa frente. Lucio volvid a hablar, explicandole:

- Yo estoy empleado en un escritorio, gano treinta pesos por
mes. De eso no podré darle nada, porqgue mi madre los
necesita, pero los domingos a la tarde voy a jugar al fatbol y
mama me da un peso para que vaya... Bien, yo no le diré
nada a ella para que no se apene, pero no iré a jugar al
futbol, me guardaré ese peso, y el lunes, al ir para el
escritorio, se lo traeré. Son diez pesos, en diez domingos se
los pago. ;Quiere?

- Bueno - respondiod el anciano y recibio los cinco pesos.
Entregd la Biblia a Lucio. El niino, apretandola contra su
pecho, en cuyas paredes pareciale rebotarle el corazén de
gozo, salio de la libreria, corriendo, corriendo y pensando en
el grito de jubilo que daria la madre al verse de nuevo en
posesion del libro...

El lunes proximo, muy temprano, el librero acababa de sacar



los postigos de la vidriera, cuando se le presento Lucio.
- Buenos dias. Aqui esta el peso.

- Muy bien.

- Hasta el otro lunes - dijo el muchacho, y salio.

El lunes siguiente se repitid la escena, y el otro, y el otro. Un
lunes, ya Lucio llevaba el sexto peso de su deuda, el anciano
le habld, preguntandole de su vida. Y el nifio contdé por qué
habia dejado los estudios y por qué no los continuaba. Su
trabajo de todo el dia en el escritorio lo fatigaba mucho y
salia de alli con ganas de caminar y correr, no de irse a
quemar los ojos en los libros. Desde ese lunes, el siguiente y
el otro, hablaron largo. El librero también le conto su vida,
no muy afortunada tampoco... El lunes que Lucio llevaba el
noveno peso de su deuda, hablaron como de costumbre, y al
despedirse, Lucio le dijo:

- Hasta el proximo lunes y es el ultimo.

- ¢ComMo? /Y no vendra mas, aunque sea a conversar un
rato?

- Si, volveré...

Al otro lunes, el muchacho entro resueltamente, saco el
billete y lo puso sobre el mostrador, cantando:

- jAqui tiene! jYa estan los diez pesosl!...

Y calld, sorprendido. El librero le habia tomado la mano y lo
miraba largamente en los ojos limpios, en la tersa frente.
-jUsted es un hombre! jUsted es un hombre honrado! - le
dijo, y le apretd la diestra.

Mirdronse anciano y nifio, emocionados los dos hasta no
poder hablar. Y dijo el librero, lentamente y tuteandole, cosa
que antes no habia hecho.

- Oye, yo acepté tu propuesta de pagarme los diez pesos asi,
de lunes a lunes, sin creer que me los pagarias. Me dije: Al
fin y al cabo, por cinco Quince pesos, no estd mal vendido
ese librote. Me sorprendio verte entrar el primer lunes, y el
otro, y cuando me trajiste el sexto peso tuve impulsos de
regalarte todo, pero me contuve y dije: no, lleguemos hasta
el fin. Ya que comenzamos la prueba, acabémosla. Y bien,
hijo, ya hemos llegado al fin... Yo queria decirte esto: Tu
eres un hombre honrado, yo necesito un hombre honrado
agui, en mi libreria, para que me ayude. ;Quieres emplearte



aqui? No soy rico; ya lo ves, no puedo darte un gran sueldo.
Te pagaré diez pesos mas gue en ese escritorio: cuarenta
pesos; pero solo trabajaras de tarde; por la mafiana podras
ir al colegio nacional a continuar tus estudios, a abrirte un
porvenir. ;Quieres?... Lucio respondio que si, moviendo la
cabeza muchas veces de arriba para abajo, y respondio asi
porque la voz se le cortaba en la garganta.

- Bien, hijo mio - prosiguio el anciano -, bien; ahora vete a
decirle a tu madre todo lo ocurrido, dile que vas a proseguir
tus estudios y jtoma! jToma estos quince pesos! (Lucio hizo
una mueca). jAh, no me los rechaces, te lo pido por favor,
no me los rechaces!... De paso, compra con ellos cualquier
cosa para tu madre y se la regalas en mi nombre. Al
regalarsela, le dices asi: "El librero te regala ésto porque
tienes un hijo que es un hombre honrado". Nada mas. Hasta
mafana... Y se dio vuelta el anciano, se metio tras una alta
pila de libros. Lucio dudd un instante, se vio con los quince
pesos en la mano trémula y con ganas de ir hasta el librero y
abrazarlo muy fuerte, imuy fuerte!; pero temio echarse a
llorar, porque desde hacia un buen rato sentia picarle los
ojos, apretarsele la garganta... ;Y como iba a llorar él?
Decidio salir de la libreria, correr a su casa. Porque si se
quedaba alli, lloraba de seguro. Y él no debia llorar mas,
porque él, Lucio, ya no era un chiquillo, €l era un hombre.
iuUn hombre, si! :No se lo acababa de decir el anciano
librero? jUsted es un hombre! jUsted es un hombre honrado!

PUCHO

¢Como hay tantos nifios inteligentes
y tantos hombres imbéciles?

Dumas (hijo)

Hasta los nueve afos, el nifio David, al que por su corta
estatura llamaban Pucho, vivié con sus padres en una colonia



israelita de Entre Rios. Nacio en ella, hijo de hebreos rusos, y
en ella vivid hasta esa edad, en que vinieron a Buenos Aires,
a una quinta que el tio Samuel poseia en los alrededores.
Pucho se habia criado en el campo, libre y fuerte. Tostado
por el sol, recio de carnes, la salud se le hacia brillo en las
pupilas celestes, de un celeste limpido y candido. Era el
mayor de los seis hijos de Abraham Pirvitz, un chacarero
israelita que, sin suerte, habia andado de tumbo en tumbo
por las colonias, hasta parar en Buenos Aires, donde se puso
bajo la proteccion de su hermano Samuel. Este si habia
tenido suerte, o mejor: la habia encontrado a fuerza de
buscarla, y de buscarla con astucia. Samuel poseia un
cambalache, ademas era prestamista. Algunos afios mayor
que su hermano Abraham, el prestamista parecia su padre.
Pequeio, encorvado, palido, con esa palidez repulsiva que
hace ver las venas al través de la piel, hundido en un traje
demasiado amplio para su armazon de piel y huesos, solo
parecia tener vida en los ojos, unos ojillos grises, pequenos,
chispeantes. Samuel protegido a su hermano menor Abraham
que, cargado de hijos, buscaba trabajo, cualquier trabajo, a
la ventura. Su proteccion consistio en llevarle a su quinta, a
trabajar por la comida y la casa. Al fin, si él moria, todo lo
que dejase era para su hermano y sus hijos.

- No tengo a nadie mas en el mundo - murmuro el
prestamista con su voz opaca y su lento hablar -; no tengo
mas que a ustedes. Si yo muero, todo lo mio sera de
ustedes.

Y con aquella promesa por salario, Abraham, hombre de gran
fuerza muscular y gran energia en el alma, pusose a trabajar
la tierra de su hermano.

Samuel iba todos los domingos por la mafiana, lo escrutaba
todo, hundiendo las agudas miradas de sus ojillos grises por
los rincones, comia con sus herederos, segun él llamaba a los
hijos de Abraham, y se volvia de noche a su cambalache.
Aqui vivia solo; y un domingo, contemplando a Pucho, ya de
doce afos, y tan fornido, se le ocurrio decirle a su hermano:
- Abraham, ¢qué te parece si me llevo a tu hijo para que me
ayude? De todas maneras, si muero, sera de ustedes el
negocio y es conveniente que tu hijo se vaya enterando...

Al padre lo maravillo la propuesta, y la madre, aunque a



reganadientes, preparo los trapitos de Pucho. Esa noche el
tio Samuel se volvid con el nifio a su cueva.

iOh, sil jPucho crey6 ahogarse cuando entro alli! Torpe,
acostumbrado a corretear por las campifas, tropezaba con
todos aquellos bartulos olientes a viejo, amontonados en
aguella cueva semioscura. El negocio lo componia un salén al
que el tio Samuel dividiera por medio de un tabique. La parte
de atras fue reservada para comedor y dormitorio. Por patio
solo tenia un cuadrado, desde el cual se veia en cielo, alla
muy alto, porque aquello era el pozo de luz de una casa de
varios pisos, y las paredes, que se elevaban desnudas,
parecian alejar mas aun el cielo. En el campo hay un punto
en el que el cielo se une con la tierra y parece mas accesible;
alli, en aquel cuadrado, el cielo estaba tan arriba que Pucho,
para verle tenia que echar la cabeza hacia atras. jY a él le
gustaba tanto ver el cielo! No solo el cielo, los arboles, la
campina, los animales. ¢Y el arroyo? Pensando en el arroyo
Pucho echo a llorar, a solas, conteniéndose para no ser visto,
porque tenia verguenza de que lo viesen llorar. jAh, pero que
triste, que triste estaba Pucho! ;Como seguir metido en
aguel agujero en sombras, mal oliente? Pasaron un dia, dos,
tres dias; Pucho anhelaba el domingo para volver a su casa,
a correr, a respirar, a divertirse. {CoOmo se hastiaba alli!
Sentado en una silla, aguardaba a que llegase un
parroquiano, y cuando éste entraba, haciendo sonar un
cencerro, lo anunciaba a su tio. Este, dejando unos librotes
gruesos, sobre los que se estaba todo el dia garabateando,
venia a atenderlo. Tal era su trabajo, todo su trabajo.

- Ya ves gue no es muy pesado - le habia dicho el tio Samuel
al darselo.

iSi el hubiera preferido trabajar, trabajar mucho, cansarse
trabajando y no quedarse alli, aburrido, dormitando a la
espera de que alguien entrara! ¢La calle? La calle le
producia un malestar indefinible al nifno. Aquel ir y venir de
gentes y vehiculos apresurados, ruidosos, lo mareaba. En
sus pupilas candida de campesino dejaba una vision
borrosa, movible y multicolor que durante los primeros dias,
al irse a dormir, pasabale y repasabale frente a los ojos
cerrados. jCoOmo se aburria alli Pucho, como se aburria! Sus
musculos tostados, sus nervios fuertes, su sangre rica de



animal joven y asoleado, sus pulmones amplios de respirar el
aire puro, le exigian movimiento. Y él tenia que estarse alli,
bostezando, hasta que, cuando entraba alguno, jtrin, trin,
trin, trin! llamar a su tio... Pucho experimentaba la sensacion
de que lo hubiesen atado y amordazado con ligaduras y
mordazas invisibles. Porque éste era otro sufrimiento: su tio
no gueria oirlo hablar siquiera. Los primeros dias intentd
cantar en voz baja, silbar para entretenerse, pero el jChat!
seco del prestamista le llegaba desde el otro lado del tabique
para hacerlo callar. Y él callaba, temeroso. Aquel hombre
pequefiin, sucio, encorvado, silencioso y del cual oyera
hablar con respeto a sus padres a causa de su riqueza, le
inspiraba temor, temor y también repugnancia. jCuanto
deseaba el domingo Pucho! Iria a su casa, a correr por las
campinas, a subirse a los arboles, a banarse en el arroyo, a
comer fruta... jCOmMo extranaba las frutas! El tio Samuel
haciase traer la comida de una fonda cercana; y aquellos
guisotes grasientos, jqué mal le sabian a Pucho,
acostumbrado a hartarse de frutas frescas en las quintas!...
jCuanto deseaba el domingo! El sabado por la noche se
acostd, anhelante de jubilo, y al otro dia se levanto antes
que el tio. Este comenzo a vestirse y le dijo:

- Hijo, hoy iré a ver a tus padres. Tu te quedaras a cuidar el
negocio. ¢Quieres que les diga algo? ¢Quieres que les diga
que estas contento?

- Si - respondio Pucho; y no pudo decir mas, agarrotado por
el llanto, como si se hubiese tragado la lengua.

jQué dolor! Se fue el tio Samuel y quedose Pucho en la
cueva medio en sombras, rodeado de muebles y trapos
viejos. Y por el cuadro del patio se veia un cielo tan azul,
entraba un haz de sol, s6lo un haz, jpero de un sol tan
dorado! Pucho se tirdé al suelo, a recibirlo en la cara; luego, a
medida que el haz de sol iba alzandose, se puso de rodillas,
después de pie, hasta que el haz de sol fue subiendo,
subiendo hasta desaparecer. Y él quedo mirando siempre, y
cuando ya no lo vio mas se quedd mirando el cielo azul. Fue
ese dia que alla en lo alto, en una de las ventanas del ultimo
piso que daban al patio, descubrié un tiesto con una
enredadera muy verde. jQué alegrial Mirandola, se olvido de
llorar, porque Pucho se habia tirado a recibir aquel haz de



sol, poseido de unas ganas terribles de llorar, llorar ahora
que estaba solo, llorar, llorar sin verguenza de que lo viese
nadie...

iTres meses asi, tres meses con sus domingos! jTres meses!
iQué bostezos daba Pucho alli dentro! {Si le parecia que el
cambalache en sombra era una boca enorme, abierta en un
bostezo inacabable! Pucho comenz6 a marchitarse, a
languidecer como una planta:- jTrin, trin, trin, trin!

El sonido del cencerro lo tenia en el oido siempre, como si
fuese un insecto que se le hubiese entrado en él. Lo
obsesionaba. Eso, y el imperioso jchit! seco del tio, que le
llegaba del otro lado del tabique en cuanto él, inconsciente,
poniase a canturrear en voz baja; era todo lo que oia. Desde
la calle, si, llegabale el opaco rumor de los vehiculos que
pasaban, cortado por el sonar de las bocinas de los
automoviles, las campanas de los tranvias, los gritos de los
pregoneros; pero la calle le producia aturdimiento al nifio
campesino. Lo rechazaba. ¢Y dénde refugiarse? En su silla,
en el fondo de la cueva, alli entre un monton de trajes
usados y otro de sillas viejas, a bostezar en un sueno
interrumpido por la entrada de algun parroquiano: jTrin, trin,
trin, trin!

Una tarde, después del almuerzo, el tio Samuel no se puso a
escribir en sus librotes como acostumbraba y, vestido, se tir6
en el lecho. Quejabase de dolor de cabeza y malestar. Hizo
cerrar el negocio. Pucho paso6 esa tarde en el patio, boca
arriba y con los brazos por almohada en la posicion en que
acostumbraba dormir sobre las parvas de trigo, mirando el
cielo azul y la enredadera verde alla en lo alto, tan alto como
Si estuviese sobre el mismo cielo. El tio Samuel desperto
delirando de fiebre, diciendo cosas incomprensibles. Hacia
cuentas. Pucho, asustado, corrid a la fonda, a avisar que su
tio habia enloquecido. El fondero llamoé a la Asistencia Publica
y mando una carta al padre. Al otro dia lleg6 éste y, por
exigirlo el tio Samuel, se le condujo a un hospital. Tenia
fiebre tifus, la enfermedad iba a ser muy larga. Pucho fue
otra vez llevado a la quinta con sus padres y sus hermanos,
a correr al sol, a brincar por las zanjas, a bafarse en el
arroyo, a hartarse de frutas cogidas saltando los alambrados.



El nino no se cansaba de correr, de cantar. Alocadamente,
silbaba fuerte, lo mas fuerte posible, y luego remedaba el
ichit! imperioso de su tio; lo recordaba para saborearlo y
echarse a reir a carcajadas de puro feliz. Una vez penso en la
enredadera verde gue tomaba sol alla arriba, asomada al
patio. jDe buena gana hubiese traido a la pobre! La
recordaba tal como si la enredadera estuviese alla sintiendo
lo mismo que él sintiera. Otra vez, estando bebiendo en el
arroyo claro y fresco, como si fuese un cachorro de animal,
en cuatro patas y con la cabeza hundida, se acordo del gusto
del agua tibia y turbia de las canillas. Y esa vez bebi6 tanta
agua de arroyo, agua clara y fresca, agua con gusto a trébol,
que salié pasado de beber. CoOmo corria Pucho, como
cantaba y silbaba! Aunque era el mayor de sus hermanos,
era el mas barullero de todos y los conducia para dar furtivos
asaltos a las quintas y entintarse el rostro con la carne de las
sandias y los melones.

Muy vaga, muy lejanamente, presentabase a Pucho la idea
de volver junto al tio, a su cueva odiosa. Su tio moriria, él
estaba seguro de ello; la muerte por él tan anunciado y por
la que su padre se veria rico, ya habia llegado, él estaba
seguro de ello, jtan seguro!...

Y no sentia placer con este pensamiento, no guardaba para
el viejo Samuel rencor alguno. Era una figura borrosa ya,
una figura de pesadilla, de una pesadilla quizas demasiado
larga, pero que ya no veria. Nada mas. Y Pucho corria,
saltaba, silbaba, cantaba todo lo mas fuerte, lo méas violento
posible, como para vengarse del silencio y la inmovilidad
pasados en aquellos tres horribles meses de pesadilla.

Un domingo, dia en que su padre iba al hospital a visitar al
enfermo, un domingo por la noche, al volver de alli, oyole
decir a su madre- Prepara la ropa a Pucho, mafana lo llevo a
la ciudad con el tio otra vez. Estad sano y mafana vuelve a su
negocio.

Pucho ya estaba en la cama, durmiéndose, cuando oyo
aguello. Y aquello lo sobresalté tanto que hubo de abrir las
pupilas y clavarlas en el techo, tal era su estupor. Ya no
pudo dormir. Le qguemaban las ropas como si tuviera fiebre.
iVolver alla, a la cueva horrible! Revolviase como si multitud
de alfileres se le clavasen en el cuerpo. jVolver alli, a aquella



vida de pesadilla! La cabeza pesabale como si le hubiesen
echado plomo adentro. jVolver all4, a oir el trin, trin del
cencerro y aquel jchit! seco, imperioso, que lo obligaba a
estarse mudo y quieto! ¢(Por qué no se animaba y le decia a
su padre, llorando a gritos?: -"jNo, no, papa, no, no, papa;
no me lleves alli porque alli me voy a morir de aburrimiento!”
¢Por qué no se animaba?

iNo se anima! jEra tan hosco su padrel... Y Pucho, al dia
siguiente, se vio de nuevo sentado en su silla, quieto y
mudo, aguardando a que entrase un parroquiano para hacer
sonar el jtrin, trin, trin, trin! del cencerro odioso. Todo
estaba igual, exactamente igual: alla arriba, la enredadera
verde que se asomaba; ahi del otro lado del tabique,
encorvado sobre sus librotes, mas viejo y mas flaco, la figura
estropajosa del tio Samuel, silencioso y dispuesto a tirarle
aguel jchit! seco con que le anudaba los cantos en la
garganta. jY penso Pucho que esta era la vida que habria de
vivir siempre, jsiempre!, y que la otra, aquella pasada en el
campo, corriendo al sol, junto al arroyo fresco y sobre los
arboles cargados de frutas, s6lo era un suefio, un suefno
huido! jSe sintio mas desgraciado! Pas6 un dia, pasaron dos,
pasaron tres dias. jQué tedio! Y de pronto, una tarde del
cuarto dia, estando en su silla sofioliento, volando con el
recuerdo hacia las verdes campifias y con los 0jos puestos en
la acera de enfrente, llena de sol, Pucho sinti6 como si toda
la sangre se le agolpara en el corazén y alli, en una ola, se le
subiese a la cara. jQué ganas de llorar! ¢Pero habia de
llorar, él? iNo! iNo iba a llorar, pero algo tenia que hacer,
porque si no hacia algo, cualquier cosa, era capaz de
quedarse muerto alli! De un salto se puso de pie, dio una
patada a la silla, y eché a andar. Resuelto, atraveso la calle y
se sento en la acera de enfrente, a tomar sol.

El tio Samuel habia salido tras de él, asombrado de oir ruido,
estupefacto de ver aquella actitud. Y se acercoO a preguntarle:
- ¢Qué te pasa? Por qué vienes aqui y abandonas el
negocio. ¢Qué tienes?

-iNada! - respondio el muchacho - jNo tengo nada! Tengo
ganas de tomar sol.

-iTomar el sol! - exclamo el prestamista con los brazos al
cielo, como si acabase de oir una blasfemia y, temblandole



de ira la voz - ;Tomar el sol y abandonar el negocio? ;Estas
loco, muchacho? jVamos!

-iNo quiero! - respondio el nifio, y se quedd alli, al sol,
sentado en un umbral.

El tio Samuel se vio obligado a regresar solo a su cueva; fue
inutil cuanto exhortara al niio. Este volvio a las dos horas,
cuando el sol ya se habia ido, y oy0 al vejete, iracundo:
-iHoy es el ultimo dia que estas conmigo! Ya escribi a tu
padre para que te venga a buscar. jHoy es el ultimo dia que
estas conmigo, si; y te desheredaré por rebelde! iNi un
centavo mio vas a ver, rebelde!

jQué le importaba de herencias a Pucho! Lo Unico que le
interesaba, ahora, era saber que no estaria mas alli, que
vendria su padre a buscarlo para llevarselo alla, al campo,
donde podria correr y gritar. Cogio un trozo de pan y se puso
a comerlo vorazmente: después se acosto, cascabeleante de
jubilo.

Ya de dia, las voces de su tio y su padre despertaronle.
Hablaban en idish, lengua que él casi no entendia. Hablaban
atropelladamente. De seguro, su tio narrabale su rebelion y
su padre rugia y blasfemaba. También oia la voz dulce de su
madre, la que procuraba serenarlo. Y de subito, oy6 a su
padre acercarsele y se sintié cogido de un brazo, sacado del
lecho y golpeado brutalmente en las narices, en la cabeza:
golpeado con los puiios hasta caer y, una vez en el suelo,
golpeado con los recios zapatones en las costillas, en la
espalda. Su padre rugia y golpeabalo. Lo golped hasta verlo
sangrante y hecho un guinapo. La madre intervino para
alejarle.

-iPide perdodn! jPide perddn al tio Samuel! - le rugid el padre,
y apretaba los punos, feroz, brillantes de cdélera los ojos,
convulso el rostro -. jPide perddn!

Pucho se sentia desfallecer, humillado y dolorido, pero no
lloraba. Su padre no dejaba de rugirle:

-iPide perddn! jPide perdodn!

-iNo! - respondié él -. {No, no, no!

La madre y aun el tio tuvieron que intervenir para que el
hombrachote no lo quebrase a golpes. Y el tio lo alejo:

- Si es inutil cuanto hagas; es inutil cuanto hagas. jEs un



rebelde, un maldito rebelde! jJehova te ha castigado,
hermano, haciendo que engendraras un rebelde! - y lo
empujo hasta sacarlo afuera.

La madre acosto a su nifiio y se quedo junto a él, limpiandole
la sangre, hablandole tristemente con voz dulce:

-iAh, hijo mio, que disgusto nos das! jQué disgusto! Cuando
ya creiamos que nuestras miserias iban a terminar, vienes a
echarlo todo por el suelo. ¢(No sabes? Tu tio te deshereda.
Por ahora dice que solo a ti, pero no conoces a tu tia
Samuel; es rencoroso y malo. Es capaz de desheredarnos a
todos. ¢Y por qué hemos de pagar todos? jAnda a decirselo
a él! Tu padre que ha trabajado sin suerte toda su vida, yo,
tus hermanitos, todos quedaremos en la calle, porque,
¢squién te dice que tu tio no nos eche de la quinta? No lo
conoces bien, es malo, muy malo y rencoroso. No olvida las
ofensas y siempre quiere vengarse. jY se venga! jSi supieses
las cosas que ha hecho, si supieses! Una vez... jPero no!
¢Para qué voy a contarte cosas viejas? jNo! Anda, hijito mio,
pidele perddn, pidele perdon. Por tus hermanitos que se
quedaran en la calle; por tus hermanitos. jPide perdon! Por
mi, por tu madre, hijo. jSi supieras todo lo que yo he
pasado! Y la Unica esperanza que teniamos para salir de la
miseria era ésta, ésta que ahora nos quitas. jNo nos quites la
esperanza, hijito mio! jPide perdon! jPide perdon!...

Y, hablandole, lo besaba, lo besaba...

- Pide perdon, yo sé que es muy feo vivir aqui. jTu estas
acostumbrado a correr y saltar libre por los campos, tener
que estar metido aqui! Soportalo, hijo, resignate. Hazlo por
tus hermanitos, por mi, por tu padre también. jHa trabajado
tanto toda su vida, el pobre! Yo le pediré al tio Samuel que
te lleve los domingos a la quinta; iras los domingos, hijito.
iPide perdon! jPide perddn!

Pucho sin llorar, aunque sintiendo una onda caliente que le
quemaba las pupilas candidas, concentrandose, pensaba:
iQuedarse alli para siempre, para siempre! Y oia el jtrin, trin,
trin, trin! del cencerro y el jchit! del tio encorvado sobre los
librotes. jPara siempre alli, entre agquellas ropas y muebles
viejos, mal olientes! jEl, que ya habia pensado irse de alli,
para no volver mas, irse al campo, al sol, al arroyo!...
¢Quedarse alli? ¢Y si no se quedaba?



La madre seguia hablandole:

- ¢Quién te dice que el tio Samuel no saca un pretexto y nos
eche de su quinta? jNo sabes como es de vengativo y malo!
¢Adonde iremos con tantos hijos? ¢De qué trabajara tu
pobre padre para poder alimentarlos? Hazlo por mi, hijito,
por tu madre...

Pucho no oy6 mas, dio un salto, corrié al negocio donde su
padre y su tio hablaban; plantése ante éste, y habld, gimio
mas bien, gimid entrecortadamente, ahogado:

-iPer... per... don! jPerdon!

BUENOS PROPOSITOS

El niflo adapta primero las cosas a si mismo,

a su fantasia, a sus necesidades; mas tarde

se adapta él y se conforma a las exigencias

las cosas. No puede someterse a seguir

el camino trazado por la experiencia de otro,

mas que después de haber hecho sus experiencias personales con tal o cual
objeto,

con tal o cual juego.
Andemars y Lafendel

El arbol de Navidad

Oisteis que fue dicho: "Amaras a tu projimo y
aborreceras a tu enemigo". Mas yo os digo:

Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que

os maldicen, haced bien a los que os aborrecen...
Porque si amarais soélo a los que os aman, ;qué
recompensa tendréis?

¢No hacen también los mismo los malos?

Y si abrazais a vuestros hermanos, qué hacéis de mas?
¢No hacen también lo mismo hasta los malos?

Si no perdondais a los hombres sus ofensas, tampoco



vuestro padre os perdonara vuestras ofensas".

Jesus - El Sermdn de la Montana

Quico, o "el hijo de la cocinera"”, segun le decian en la casa,
pregunto a la madre:

- ¢Mama, por qué hay tanta fiesta hoy?

- Porque es el dia de Navidad, hijo - le respondi6 la madre,
desplumando un polio.

- ¢Y el dia de la Navidad, es el dia que naci6 Jesus?

- Si.

- .Y para festejar ese dia el patron hace fiesta?

- Si, porque el doctor y su sefiora son muy cristianos. Ya lo
ves, habra una gran comida, vendran muchos invitados, ricos
sefores con sus esposas Yy sus hijos, y a la noche se colocara
el arbol de Navidad.

- ¢El &rbol de Navidad, mamita? jQué lindo!

- jOh, ser& una fiesta espléndida! Me dijo la mucama que
van a venir mas de cincuenta ninos.

- jQué lindo, mamita, qué lindo! jCoOmo me voy a divertir!
Me pondras el traje de marinero, ese que era de Julio, y que
la sefiora te regal6 para mi.

- ¢Y para qué, hijo?

- jPara ir a la fiesta yo también, pues! ;O pensas que me voy
a guedar aqui, en la cocina?... jAlla habra juguetes y dulces,
mamal...

- Pero no te han invitado, Quico. ¢(Como vas a ir? Este arbol
lo hacen los hijos de nuestro patron para sus amiguitos.

- ¢Y yo no soy amigo de ellos, mama?

- No, Quico!

- ¢No me has visto jugar a la pelota con Julito?

- Con el nino Julito, con el nifo Julito; ya sabes que la sefora
se enojo la otra tarde porque te oyo6 decirle Julito a secas: el
nifo Julio. El nino Julito...

- ¢Bueno, no me viste jugar a la pelota con Julito, con el nino
Julito?

- Si.

- jEntonces, soy su amigo, pues!

- No, Quico, él es hijo del patron, que es un seifor muy



rico...y VOsS...

La mujer se detuvo, tiro el pollo desplumado en un tacho de
agua, y cogio otro.

- Y yo qué, mama... - interrogo el nino, que se habia
quedado suspendido de la frase anterior, con la boca abierta
y los ojos siguiendo todo lo que su madre hacia.

Tuvo gue volver a preguntar porque su madre, tal vez
demasiado atareada, no le respondio enseguida.

- ¢Yo, qué mamita? jQué mamita, yol!...

- El hijo de la cocinera - le contesto ella al fin, en voz baja.

A Quico aquello no le aclaré nada.

- ¢Soy el hijo de la cocinera? jYalo sé! (Y porque soy el
hijo de la cocinera... yo... acaso?

- No podés ser amigo del hijo del patron.

Quico se quedod sin comprender todavia. Aguello era muy
complicado para la logica recta de sus once afos: Si él
jugaba a la pelota con Julito, ¢por qué no habia de ser amigo
de Julito? Quedd unos segundos en silencio y mirando a la
madre. Esta seguia atareadisima desplumando pollos. Volvio
a preguntarla:

- Mama, no sé porqué yo y Julito...

- El nifo Julito y yo, se dice - le corrigié la madre.

- No sé por qué yo y... el niio Julito, no vamos a ser amigos.
- ¢Pero no te lo dije, muchacho? Porque él es hijo del patron
y vos hijo de la cocinera...

- Pero yo no sé por que...

- jBasta! - concluyd, impacientandose, la mujer -. jAnda,
ayudame a pelar esas papas, y no me preguntés mas! Me
hacés perder tiempo y hay mucho que hacer.

Quico se puso a mondar papas, resignado a no aclarar aquel
enigma: ¢Por qué él, Quico, el hijo de la cocinera, que
muchas veces habia jugado a la pelota con Julito o con el
nifo Julito?... Y se le ocurrio otra pregunta:

- Mama, ¢por qué la sefiora se enoja si yo le digo Julito? ¢No
se llama Julito? ¢Si todos le dicen Julito?

- Se enoja porque él es hijo del patron y vos el hijo de la
cocinera...

Y callé la madre. jVaya con la explicacion!, pensé Quico, tan
a oscuras como antes, jel hijo del patron!, jel hijo de la
cocineral... Su madre todo lo explicaba con esto, y esto no le



decia nada a él, jnada absolutamente!
Volvid a interrogarla, timido al principio:

- Mama...

- ¢Qué?

- Pero acaso te enojas porque él me diga Quico a mi y no
nino Quico?

Ri6 de buena gana la mujer.- jQué muchacho éste, qué
ocurrencias las tuyas, hijo! El hijo del patron llamandole nifio
Quico al hijo de la cocinera...
Y volvio a reir a carcajadas.

iEl hijo del patron! jEIl hijo de la cocinera! jOtra vez!

¢Pero, era tonta su madre, acaso? ¢No sabia responder a
sus preguntas de otro modo que con esas dos frases?... Y lo
enojo verla reir:

- ¢Por qué ries? jYo no sé por que! jSi no me dice nifio
Quico a mi, yo le diré Julito, Julito, Julito!

Gritaba. Su madre lo hizo callar, enojada también.

- jFuera, vamos, fuera de la cocinal...

Quico salio corriendo. Se hizo este propdsito, en voz alta:
iNo volveré hasta la noche, cuando pongan el arbol de
Navidad!
Y se fue a la playa, a chapuzarse en el rio con otros
muchachos, hijos de pescadores, sus amigos también, y a los
que no debia llamarlos niino Pancho ni nifia Juana ni nifo
Pepe; sino Pancho, Juana y Pepe, a secas, ya que sus
madres no se enojaban por eso, como tampoco se enojaba la
suya porque lo llamaran Quico, a secas también. jVaya con
las rarezas de la sefiora, la madre de Julito! Siempre le habia
sido antipatica: jTan seca, tan gritona! Y se vengo de ella,
Quico! A solas, comenzo a gritar, hasta enronquecerse:

- jJulito, Julito, Julito, Julito, Julitoooo!...

El rencor que sentia por la sefora lo hizo meditar y, mientras
se encaminaba lentamente a buscar sus amigos: Pancho,
Juana y Pepe, penso: La sefiora es cristiana. Quico no podia
dudarlo, pues, al otro dia de estar su madre conchabada en
la casa, le pregunto si su hijo habia hecho la primera
comunion. No la habia hecho:

Quico creyo que la sefiora iba a desmayarse. Con las manos
en la cabeza, gritaba:

- jOnce afnos y sin hacer la comunion, oh, Dios mio!



iMafnana mismo ira a la iglesia, a la doctrina cristiana! jA
que lo preparen para hacer la comunion!

Por eso no dudaba Quico que la sefiora y el sefior eran
cristianos. Y desde el dia siguiente, por la tarde, Quico fue a
la sacristia de la iglesia, donde el cura, un viejo muy
simpatico, le ensefno, a él y a seis chicos mas, la doctrina
cristiana. Primero les dijo quién fue Cristo, su vida y su
muerte; luego les explicd sus hechos y milagros... A Quico,
preguntdn como era, se le ocurrid preguntar al cura sobre
varias cosas; pero no se atrevio, le imponia respeto. El le
hubiera querido preguntar, por ejemplo: - Jesus dijo:"Mas
liviano trabajo es pasar un camello por el ojo de una aguja
que entrar un rico en el reino de Dios". Entonces, ¢Jesus no
era amigo de los ricos? /Y si no era amigo de ricos, por qué
el doctor y su sefiora que eran tan ricos, segun

decian todos los sirvientes, que tenian una quinta tan
hermosa, dos automoviles, muebles y trajes tan costosos,
por qué eran cristianos, partidarios de Cristo que no era
amigo de los ricos? El muchacho no se atrevio a hacer esta
pregunta. Ni esta otra que también se le ocurrio: Jesus dice:
"Si no perdonais a los hombres sus ofensas, tampoco nuestro
Padre os perdonara vuestras ofensas". Y €l habia visto que el
doctor, una vez que un vendedor ambulante le dijo no
recordaba qué osa a la sefora que lo habia llamado "ladron”,
no lo perdond, como Cristo mandaba, sino que llamo al
mucamo Yy al jardinero, y entre los dos lo hizo echar a
empujones a la calle, después de hacerlo golpear. Quico no
olvidaba nunca que el vendedor era un viejo y el mucamo y
el jardinero lo golpearon hasta sacarle sangre de la nariz,
después de tirar por el suelo su mercancia. Y no olvidaba que
el sefior y la sefnora gritaban: jBien! jlnsolente! jFuera! ¢Y
a pesar de eso eran cristianos, partidarios de Cristo, que
ensefaba a perdonar?... Jesus predicaba pobreza,
mansedumbre, y la sefiora era rica y soberbia. El la oia gritar
a las mucamas y, cuando salia de paseo, llevaba joyas y
trajes riquisimos.

A él, a Quico, ni lo miraba siquiera. Y una vez que se le
ocurridé asomarse al comedor, ella, a gritos, lo echo6 afuera:

- jA la cocina, sucio, mocoso, a la cocina con su madre!

Y la oy6 comentar, indignadisima:



- iNo faltaba mas! jEl hijo de la cocineral

iEl hijo de la cocinera! La frase, oida con indiferencia hasta
entonces, le comenzo a escocer al muchacho. ¢(Qué? (Su
madre era cocinera? ¢Pero era un delito eso? ¢{No era peor
ser ladrona que cocinera? Nunca se habia animado a hacer
tales preguntas al cura viejo. Su seriedad y su cabellera
blanca lo imponian; pero en aguel momento, en que lo
asaltaban sus meditaciones, en que se hallaba confuso y
triste, hubiera querido tenerlo delante y preguntarselo todo...
Sin embargo, la sefora era cristiana. Su propia madre se lo
acababa de decir: Los sefiores hacen el arbol de Navidad,
festejan el nacimiento de Jesus, porque son cristianos.

¢Y si la sefora no fuese cristiana, lo hubiera mandado
aprender doctrina cristiana con el cura?...

Oyo que le gritaban- Quico! Quico!...

Era Pancho, el hijo del pescador, "el gordo™, como él lo
llamase sin que el otro se enojase. Pancho le hablaba de
lejos, a gritos:

- jPronto, pronto! jTengo dos anzuelos, vamos a pescar!...
iA pescar! Quico se sintio totalmente feliz, y ech6 a correr
hacia donde estaba su amigo, olvidado de la sefiora, del
cura, y hasta del mismo Jesus... jA pescar!

Paso el dia en el rio, pescando, comiendo lo que pudo,
corriendo y jugando. Regresd de noche a la quinta, cansado,
los pies doloridos de tanto andar por las rocas, bostezando
de suefio. Al aproximarse, oyo una musica que le hizo
apretar el paso, hormigueandole la sangre de curiosidad.
Oculto entre los arboles, cauteloso fue acercandose a la
casa, toda iluminada, tan iluminada que parecia un castillo
de fuego artificial. Esta comparacion se le ocurrid al nifio que
la contemplaba embobado.

La musica y las flores le turbaban la imaginacion,
llevandosela a paises remotos, ¢donde?... Se fue acercando
mas, mas... iMird al fin! Subido a la balaustrada del balcén,
miro adentro, y creyo caer de asombro. Alli, rutilante de
farolitos japoneses, fantastico de juguetes y cajas de dulces,
se hallaba el arbol de Navidad, y alrededor de él, danzaban
ninos y nifas vestidos de mil colores, rientes, felices...
Bailan, pensd Quico, y después se llevaran los juguetes y se



comeran los dulces del arbol. ¢Y yo? ¢Ni uno he de tener
yo? Pasaba Julito bailando y él, irreflexivo, comenzo a
gritarle:

- jJulito, Julitoooo, dame un juguete, Julito!

Varias parejas de niinos se detuvieron asombrados,
aparecieron algunas madres... A Quico no le importaba, él
queria un juguete. jHabia tantos, que bien podian darle uno
a él! Por ejemplo: alli habia una hermosa pelota grande de
varios colores... jQué partido de futbol haria con sus amigos
en la playa!

- Julito, dame esa pelota...

Y oy0 la voz seca de la sefiora que chillaba:

- jAbajo de ahi, pillete, abajo de ahil

Quico no se bajo, impuso condiciones:

- Déme esa pelota y me bajo... jAy!

Un lacayo celoso le habia dado una palmada, luego lo tomo
de un brazo fuertemente y le aplico un golpe en la cabeza.
Quico se agacho, para librarse de otro golpe, y, a la ventura,
cogio una piedra.

Se hallaba ciego de codlera, la transicion habia sido
demasiado brusca: de estar contemplando el maravilloso
arbol de Navidad, en aquel salon lleno de nifos, flores y
luces, a verse en el suelo y golpeado... Corrid un trecho, dio
vuelta hacia el lacayo, tiro la piedra lo mas fuerte que pudo.
Y se lanz6 a correr; pero oyo un estrépito de cristales y
gritos que lo obligaron a correr mas aun, mas... Corrio hasta
la playa, alli se detuvo, estaba solo, cansado... Y se tir0 bajo
unos arboles boca arriba, a mirar las estrellas. La noche
estival era hermosa, la brisa aromada le recordaba el cisne
conque la mucama se ponia polvos, él lo sabia porque una
vez se lo paso por la cara... jBuenos gritos se llevd! Y aquel
recuerdo ingrato le trajo éste, el de ahora. ¢Qué habria
pasado alla? ¢Qué habria roto?... Se qued6 mirando una
estrella que aparecia y desaparecia entre las hojas del arbol
a las que hacia danzar la brisa. Y el rio no dejaba de cantar
en la playa...

Quico penso: El rio toca la mausica y las hojas bailan...

De subito, sin saber como, vio ante si una negra silueta:
jera el cura viejo, el que le ensefaba la doctrina!

- jSenor cura! - grito el nifo, y se puso de pie, con la cabeza



mustia, avergonzado de su accion, que el cura sabria ya,
seguramente.

- Nada temas, hijito - respondio el cura -. Nada temas, ven
conmigo.

El no dudd y, lo que mas le asombrara, no temidé tampoco.
Se fue tras del cura y se hallaron en la quinta.

Oyo la musica que lo embelesara, vio las luces que lo habian
embobado. Y al llegar él, muchos nifios se le adelantaron a
recibirle, y Julito y Lola, los hijos del patron, cogiéronle uno
de cada mano. Vio ante si al doctor y a la sefiora rodeados
de sefioras y sefiores lujosos; todos le sonreian y lo miraban
bondadosamente. Vio también, qué, Pancho, Juana y Pepe,
sus amigos, los hijos de los pescadores, se hallaban alli.
Descalzos como siempre, sucios y malvestidos, pero nadie
reparaba en ello y los nifios lujosos les daban las manos.
¢Vio, qué? ¢(Pero no era su madre, esa? jSi, su madre, la
cocinera! Ah, pero no vestia su delantal pringoso de
cocinera, llevaba un traje lila lujosisimo, un traje que él vio a
la sefiora una vez, jy un collar de perlas que él también
habia visto a la sefiora! jLos llevaba su mama! Quico deseo
hablarla... Pero oy0 al cura, al cura que con voz grave y
dulce de siempre, decia:

- Jesus nos ha enseflado: "Oisteis que fue dicho: "Amaras a
tu préjimo y aborreceras a tu enemigo". Mas yo os digo:
"Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen,
haced bien a los que os aborrecen..."

Quico llorando, protesto:

- iNo, no, no! Yo no soy enemigo de la sefiora, yo no la
aborrezco; me era antipatica porque me trataba mal, porque
gritaba a mi madre y a los demas sirvientes; pero ahora es
buena, tiene razon mi madre, la sefora es cristiana... No
hablé mas. El llanto lo impedia, un llanto copioso que le
llenaba de ternura el corazén infantil. En aguel momento, si
la sefiora se hubiese estado ahogando, él se hubiera tirado a
salvarla o a morir con ella... Y el viejo cura prosiguio,
recitando las palabras del Evangelio:

- “Porque si amarais so6lo a los que os aman, ¢qué
recompensa tendréis? ¢No hacen también lo mismo los
malos? ¢Y si abrazais a vuestros hermanos solamente, qué
hacéis de mas? ¢(No hacen también lo mismo los malos?"



Verdad, penso Quico, la sefiora amaba a sus hijitos, ¢era
cristiana por eso? jNo! jAhora si es cristiana, ahora que me
ama también a mi, el hijo de la cocineral...

Y siguio oyendo al viejo cura que decia:

- "Si no perdonais a los hombres sus ofensas, tampoco
vuestro padre os perdonara vuestras ofensas'.

Y Quico vio en sus manos la hermosa pelota de colores que
tanto deseaba. Julito, el hijo del patron, se la acababa de
dar, y él dijo:

- jGracias, Julito; gracias, nino Julito!...

- iNo, nifo Julito, no! jLlamale Julito como él te llama
Quico! ¢Acaso él te dice nifio Quico, por qué has de llamarle
nino Julito?...

Era la sefiora quién asi le hablaba, pero no era la sefiora seca
y gritona de todos los dias, sino una sefora sonriente, de voz
amable... (Y qué veia, qué veia? jLa sefora vistiendo el
delantal de cocinera de su madre! jLe habia dado su vestido
y ella vestia su delantal!... Confuso estaba Quico, y aun oyo
al sefior, a quien todos los sirvientes hablaban doblandose y
descubiertos; le decia:

- No llamés nino Julito y nifna Lola a mis hijos; llamales Lola y
Julito solamente. Nosotros somos cristianos.

¢Cristianos? Si, lo eran; si! jY él que llego a dudar! jQué
arrepentido estabal

Entro entonces el lacayo, el que lo golpeara, y se llego a él,
traia una piedra en la mano, la misma piedra que él le habia
tirado, y se la alargo diciéndole:

- Toma, Quico, yo te golpee, hice mal. Toma, tirame esta
piedra por la cabeza, golpeame ahora. Me la tiraste, y en vez
de golpearme a mi has roto...

Quico record6 entonces que algo habia roto, no sabia qué, ni
veia qué, todo se hallaba sano. Interrumpio al lacayo,
rechazandole la piedra:

- Yo te perdono los golpes, porque soy cristiano y JesuUs nos
ha dicho: "Si no perdonais a los hombres sus ofensas,
tampoco vuestro Padre os perdonara vuestras ofensas".

Y hablo por ultima vez el viejo cura, habld en tanto abrazaba
a Quico; decia estas otras palabras de Jesus:

- "Dejad a los niflos, y no les impidais de venir a mi; porque
de los nifos es el reino de los cielos".



Oyose la musica otra vez, y todos comenzaron a danzar en
torno del arbol de Navidad. Quico bailaba con

Juana, ¢bailaba?... El no sabia bailar ni Juana tampoco, pero
tomados de la mano, saltaban, saltaban riendo, felices, y asi,
saltando y riendo, salieron hasta la playa. Ya era de dia, un
dia hermoso de sol, y alli comenzaron a jugar con la pelota
de colores, jugaban al futbol; y reian cada vez que la pelota
caia al agua, y ellos entraban en ella, jugando carreras a ver
quién la cogia.

- jAqui esta el pillete!

Quico sintid que una mano enérgica lo aferraba de un brazo.
Desperto y, restregandose los ojos, dijo:

- ¢Eh?

- ¢Eh? jQue debia hacerte llevar preso!

Era el doctor quien lo hablaba, tenia duros el cefio y los 0jos.
De un tirén lo puso de pie.

- iVamos!

Quico, aun sin salir del todo de su suefio, se dejo conducir,
llegaron hasta el automovil que los esperaba. Y el sefior dijo
al chofer:

- jAqui esta este pillo, este sinverguenzal

De un empujon lo subio al pescante, y el coche comenzo6 a
andar. Quico, humillado y triste, acurrucabase lo mas posible
en el asiento, junto al chofer. Se hallaba temeroso y
asombrado. Casi no se atrevia a pensar. jHabia sido solo un
sueno todo lo que habia visto, todo eso tan hermoso! ¢Por
qué las gentes son tan buenas en los suefos y tan malas en
la vida?

De vez en vez, desde atras, le venia la voz aspera del amo:
- jPillo, sinverglienza; vas a parar en ladron si sigues asi!

Y el chofer lo secundaba:

- iOh, esta hecho con la pasta de los que van a dejar los
huesos en una carcel! jEs un bandido!

- ¢Sabes bien lo que has hecho? - le pregunto el amo,
zamarreandole, y mas colérico aun: ¢sabes lo que has
hecho? jHas roto el espejo del salon! jUn espejo que vale
muchos cientos de pesos, muchos!...

Y el chofer:

- Tu madre tendra que trabajar varios anos para poder
pagarlo...



iHabia roto el espejo del salon, aquel magnifico espejo que
ocupaba toda la pared, desde el z6calo hasta la cornisal
Quico quedo6 anonadado. ¢Qué habia hecho? Necesito
disculparse, y como no se atreviera a hablar al amo, hablo al
chofer:

- Yo no lo hice a proposito... yo...

- ¢Qué dice? - pregunto el sefior.

- Dice que no lo hizo a propdésito - explico el chofer.

- jCalla! jCalla! - gritdé el amo enfurecido -: jcalla, porque te
voy a dar un bastonazo!

Y se lo dio, en la cabeza, no fuerte, pero le hizo doler. Quico
lo mird de reojo, con una mano tocandose la cabeza dolorida,
a ver si le sangraba, con ese terror instintivo que sienten los
nifos al ver sangre propia.

- jVea como me mira! jCon qué ojos! - rugio el amo.

- jCon ojos de criminal! - subraya el chofer.

iQué odio sintidé Quico hacia éste! Al fin, al amo le habia roto
el espejo del saldn, pero a éste, ¢qué le habia hecho?, ¢por
qué lo injuriaba él también? Y lo miré6 con mas ojos de odio.
El chofer, comprendiendo, lo amenazo6- jConmigo no vas a
jugar, eh, atorrantito! jYo te doy una cachetada que te
tumbol!...

Y Quico se sintié a merced de aquellos dos hombres
amenazantes, los que ahora sonreian como estupidos y sin
dejar de injuriarlo:

- jPillo!

- iDe lastima no te hago llevar a la carcel, ladronzuelo!
¢Ladronzuelo?, jpero si él nunca le habia robado nada a
aguel sefor! Deseos tenia de preguntar qué le habia robado;
temid que le respondiese con otro golpe... Intent6 abrir la
portezuela del automovil, y escapar. Dos garras lo cogieron:
el sefior de la espalda y el chofer de un brazo.

- Déjelo nomas, déjelo - dijo el doctor al chofer; jya lo tengo
seguro! - Y lo dijo con un tono de vencedor satisfecho, que
no escapod a la precocidad aguda del nifio. jValiente hazaina
hacia el sefioron aquél! jNo dejar moverse a un chiquillo
flaco!... Y asi anduvieron, el sefor sin soltarle, hasta que el
automovil se detuvo frente a la quinta.

- iBaja, pillo, ladron! - le dijo el amo y a empellones lo tird
del automovil al suelo -. jBaja! Tomal! - le largdé un puntapié



que Quico esquivo y echose a correr instintivamente hacia la
cocina. Oyo0 al doctor que le gritaba:

- jAnda con tu madre, pillo, y a la calle, a la calle los dos!...
Llegd a la cocina. Su madre, sentada y cabizbaja, con el
bulto de sus pocas ropas a un lado, lo esperaba a él
seguramente, porque al verlo entrar irguiose:

- jVamos! - le dijo.

Y echaron a andar hasta salir por la puerta de atras de la
quinta. El esperaba una fuerte reprension de su madre, y
ésta nada le habia dicho, no se atrevia ni a interrogarla a
donde iban. Caminaron hasta llegar a la estacion. Un
empleado a quien la madre preguntd cuanto faltaba para el
tren que iba a la ciudad, le respondio:

- Faltan diez minutos.

Quico supo asi que volvian a Buenos Aires a vivir en el
conventillo sucio en el que vivian antes de ir a esa hermosa
quinta de Olivos... jY alla no habia rio para correr, banarse y
pescar! (Y sus amigos Paco, Juana, Pepe?... Preguntd a su
madre sin saber por qué le preguntaba, tal vez necesitando
hablar a fin de entretener sus pensamientos:

- ¢{Mama, por qué nos vamos? - ;Y me lo preguntas todavia,
hijo? - le respondi6 la madre, con acento muy triste -. Nos
vamos por culpa tuya, has roto el espejo del salon.

- Yo no lo hice a propdsito, mama, el lacayo me pegé... y yo
le tiré la piedra a él, no al espejo...

- Anda a decirle a la sefiora eso; la vieras como estaba, lo
que me decia. Me dijo de todo; y yo sin saber qué habia
pasado. Me echd anoche mismo, sin pagarme un centavo. Ya
lo ves, he trabajado gratis quince dias. Todo por tu culpa...
Quico ya no pudo mas, Yy tird la cabeza sobre el regazo de la
madre, a llorar, a llorar... Lloraba sin consuelo, jse sentia tan
desgraciado! De buena gana se hubiera acostado sobre los
rieles del tren... La madre comenzo6 a acariciarlo y a hablarle:
- Vamos hijo mio, pobre hijo mio, no llorés mas. Ellos te han
dicho muchas cosas, pero yo sé que no sos malo, Quico. Tu
mamita sabe que no sos malo, que rompiste sin querer el
espejo...

Y lo besaba, lo besaba en la cabeza dolorida, en los ojos
cegados de tanto llorar, lo besaba, lo besaba. Quico no lloré
mas. Sintid que el corazdén se le hinchaba de consuelo; ¢qué



le importaba al fin si los demas lo creian malo, si su madre
sabia que era bueno?...

Quedod apoyado contra ella, sin llorar, dejandose acariciar la
cabeza... Asi estuvo unos minutos, y hablé de pronto, vuelto
a su locuacidad y a sus razonamientos de nifio precoz:

- Mama: ni el sefior ni la sefiora son cristianos.

- ¢Por qué, hijo? - le preguntd la madre- Porque ellos no
debian haberte echado, y sin pagarte. Ellos no son cristianos,
entonces. Si fueran cristianos nos hubieran perdonado a los
dos. El cura me enseinod en la doctrina cristiana que Jesus
dijo: "Si no perdonais a los hombres sus ofensas, tampoco el
Padre os perdonara vuestras ofensas".

- Y sin embargo, son cristianos - arguyo la mansa mujer -,
ya ves como festejan el nacimiento de Cristo, cOmo hacen un
arbol de Navidad...

Quico no se dejo convencer por ese argumento. Replico:

- Si, pero Jesus...

- iDejame, nene - lo interrumpio la madre cogiendo el bulto
de sus ropas -, dejame, ahi viene el tren! jVamos!...

- jVamosl...Pero Jesus dijo... Jesus...
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