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AVENTUREROS DE TODAS LAS NOCHES

"La opresion de los padres,
mas dolorosa que un sablazo"...

PROVERBIO ARABE

En aquel tiempo, Alvaro Yunque, tenia veintitantos afos. Ha
transcurrido mas de medio siglo desde entonces. Ahora, al
escribir este cuento, me esta permitido, pues, hablar de Yunque,
de Alvaro Yunque, en tercera persona. Al fin, medio siglo o mas,
convierte a cualquier hombre en otro hombre.

Esa noche, 18 de junio, una noche invernal, con viento y llovizna
a ratos, Yunque llega a su casa de la calle Estados Unidos. Esta



ansiando verse hundido entre sdbanas y colchas. Empero, el
destino - ;(bueno, malo? Nunca se sabe cuando el destino es
malo o es bueno - ha dispuesto que le suceda una singular
aventura. Yunque es distraido, lo sigue siendo. Busca la llave de
la puerta de su casa y no la encuentra en sus bolsillos.

Ha cambiado el pantalén - este es el inconveniente de tener dos
pantalones - y la llave ha quedado en el otro. ;Qué hacer? Son
las tres de la mafana y es invierno. En su casa, seguramente,
estan todos dormidos. (Qué hacer?

Recuerda "Il Bon Vin Tintillo", una cantina que esta en las calles
Sarandi e Independencia y con ese titulo entre italiano y portefo
proclama la excelencia de su bebida baquica. Iré al "Bon Vin" -
se dice. Esperaré alld a que sean las seis o siete y abran la
puerta de casa. En el "Bon Vin" siempre hay con quien echar un
parrafo entretenido. Se dirige a la cantina. La encuentra cerrada.
Seguramente el frio, el viento y la llovizna han asustado a la
habitual parroquia. Piensa en Dante A. Linyera - el vate lunfardo
que vive en la calle Cochabamba. La puerta de éste no se cierra
nunca con llave. Basta un empujoén y da paso. "Iré a charlar con
el pintoresco Dante - se dice Yungue - él no acostumbra a
dormirse antes de las ocho o nueve de la manana". Se dirige,
esqguivando charcos en las veredas rotosas, por la calle Sarandi,
rumbo al sur. Ya no llovizna. El viento ha amainado. Antes de
llegar a la calle Humberto I, una cortada, ve un pequeno bulto
arrimado a la pared. El pequefo bulto llora. Se le acerca. Es una
chica, la habla:

- ¢Qué hacés aqui a esta hora, y llorando?...

- Mi papa - solloza - mi papa me echo de casa.

Yunque piensa nuevamente. ¢{Qué hacer? Porque algo hay que
hacer. COmo dejar a esta chica de doce o trece afos, aqui, en la
calle, con este frio. Resuelve: la llevaré conmigo a lo de Dante
Linyera:

- Veni. Te llevaré a una casa donde pasar la noche. Te haré dar
una leche caliente. Después veremos.

No bien ha pronunciado estas palabras, oye detras de él:
-iArriba las manos!

Y siente un frio en la nuca. Es el cafo de un revolver; jqué
broma! Levanta las manos. Siente que le revisan los bolsillos del
sobretodo, del saco, de los pantalones.

Una voz juvenil exclama:

-iChau! Este anda mas seco que nosotros.

- ¢No tiene armas? - pregunta otra voz juvenil.

- Ni armas ni billetera - contesta el otro, y ordena: jBaja las



manos!

Yunque, en verdad, no las tiene todas consigo, pero ya mas
sereno, da vuelta y, a la luz de un farol lejano, ve que sus
asaltantes son dos jovenes, muy jovenes, no mas de dieciséis o
diecisiete afos. Les dice:

- A mal puerto han venido por lefia, muchachos. ¢(Como se les
ocurre asaltar a un poeta?

- jAh! ;Usted es poeta? - dice el mayor de ellos - ;Codmo se
llama?

- Alvaro Yunque.

-¢Usted es el autor de un libro? A ver, olvidé el nombre.

El otro muchacho se lo da:

- "Versos de la calle™

- Si, "Versos de la calle”. Yo también soy poeta.

- Tanto gusto en conocerlo.

- Soy admirador de usted.

- Me alegro de ello.

- ¢Usted no ha colaborado en "La Pampa Argentina"?

- A veces.

- Yo también colaboro en esa revista. {No recuerda haber leido
algo de Bonifacio Boni?

Yunque no recuerda, pero exclama:

-iCémo no!

El muchacho sonrie, satisfecho. Y explica:

- Bonifacio Boni soy yo. Y éste - por el otro - es Casildo Luces. El
también ha leido sus "Versos de la Calle".

- ¢Y esta chica? - pregunta Yunque.

- Esta es la carnada que tenemos para pescar otarios.

- ¢Como yo?

- Si - responde Bonifacio, francamente -.

- Ella llora, el turro se acerca a consolarla, nosotros aparecemos
de atrés, jy venga la plata! ¢{Pero qué hace usted a esta hora,
por estas calles, con este frio?

Yunque repara que el ladronzuelo ya no lo tutea. Responde:

- Te diré lo que pasa: Olvidé la llave de la puerta de calle, iba a
hacer la noche hasta amanecer en lo de Dante Linyera...

- jAh, lo conocemos! - exclama uno - jEs un poetazo!

- jUn poetazo! - ecoa el otro.

Yunque continuda:

- Ahora veo que también he olvidado la cartera. Si ustedes no la
han encontrado en mi bolsillo, menos la encontraré yo, me
parece.

- Délo por seguro. ¢Qué opina si en vez de ir a lo de Dante, se



viene a pasar lo que alta de la noche con nosotros?

- Acepto la invitacion.

- Vivimos aqui cerca. Tomaremos un vino caliente, recitaremos
poesias de Almafuerte, de Carriego, de Maturana...

- Y de Guiraldo - agrega Casildo.

- ¢Son anarquistas ustedes?

- No lo vamos a negar. jSomos! - responde Bonifacio.
-iSomos! - afirma rotundamente orgulloso Casildo - ¢(Vamos?
- jVamos!

Comienza a andar; la chica, adelante. Bonifacio ordena:

- Corré Mariposa, decile a Misia Celeste que prepare mate y vino,
que vamos con un poeta...

-iUn gran poeta! - corrige Casildo.

La chica echa a correr por la calle Humberto 1.

- ¢Y esa chica? - pregunta Yunque.

- Es un varon - responde Bonifacio - lo vestimos de chica para
que inspire mas confianza. Le decimos "Mariposa", pero se llama
Alex Peralta Barrios. La abuela es Misia Celeste, es quien nos
hace el puchero y nos lava la ropa.

- Es como si fuese nuestra madre.

- ¢Son huérfanos ustedes?

- No, pero como si lo fuésemos. Ya le vamos a contar nuestras
vidas. Quizas con ellas usted haga un cuento.

- Como los de "Barcos de Papel” - agrega Casildo.

Yunque lo mira, un poco asombrado.

- Ha leido, parece.

- Casildo - explica Bonifacio - es una biblioteca ambulante. Le
viene de familia. (Ha oido hablar de Andrés Cepeda?

- jCémo no! Si, lo he conocido. Hasta sé una décima suya de
memoria - y la recita -: -"Tiene muy lindos colores/ la mariposa
liviana/ mil encantos la mafana/ tiene la estrella fulgores/
perfume tienen las flores/ misterio la fuente pura/ el campo
tiene frescura/ el viento canciones suaves/ gorjeos tienen las
aves/ {Solo yo tengo amargural”.

- jFenédmenal!

- jBarbara!

Gritan entusiasmados.

Yunque continuda:

- Hubo un tiempo que yo tenia un libro de él, "Gorjeos". Lo
presté...

- ¢Y no lo vio mas?

- Asi es.

- No se puede prestar libros - sentencia Bonifacio.



- Yo no presto mas. Estoy cansado de que no me los devuelvan -
epiloga Casildo.

- Cepeda...

- ¢Queé?

- ¢Vivia como ustedes un poco fuera de la ley?

- Digalo sin vueltas, si, era igual que nosotros, ladron. Cepeda
era tio abuelo de éste - por Casildo - Este hereda de él su aficion
a los versos. Ya empez6 a escribir. Decile alguno, Casildo.

- No, me da verguenza. El sefior es un literato que publica libros.
- jSiempre el mismo, che! Esconde sus versos, no los quiere
mostrar ni decir.

- Pudor de artista.

- Usted disculpe - dice Bonifacio y saca su pafuelo - vivimos en
la calle Rincén, ahi esta el aguantadero donde nos refugiamos.
Supondra que se lo ocultamos a todos. Usted disculpe...

- ¢Qué? - protesta Casildo - ¢/le vas a vendar los ojos? jNo! El
autor de "Jauja", agrega, exhibiendo erudicién - no puede ser un
traidor, che, no va a delatarnos.

- No era desconfianza - se justifica Bonifacio - s6lo prudencia.
Aqui es, entremos.

Casa vieja, de aspecto pobre. El comedor iluminado. Los recibe
una morena gorda, muy sonriente:

- Tanto gusto, sefor - y le da la mano.

- Misia Celeste, el sefior es poeta de los que publican libros.
Caliente unos vasos de los que usted sabe y cebe unos amargos -
ordena Casildo -. Luego, volviéndose a Yunque, le explica: - El
que usted sabe es un vino especial que nos dio un cantinero
amigo en pago de una gauchada.

- ¢Quiere mate o vino caliente?

- Prefiero vino. Mate tomo s6lo a la mafana. Una media docena
de cimarrones.

Mariposa se duerme en un sofa.

- Asi que ustedes no son huérfanos, pero viven como huérfanos.
- Somos huérfanos de nacimiento - explica Bonifacio -. El padre
de éste - por Casildo - una fiera. jViese lo que hacia! Por
cualquier pavada, cosa de chicos, una paliza; pero no se la daba
en el momento. Se la anunciaba para el dia siguiente. Lo dejaba
toda una noche pensando en la paliza.

- .Y se la daba?

- jYa lo creo que me la daba! - interviene Casildo - jY qué paliza!
Por fin, me disparé de casa, fui a parar a un reformatorio,
también me disparé, por suerte una noche lo encontré a
Bonifacio, y aqui me tiene.



- Yo también me fugué de casa - explica Bonifacio - mi padre y
mi madre se emborrachaban, jlas peleas que he visto! Se
tiraban con todo. Al fin yo pagaba el pato. Cachetada de aqui y
puntapié de alla, ¢qué le parece? Un dia no aguanté mas. Los
dejé que se mataran ellos solos. Y me vine con Misia Celeste. Un
amigo me ensefid a robar. Robé con él un tiempo. Después,
solo. Ahora, con Casildo y Mariposa. Es un oficio como otro
cualquiera. Usted dira robar no es un oficio. Pero (Quién se
ocupo de ensefiarme un oficio? Fui a la escuela hasta tercer
grado.

- Yo hasta quinto - agrega Casildo, bastante orgullosamente.

- ¢Y les da este oficio que no es oficio?

- No todas las noches encontramos secos como usted. Hace tres
noches asaltamos una pareja que se estaban besando en un
automovil. Nos llenamos de papeles de cien.

- ¢Y no se les resiste algun asaltado?

- Si grita, mire éste - Casildo enarbola un talero -. Es de
algarrobo, basta un golpe.

- iY chau, hombre al suelo! - agrega Bonifacio.

Entra Misia Celeste:

- Aqui esta el mate y el vino.

Yunque prueba el vino:

- ¢Qué le parece?

-iMuy bueno!

- Se porto el gringo de la cantina. También, jqué gauchada! ¢Le
cuento? - pregunta Bonifacio a Casildo. Este se niega:

- No, no cuentes. Uno alguna vez hace algo feo, es mejor
olvidarlo. ¢{Qué dice usted?

- Tiene razén, colega, olvide o trate de olvidar - responde
Yunque.

- Olvidar lo malo también es tener memoria - recita el otro. Misia
Celeste sonrie. jLas cosas gue sabe Misia Celeste de sus
muchachos! Sonrie y ceba mate. Interviene:

- Bonifacio, para que el sefior vea gque ustedes no son tan
picaros como puede ir suponiendo, contale lo del doctor Raffo.

- ¢Qué Raffo, Alfredo Raffo?

- Si, sefor.

¢Del Hospital Ramos Mejia?

El mismo, si sefior.

iGran amigo mio, pues!

iY gran persona! Contale, Bonifacio.

- Bueno, le contaré: Una noche a mi madre le dio no se qué
dolor. Llamamos al hospital. Aparecio ese doctor Raffo. Muy



amable. La atendié. Mi padre no estaba. Recetd. Me quedé
mirando la receta. En casa no habia un peso. El se dio cuenta.
Me dijo: "Veni". Los dos fuimos a la farmacia, compro los
remedios y se fue. Pero aparecid al otro dia y otras dos veces.
Yo le dije: "Doctor, nosotros no le vamos a poder pagar”. "¢Y
quién habla aqui de querer cobrar?", me respondi6. En fin, la
saco del mal trance a mi madre. Mi padre, se lo diré, es un
descuidista.

- ¢Qué es eso?

- Roba en los tranvias y en los 6mnibus. Yo lo ayudaba y yo
entonces no tendria ni once afos siquiera. Ya lo ve, ahora voy a
cumplir dieciocho. Soy veterano en el oficio. Sigo con mi
historia: Una mafiana, en un tranvia, mi padre le afané el reloj a
uno que estaba en la plataforma. En casa lo vimos. Era un reloj
de oro con una dedicatoria. Decia: "Al abnegado y querido
doctor Alfredo Raffo, el agradecimiento de J. J.". Quedé frio.
¢Como, yo habia ayudado a robarle el reloj a aguel médico tan
generoso? Le robé el reloj a mi padre, jla bronca que armad! jLe
echo la culpa a mi madre! Fue un barullo tal que intervino la
policia. Yo le llevé el reloj al doctor Raffo. Fui a su consultorio
que estaba en la esquina de las calles San Juan y Jujuy. Le dije:
"Doctor, ¢a usted le robaron un reloj en el tranvia?". Si - me
contesto - y lo siento mucho. Es el recuerdo de un amigo al que
estimaba de verdad. Aqui lo tiene, le dije yo. Y sali disparando,
sin hacer caso a sus gritos que me llamaban.

- Una buena acciéon - comenta Yunque.

- Ya ve - agrega Misia Celeste - mis muchachos tienen sus cosas
malas... y buenas. ¢{Qué hacerle? Hay que comer, ¢verdad?
¢Qué dice usted, doctor?

- No es doctor - interviene Casildo - es poeta. Y ser poeta es
mas que ser doctor.

Yunque sonrie y cambia de tema:

- ¢Nunca han caido presos ustedes?

- Alguna vez...Casildo...Yo, nunca todavia.

- jYa caeras! - sentencia Misia Celeste.

- Me la aguantaré - responde Bonifacio, filos6ficamente.

Siguen bebiendo:

- . Otro vaso de vino?

Yunque se niega:

- No, uno es suficiente. "En un vaso de vino hay alegria/ Llena el
segundo la razén dudando/ Bebe el tercero la melancolia”.

- ¢ESs suyo?

- Si.



¢Lo ha publicado?

No, saldra en mi proximo libro. Se los daré.

¢ Con dedicatoria?

jPor supuesto!

- Lo vamos a hacer encuadernar.

- Gracias por la distincion; pero escuchen esto.- Yunque saca un
papel del bolsillo-.Casualmente hoy recorté de un diario lo que
les voy a leer. Es oportuno para ustedes: "Consejos para llegar a
ser un delincuente juvenil”, dice el titulo. Y aconseja: Primero:
dar al nifio todo lo que quiera. Asi creera cuando sea mayor que
el mundo tiene la obligacion de mantenerlo.

- A mi no me han dado nunca lo que yo queria - comenta
Bonifacio -. jLo que desee cuando tenia siete afios que me
compraran una camiseta de Boca! jNada!

- A mi s6lo me dieron cachetadas - agrega Casildo - un
repertorio de sopapos.

Yunque exclama:

- jAh, muchachos, pobres muchachos! Sigan oyendo: Segundo:
Si dicen malas palabras, reid cuando las diga. Esto lo estimulara
a emplear un lenguaje cada vez peor. - jEs verdad eso! -
exclama Bonifacio - Si yo decia malas palabras el viejo gritaba:
"iLindo, este va a ser un machazo!"

- Y quién te ensefaba esas palabras?

- iMi padre, pues!

- Tercero: No le ensenaréis a distinguir el bien del mal, si roba
algo...

- ¢Si robo? - grita Casildo - mi viejo me decia: "Robaste al
almacenero que es un ladron. Quién roba a un ladrén tiene cien
anos de perdén”. Cada vez que traia algo robado, la vieja decia:
"Esto me parece mas rico porgue no me cuesta viyuya".

- Cuarto: dejadle leer cuanto le caiga bajo los ojos, sea lo que
sea.

- Bueno, de eso no puedo decir nada - comenta Casildo - porque
mi viejo y mi vieja son analfabetos.

- Quinto: dad a vuestro hijo cuanto dinero pida.

- ¢Darme a mi? jQuitarme! recuerdo que el primer afano que
hice en un dmnibus - cuenta Casildo - mi padre y mi madre me
lo quitaron y se lo repartieron.

- ¢Y no te retaron, supongo?

- ¢Retar? jMe festejaron! Ese dia mi mama me besoé. Es el
primer beso que me daba, tal vez.

- Sexto, defendedlo siempre. Tenga o no tenga razon.

- jEso si! - grita Bonifacio - Una vez yo le quise robar un cuchillo



a una vecina, ella me pillé y fue con la queja a mi mama. Esta la
insulté y le dijo que yo no era un ladrén, que la ofendia, ya que
ella criaba bien a sus hijos. Porque en casa quedan otros dos
menores gue yo. Seguramente también se van a hacer chorros.
Hace un afno que no los veo.

- jAh, muchachos, pobres muchachos! - exclama Yunque
nuevamente -, con tales padres, ¢{Qué hijos podian salir?

- De tal palo, tal astilla - sentencia Misia Celeste, afecta a los
refranes, y es toda su sabiduria.

- Miren - ya hace rato que ha amanecido. Me voy a casa,
muchachos. Voy a dormir como un liron. Me caigo de suefio.
Yunque se incorpora.

- Hemos tenido mucho placer en conocerlo - habla Misia Celeste -
. Supongo gue nos visitara otras veces. Venga a comer un asado
con amigos. En el fondo tenemos parrilla. Vienen payadores. (Lo
ha oido a Martin Castro?

- iCOémo no, si somos aparceros desde jovenes! jGran payador!
- ¢Usted lo oy6 a Gabino Ezeiza?

- No; pero he leido sus payadas con el uruguayo Vazquez.

- jEs de los nuestros usté! - exclama Misia Celeste - jVenga esa
mano!

- Apriete duro, Misia que esa mano ha escrito versos inmortales -
grita Casildo.

- B4jeme del pingo, colega, no exagere - protesta Yunque.
Cuando usté me dice colega, me corre fuego por la sangre.
¢No te gusta?

- iNo me va a gustar! jMe desmayo del gusto!

iAdids, sefiora! Adids, muchachos. Mariposa duerme.

Ese duerme todo el dia.

- Para él, la noche es dia y el dia es noche.

- Si desean verme o buscarme para una fiesta de payadores, en
el café de Independencia y Entre Rios me encontraran. Alli estoy
con otra gente que les va a gustar. Escritores, pintores, musicos.
- ¢Colegas?

- jColegas, si! Vayan y narrenme sus vidas, soy capaz de hacer
un cuento con ustedes.

- iCha! Si hace eso nos va a matar de gusto.

- Adids, adios - ambos le estrechan la mano a dos manos,
efusivamente.

- Adidés no, colegas, hasta la vista, colegas.

Y no los vio mas.

Ellos no aparecieron por el café de Independencia y Entre Rios. A



Yunque no se le ocurrio ir a visitarlos.

Un dia, afnos después, por casualidad, se encontré con Misia
Celeste. Hablaron. Ella le contdé mil desgracias. El "aguantadero”
de la calle Rincén fue allanado por la policia. Bonifacio se
resistidé. Lo mataron a tiros, después que él matd a un vigilante e
hirié a otro. A Casildo y a Mariposa se los llevaron. Ella fue presa
unos Mmeses.

- Y ahora, ¢qué hace usted, Misia Celeste? - le pregunta Yungue.
- ¢Y qué voy a hacer, don poeta? Pido limosna.

LA CONFIDENCIA

"Cuando la infancia todavia no me
habia desamparado..."

BERNARDEZ

A pesar de que Mariano Vollman es ya todo un joven, se ve casi
todos los dias con Onésimo Lué que apenas tiene catorce afnos.
Esta amistad tiene sus causas. Mariano Vollman necesita dinero
y Onésimo Lué se lo facilita. La motocicleta de Mariano Vollman,
ansiosa siempre de nafta y aceite, necesitando, siempre
también, los servicios del mecanico, dada la violencia que
Mariano emplea en su trato, es mantenida por la dadivosidad de
Onésimo.

También la dadivosidad de Onésimo contribuye a que Mariano
pueda saborear, copa tras copa, su vino predilecto, y caro.
Ahora estan en el café de la esquina de sus casas, conversando
y bebiendo.

- ¢ Tomamos otro vino? - propone Mariano.

- No, yo ya tomé dos - arguye Onésimo para evadirse.

- Qué son dos vinos para un bravo como vos - y grita - jMozo,
otra vuelta!

Beben y contindan hablando:

- Sos suertudo - dice Mariano - naciste hijo de ricos. Yo, en
cambio... hijo de pobretes.

- Tus padres no son tan pobres. La casa es de ellos.

-jQué casa! Tres piezuchas con un mal jardin al frente y un
gallinero en el fondo. Mi padre va de casa a la oficina y de la
oficina a casa; mi madre siempre con la escoba en la mano o en



la cocina, entre cacerolas. jCasa es la tuya! jY con dos
automoviles! Yo no tengo mas que la moto.

- Es algo, otros no tienen ni eso.

- Preferiria tener dos autos, uno para pasear y otro de carrera.
- iNo te pide poco el cuerpo!

- A mi el cuerpo me pide mucho, si no fuera hijo de pobretes,
me alimentaria de langostas con champana, en vez de puchero y
vino barato, como ahora. ;Qué comen tus viejos?

- No creas que langosta. Papa esta a réegimen porque es enfermo
del estbmago, y mama también siempre a régimen, para bajar
los kilos que tiene de mas.

- .Otro vino?

- Estoy medio mareado.

- iVamos!... jMozo, dos vinos!

Beben. Onésimo, de repente, siente la excitacion del alcohol.
Saca la billetera y la tira sobre la mesa. Grita:

- iA beber que aqui hay plata!

- Cuanto tenés?

- No sé ni me importa. Nunca sé lo que tengo en la billetera -
afirma jactante.

-iFeliz de vos! Yo, cuando tengo cien pesos, me parece gue soy
un Roschild o un Rockefeller. ¢Y por qué te dan tanto dinero tus
padres?

Onésimo sonrie:

- ¢.Me dan? No me lo dan.

- ¢COmMo es eso? Ya ves, yo con mis dieciocho afios, nunca tengo
mil pesos juntos y vos con catorce... A ver, ¢Cuanto tenés?
Cuenta:

- Tres mil doscientos cincuenta - resume Onésimo. Este papel
de mil - y lo enarbola - lo gané esta mafana.

- (Lo ganaste?

- Si, se lo saqgué a mama de la cartera. ({Crees que se va a dar
cuenta? Tenia billetes de cinco mil y diez mil, todos hechos una
bola juntos con los de a mil y de a quinientos. Es principio de
mes. Ha cobrado los alquileres de aquella casa. ¢Ves, esa alla?
Tiene treinta y cinco departamentos, seis negocios abajo. ¢Sabés
lo que da?

- Supongo.

- A mitad de mes ya se gasto la renta integra. Juega a las
carreras, al pogquer y a la canasta con amigas; pero papa se
forma. Cuando la cartera de mama no tiene mucho, voy a la de
papa. La de él siempre esta llena. jEs duefio de tres fabricas!

- ¢Y s0s hijo unico? ¢Para qué estudias? Si yo estuviese en tu



lugar, no estudiaria.

- Mama quiere que sea doctor.

- ¢Para qué? ¢;Para ganar mas dinero?

- No, a ella no le importa el dinero; quiere tener mi chapa en la
puerta; "Doctor Onésimo Lué - Abogado”...

- ¢Vanidad?

- Sea lo que sea, es su gusto... pero estoy mareado. Todo me da
vueltas, me voy a casa.

- Antes paga y dejame unos pesos para cargar nafta. Yo ando
seco, como siempre; jmi puerca costumbre! - agrega Mariano,
iracundo.

- Toma... - Onésimo tira varios billetes sobre la mesa.

- ¢Vamos a dar un paseo en moto?

- No puedo. Mafana me llama el profesor de algebra y quiero
subir la nota. Voy a estudiar.

- jQué estupidez la tuya! Ser hijo de quién sos y sacrificarte
estudiando. Salta a la motocicleta y la hace ronronear.

- Hasta manana.

- iChau, doctor! - le grita Mariano, ironicamente.

Y parte vertiginoso. Onésimo lo ve alejarse, haciendo gambetas
entre los muchos automoviles que se le cruzan. Reflexiona:
"Este barbaro, cualquier dia se mata...".

Sigue caminando, un poco vacilante por el alcohol que ha
bebido. El aire fresco lo entona. De pronto se dice: "¢;Para qué le
habré contado que le robo dinero a mis padres?" Queda
caviloso... Siente ahora que su confidencia lo esclaviza. Su
confidencia lo ata a la voluntad de Mariano. Hasta ahora le dio
dinero porque si, porque él mismo no sabe qué hacer con el
dinero que tiene en la billetera; pero en adelante, si no le da
dinero, Mariano puede exigirselo, puede amenazarlo con
descubrir su robo a sus padres, puede también contarle a otros
muchachos. ¢Por qué le confidencié eso que a nadie habia
confidenciado nunca? "Ha sido el vino" - se dice. "Estaba casi
borracho, lo estoy un poco todavia. Me senti raro. Tuve
necesidad de contar eso que no debi contarle a nadie. Mariano,
ahora...".

Se tira sobre la cama. Piensa. Esta arrepentido de haber
hablado. "Trataré de no verlo" - se aconseja y se acusa. "Fui un
estupido; pero el vino... (No me haria tomar a propésito para
que yo hablase?... No, porque él no sabia mi secreto... |Si
pudiera no verlo, no lo veria!”

Comienza a rehuirle. Se hace negar.

- Cuando venga ese muchacho de la moto - encarga al mucamo -



digale que no estoy (¢eh?

- Si, nifo.

Mariano lo busca inutilmente. Le responden: "No estd". Deja
dicho al mucamo:

- Digale a Onésimo que lo espero mafnana a las doce en el bar de
la esquina. Es un asunto importante.

- Esta bien, joven.

Y Mariano espera inatilmente.

Pero un dia lo aguarda a la salida del colegio:

- ¢Qué te pasa? ¢(Nunca estas? ;O no querés ya ser mi amigo?

- ¢COmo se te ocurre eso, Mariano? Pero estoy ocupadisimo, hay
examenes...

Mariano lo interrumpe:

- ¢ Tendrias mil pesos? No tengo nafta.

- Si - Onésimo se los entrega y medita: Ya no me dice como
antes: ¢tenés unos pesos? Ahora me exige: Dame tanto. Antes
me pedia humildemente, ahora...

Siente odio por su amigo, el duenio de su confidencia. Y esa
noche su odio se transforma en miedo. En la mesa, su padre,
hablando con un amigo dice:

- No recuerdo de quién es la frase, creo que es de un politico, de
alguno que la vivio en carne propia. Pero es una verdad. Yo la he
experimentado.

- ¢¢Cual es la frase?

- Esta: "El enemigo de hoy puede ser el amigo de mafnana; pero
el amigo de hoy también puede ser el enemigo de mafiana".
Onésimo siente que Mariano es su enemigo. Ya en la cama,
desvelado, piensa: "¢Es mi enemigo? Todavia no, porque todavia
le doy dinero. ¢Y si no le doy dinero? ¢Qué hara él? ;Dejara de
ser mi amigo? dejara de ser mi amigo y sabe de mi eso que
sabe..."

Mariano continla buscandolo. A veces no lo halla, porque el
mucamo lo niega, otras veces lo aguarda, lo espia. Siempre que
se ven, Mariano pide dinero."No pide - piensa Onésimo
rencoroso -. Ya no pide. Antes pedia, pedia sonriendo, pedia
como disculpandose. Ahora exige, seco; ahora ordena":

- Pasame mil. Estoy sin un centavo. Tengo que ir a Olivos. Me
espera Graciana. jVieses qué chica! Parece un hada de un
cuento de Perrault.

Quizas Perrault, leido en la infancia, es el Unico autor que
Mariano recuerda. Onésimo siente deseos de gritarle:

- Si no tenés plata no vayas a Olivos. jQue se canse de esperar
el hada del cuento!



No se lo dice. Teme decirselo. Teme que Mariano de amigo
(¢pero aun es su amigo?) se transforme en enemigo, y Mariano
enemigo, ¢qué no puede hacer?...

Le halla defectos, defectos que antes no veia: Es un
desfachatado, un sinverguenza, un pechador, un charlatan.
Seguramente, si me niego a facilitarle con qué comprar nafta o
tomar copas, envia un anénimo a mama contandole que yo le
saco dinero de la cartera. Y de subito, se le aparece el
pensamiento: "jSi se matara con la motocicleta!". Desde ese
instante, su pensamiento lo obsesiona. No ve otra manera de
librarse. Su pensamiento lo mortifica. Porque él desea que
Mariano se mate, y a la vez, lo aterra su propio deseo.
Después de haberlo rehuido varios dias, una mafana se
encuentra con Mariano.

-iTe pesqué! - le grita éste - ;Doénde te habias metido? Te fui a
buscar varias veces. ¢(No dormis en tu casa? ¢No te dijo el
mucamo? Ayer te estuve esperando dos horas en el bar. ¢{Querés
que te diga algo? No queria decirtelo.

- Deci.

- No sos el de antes.

- No te entiendo.

- No sos el amigo de antes. (O no sos mas mi amigo?

- ¢Por qué decis ese disparate?

- ¢Por qué? Se me ocurre, creo que te hacés negar.

- Estoy estudiando mucho. ¢Como crees que he dejado de ser
tu amigo?

- Me alegro. jAsi sea! Mir4, te necesito mas que nunca. ¢;Te
acordas de la rubia...?

- Si. ¢La que parecia un hada de cuento?

- La largué. Ahora tengo una morocha. Hoy la llevo al cine... Y
comprenderas, necesito con qué llevarla.

Onésimo saca la billetera y le alcanza un papel de mil pesos.

- ¢Recién salido de la maquina? - bromea Mariano - ;O de la
cartera de tu mama?

El recuerdo pone una mueca en la faz de Onésimo, pero sigue la
broma:

- Tengo maquina, fabrico varios de a mil todos los dias.

- Ya que tenés maquina, pasa otro de a mil. Comprendé: El cine,
después un té con leche y masas...mil es poco.

Onésimo vuelve a sacar la billetera:

- Toma, y no te empaches con las masas.

El otro, canta alegre; canta la estrofa de un tango popular, canta
burlesco.



- Siempre tenés redonda la billetera, por algo sos el beibi de
mama y te juntas con gente de alta esfera, porque decis: "Yo
SOy un nino bian".

Salta a la motocicleta.

Onésimo le grita:

- Tené cuidado, cualquier dia te matas con esa moto.

Mariano se queda mirandolo fijo.

- Varias veces me has dicho esto. (Deseas que me mate, acaso?
No aguarda respuesta y parte, vertiginoso.

Onésimo queda parado. Lo ve alejarse entre el tumulto de
vehiculos rapidos y estridentes. En la esquina, observa, no hace
caso del semaforo y su luz roja. Mariano sigue, lo ve perderse a
lo lejos...

Y es la dltima vez que lo ve.

A la manana siguiente, encuentra a la madre en el comedor.
Esta lee el diario:

- Una mala noticia - le anuncia, y sefnala el diario.

- ¢Cuadl?

- Tu amigo, ese de quien hablabas siempre, el de la moto...

- ¢, Qué paso?

- Se estrellé contra un auto. El murid. La chica que llevaba
atras... ¢Pero qué te pasa, One?

Onésimo ha tambaleado. Cae sobre una silla, tembloroso. Y
llora, llora convulsivamente.

¢Por qué llora? Pero no llora por mucho tiempo. Siente la
sensacion de gue le hubiesen quitado un gran peso de encima.
Se siente libre de algo. Y esta alegre. Se pasea a grandes pasos.
Por decir cualquier cosa, dice:

- jPobre Mariano! Yo le dije ayer mismo: te vas a matar, sos
muy imprudente.

Y sale. Necesita estar solo. Se encierra en su cuarto. Se tira
sobre la cama.

Piensa: Yo le desee la muerte. Mi deseo lo maté. Vuelve a llorar
convulsivamente, desesperado. Salta del lecho, corre al
comedor. Alli esta la madre y también el padre.

Onésimo grita:

- iYo lo mate, yo lo maté, mamal!

- ¢Qué dice este chico? - pregunta la madre, asombrada.

Se alarman. Porque Onésimo llora a gritos, se ahoga. Va de un
lado a otro, patea. Toma una copa Yy la estrella contra el suelo.
La madre exclama:

- Hay gque llevarlo a un psiquiatra. jEsta loco! ¢Decis que vos lo
mataste? Pero, ¢(Por qué decis eso, muchacho?



- iSi, yo lo maté, yo lo maté, mami, yo!

- Quizas un psicoanalista...

El padre, impavido:

- O una buena paliza, un bafo frio.

Onésimo, alejandose, grita:

- iYo lo maté, lo maté yol... jYo, yo, yo!

Se arrima contra la pared, hunde la cabeza entre los brazos, y
llora.

El padre, exasperado, grita:

- jPero esta loco, reloco!

La madre:

- And4, dejame con él a solas.

El padre se aleja. Da un portazo. La madre va hacia el chico y lo
abraza. Lo atrae. Se sienta. Onésimo se arrodilla, oculta la
congestionada cabeza en el regazo materno. Dice, a gritos:

- jTengo gue decirte algo terrible, mama, algo muy terrible!

- Después me lo vas a decir. One, ahora llora. Llorar consuela.
Onésimo solloza.

La madre lo acaricia, lo acaricia, lo acaricia...

ELLAS Y ELLOS

"Si existe en la tierra un despotismo supremo e ilimitado,
es el que ejerce el espiritu dominante de un muchacho
sobre los caracteres menos enérgicos de sus camaradas™.

POE

Adelaida, el pafuelo en la boca sofocando los sollozos, arrima la
cabeza contra un arbol.

Rosendo se le acerca:

- ¢Por qué lloras, Adelaida?

- Justino... - comienza la chica, y calla, temerosa ya de haber
hablado.

Al oir la palabra Justino se le transforma la faz de Rosendo. Sus
pupilas chispean de odio.

- ¢Qué te hizo el muy?... - y no lo califica, traga el juicio que le
merece.

- Me peg6 una cachetada - responde la chica.



A Rosendo se le cierran los pufos.

iSi se animara a pelear con Justino! Si se animara, la vengaria.
¢Se animara? ¢Por qué no se anima? Justino tiene doce afios
como Yo - piensa. No es mas fuerte que yo. Es mas bajo. ¢Por
qué Justino puede con todos? ¢Por qué todos le tienen miedo?
¢Porque grita mucho? ;Porque cuenta hazanas? Ninguno se las
ha visto hacer. ¢{Porqgue el padre es boxeador? (Y eso qué
importa? - sigue pensando Rosendo. Mi padre es campeodn de
tiro al blanco y yo nunca manejé un revolver. ¢Porque el padre
de Justino es boxeador él va a ser boxeador?... jVeremos! - se
anima. jVeremos! Al fin el padre de Justino no es un campeon,
mas de una vez ha perdido por puntos y dos veces lo han puesto
nocaut.

- ¢Qué decis? - pregunta Adelaida que ya ha dejado de sollozar.
El pregunta:

- ¢Por qué te pego la cachetada Justino?

- Porque no le quise dar un beso.

- jHiciste bien! - afirma Rosendo.

- Justino es un... - ella calla.

El completa la frase. Supone que esto es lo que ella iba a decir:
- ijEs un cobarde! Le pega a las mujeres. (A que a los varones
no les pega?

- A los varones también les pega - lo defiende Adelaida - todos
le tienen miedo.

- Yo, no.

- ¢Vos?... Quizas... puede ser...

La duda enardece a Rosendo. La mira, la observa largamente. Es
una verdad lo que ha dicho Adelaida. Justino se impone a todos,
Si no con golpes, ¢Quién lo ha visto pelear alguna vez?, con
gritos, con amenazas, con injurias. ¢Por qué todos le temen? -
se pregunta Rosendo. No se explica muy claramente ese temor
de todos.

El, Rosendo, ¢Por qué le teme? (No es él, Rosendo, mas alto,
mas fornido? ;Entonces, que?... ;Porque el padre es
boxeador?...

- ¢A los varones también les pega? - repite la frase de Adelaida -
. iA mi no me va a pegar! En cuanto lo vea...

- Alla viene - lo interrumpe ella.

A Rosendo se le arrebata el rostro.

Si, alla viene Justino con otros dos muchachos. Justino siempre
anda acompanado de admiradores. Rosendo ya no tiene salida.
Acaba de pronunciar una frase comprometedora ante Adelaida.
Si no lo pelea, (Qué va a decir Adelaida, qué va a pensar de él?



Y él necesita que Adelaida piense bien de él, mas: que lo admire.
Tendré que pelearlo.

- Te has puesto colorado - dice Adelaida - ;Tenés miedo?

- ¢Yo? jPuf! - se encoge de hombros.

Aparece Justino.

- ¢ Todavia estéas llorando? - La toma de un brazo, la aprieta.

- jAy, me lastimas! - se queja la chica.

Rosendo se interpone. Ha dudado, si, pero ya no duda. La voz de
ella, lamentosa, su gesto doloroso, lo deciden. Habla:

- Ella no va con vos.

- Qué decis jMiren! - se vuelve hacia sus admiradores y otros
muchachos que ya forman coro a su alrededor. jMiren con lo que
sale éste! {Qué decis?

- Digo que ella no va con vos - afirma Rosendo.

- ¢Qué te pasa? ¢Estas loco? {Andas queriendo perder un par de
muelas? ;Eh? jContestd, che!

- Digo que sos un cobarde.

- ¢Cobarde yo?

- Le pegas a las mujeres.

- iY a los hombres! - lo empuja, pero Rosendo no se mueve.
Resiste: El otro vuelve a empujarlo y él vuelve a resistir, bien
plantado. Hay una pausa. Rosendo mira a su alrededor. Alli esta
el grupo de muchachos, expectantes.

También esta Adelaida. Si no estuviese alli Adelaida, quizas él no
pelearia; pero los ojos interrogantes de Adelaida lo empujan. Ve
Sus 0jos, solamente sus 0jos. ¢(Qué? ;Se atreve Rosendo a
pelear con Justino, el capo de la banda? El propio Justino
también se asombra. También mira a su alrededor. Ya no hay
salida para ninguno. Rosendo no puede quedar disminuido ante
Adelaida; Justino tampoco ante la muchachada de su patota.
Pero aln no se resuelve a pelear. Recurre a sus habituales
injurias:

- jSos un infeliz, un pobre tipo!

No contintia hablando. El pufio de Rosendo cae, sonoro, sobre su
boca y le parte un labio. Sangra. Ya no ven ninguno de los dos.
Los puifios se mueven, golpean. El coro de muchachos se abre.
Deja paso a Justino que retrocede. Rosendo, decidido, ataca.
Ahora sus puifos caen otra vez sobre la boca, sobre la nariz,
sobre un ojo de Justino. Y siguen pegando. Ya el otro se dobla,
soOlo se defiende. Rosendo pega, pega, pega. Al fin, Justino,
jadeante, da la espalda, va a huir. Rosendo lo alcanza adn con
un puntapié en el trasero. Es un final despreciativo, la derrota.
Justino cae, se yergue y echa a correr. Dispara, vencido, dispara



vergonzosamente.

A Rosendo lo rodea el grupo de muchachos, ahora sus
admiradores. Comentan. Han presenciado la caida del maton y
aun les parece mentira haberla presenciado.

Rosendo se dirige hacia donde esta Adelaida.

- ¢Viste cOmo no le tenia miedo? Miralo cOmo dispara.

Adelaida lo contempla, el rostro descompuesto, palidisima. Y
grita, ruge:

- iYo lo quiero a Justino! - Corre detras de él. No deja de gritar -
iLo quiero! jLo quiero a Justino!

VENGANZA POLITICA

"Los nifios no son tan buenos como
suponen sus padres ni tan malos como
suponen los vecinos."

NOEL CLARASO

De su nombre, Honorata, la madre, carinosamente, ha hecho
"Honora" y los vecinos, casi todos bastante hostiles, por el
caracter de la chica, han hecho "Rata".

La madre continuamente la elogia. Tiene sus motivos para
elogiarla:

- Honora es buena, para mi, por lo menos, muy buena. Solo
tiene diez anos y es la mano derecha de la casa. Honora hace los
mandados. Miren como tiene todo relumbrante de limpio.
Cuando yo sufro un ataque de reuma, también cocina. El padre
dice que cocina mejor que yo. Puede ser. Yo ya estoy bastante
cansada y ella ha comenzado a vivir no hace mucho. Le sobran
energias. No sé por qué todos la pelean a mi Honora. Le dicen
"Rata”, "La Rata". No es linda, es cierto. Pero miren qué 0jos
tiene. Sus o0jos son dos luceros. jYa quisiera mas de una estrella
de cine tener sus ojos! Es flaca, pequeia de estatura; pero ya la
ven, agil, va y viene rapida. Y no hay que decirle dos veces las
cosas, las hace enseguida. jAh, eso sil: Hay que decirselo con
buen modo. Le digo: "Honora", yo estoy cansada; ¢Qué te
parece si vas hoy al mercado? Si, mama, me contesta
enseguida. El padre, a veces, sobretodo cuando viene del boliche



de la esquina, un poco alterado por haber discutido de politica
con algunos borrachos, le pide algo con mal modo: "Las traigo
porque quiero”, y las trae. Honora, para mi, es una hija modelo,
una bendicion de Dios es mi hija. Sin ella, no sé qué seria de mi
con este reuma que, a veces me tiene una semana sin poder dar
un paso. ¢Y para el padre? Para el padre es un encanto. La
viesen en las manifestaciones gritando con esa voz que le sale
desde la planta de los pies: jPerdon, Perdén! En las discusiones, en
las que quizas queda un poco ronco porque bebe un poco
mucho, ella toma la palabra. jY la oyeran! El padre, encantado
de oirla, dice: "jLastima que Honora no estudie de doctor!" jQué
diputado serial".

Los vecinos, en cambio, no la quieren. Las vecinas, sobretodo:
"Es una entrometida, en todo esta ella, todo lo oye, una no
puede opinar de nada, ella enseguida contradice, charla como un
aguacero, chilla como un loro. Con la poca edad que tiene se
cree un personaje. En el conventillo, hasta en el barrio, todos la
conocen. Y le temen. jClaro! El padre es el presidente de la
unidad basica peronista, el tio es sargento” - asi opina la
encargada del conventillo, Dofa Vicenta; pero opina a soto-voce,
temerosa de ser oida -. Si no fuese porgue el padre ocupa el
puesto que ocupa, ya me oiria las verdades que tengo en el
buche y no le digo - prosigue Dofna Vicenta, siempre a soto-voce
y confidenciandose con alguna vecina de confianza.

El padre de Honorata, pequefo, menudo, agil, turbulento y
vivaz; no solo es presidente de la unidad basica peronista del
barrio, también es "vivador". Su oficio consiste en ponerse a la
cabeza de un mitin, y gritar: jViva, viva, vival!, hasta quedar
ronco. Cobra asi dos sueldos. Las carreras, el truco, el vino, dan
cuenta de ambos sueldos demasiado pronto.

Dos anécdotas - tendria otras muchas - para acabar de
perfilarnos a Honorata u "Honora", segun la madre, o "La Rata"
segun los vecinos:

En una oportunidad, volviendo del mercado, cargada de bolsas -
era a comienzos de mes, el padre acababa de cobrar sus dos
sueldos - una patota de muchachones se agrupaba en la
esguina, piropeantes y agresivos. Ella grito:

- iDejen paso, pues! ;O qué se han creido? (Se han creido que
la calle es de ustedes?

Le dieron paso; pero no falté quien a su espalda gritase:

- jRatal!

Honora nada dijo. Vaciod la bolsa, puso en ella el revélver del
padre, y enfrent6 a la patota:



- ¢Quién grité Rata?

Todos callaron. Presintieron que su decision traia algo oculto.
Ademas era la hija de quien era y la sobrina de un sargento de
la poli con fama de muy bravo.

Ella saco el revoélver. No tuvo necesidad de usarlo. Todos
huyeron, abrid el revdlver y se los mostrd a los transeuntes que
se habian detenido, curiosos:

- ¢Ven lo que son esos patoteros? Los corri con un revolver
descargado.

Y se fue, triunfante. La anécdota aument6 su fama.

En otra oportunidad, una vecina del conventillo, disidente del
peronismo, y con quien la madre de Honora no se saludaba
siquiera, tenia una radio y la hacia sonar a cuanto pudiese:
tango sobre tango, destemplada.

- La radio de esa socialista me enloquece - protesté la madre de
Honora - le he dicho que la ponga mas baja y me contestd que
ella tiene la radio para oirla y al que no le guste, que se aguante.
O que se mude.

Honorata dijo:

- Dejalo por mi cuenta.

Una noche que la vecina salig, a la vuelta, no hall6 su radio.
Habian violado su puerta. Todos sospecharon: Es la Rata. Esto
sOlo puede haberlo hecho La Rata.

Efectivamente, la radio sonaba ahora en la casa del tio, el
sargento de policia que festejaba, complacidamente la proeza:

- Es una radio macanuda. Te agradezco el regalo, sobrina.

Tal es Honorata u "Honora", segun la madre, o "La Rata", segun
los vecinos, bastante hostiles. Pero llego el afio 1955. Un general
de apellido Lonardi - es importante para este veraz cuento
retener el apellido - se levantdé en Cordoba apoyado por otros
generales, y el Presidente Peron hubo de huir, corrido por el
motin militar, semejante al que lo habia llevado a la presidencia.
Honorata, volviendo de la escuela, encontré a su madre llorando.
- ¢Qué te pasa, mama?

- ¢No sabés? Tu padre esta preso. Se lo acaban de llevar. El
general Perén ya no es presidente. Tuvo que escapar. ¢Qué
haremos ahora? jNos moriremos de hambre! Ya el almacenero o
el carnicero no nos fiaran como antes. ;(Qué haremos, Honora?
Honorata no responde. Esta cegada de odio. jSi ella pudiera
encontrar a ese general Lonardi y a los otros generales!
Rezonga: jTraidores! Hacerle eso al general Perén que repartia
panes dulces en Navidad. Si viviese Evita la iria a ver. ¢Por qué
Evita, desde el cielo, no ayuda al general Perén? ;Por qué no



manda un rayo y lo parte a ese general Lonardi de Cérdoba y a
los otros generales traidores?, jtodos traidores! Asi reflexiona
Honorata y camina, camina sin rumbo, camina porque necesita
moverse, camina por hacer algo, ya que no puede ir a la Casa de
Gobierno a matar generales, a incendiarla con todos adentro. De
subito en una esquina donde hay un almacén, a la vuelta de su
casa; de subito, en una vidriera ve ese letrero: "Almacén
Lonardi". Muchas veces ha pasado por alli y nunca vio ese
letrero. ¢Quiere decir que ese almacenero es antiperonista, que
le ha puesto ahora "Lonardi” a su almacén en alabanza del
traidor que se ha levantado contra Perén, el presidente que
regalaba sidra y panes dulces en Navidad, quiere decir que ese
almacenero es un canalla como tantos otros que ahora hablan
pestes del caido? jAh, no! Ella, Honorata, hara algo, debe hacer
algo. Aquel letrero "Almacén Lonardi" la irrita, la obsesiona, la
ofusca. Mira a su alrededor. La calle esta desierta. De pronto ve
un fierro, lo recoge y juntando todas sus fuerzas, lo lanza contra
el vidrio que exhibe aquel maldito nombre: "Almacén Lonardi".
Estrépito del cristal roto. Gritos. Honorata huye. Corre a
refugiarse en la casa de su tio, el sargento de policia. El
almacenero, alarmado, sale a ver qué es aquello, quien tir6 el
fierro contra su vidriera. La gente se apelotona a su alrededor. El
almacenero inquiere:

- ¢Quién ha sido? ¢Nadie vio nada, eh? No falta el chico que vio
todo. {Qué no ven los chicos?

Y habla:

- Fue La Rata. Yo la vi. Sali6é corriendo para alla.

- jAh, La Rata! - dice una mujer - esa es capaz de todo.

Y otra:

- iEs la piel de Judas!

Ya va el almacenero, gordo, congestionado, furibundo, camino
de la casa donde vive la delincuente. Un chico lo guia. Una nube
de chicos y mujeres lo escolta. Ya esta el almacenero en el patio
del conventillo en busca de la autora del destrozo. Grita, ruge el
almacenero. La madre de Honora ignora. Honorata ha
desaparecido. Hace acto de presencia un vigilante a quien un
comedido ya enterd de todo. El vigilante toma nota: Los vecinos
acuden a informarlo, solicitos.

- Es la hija de Don Torcuato, el peronista que esta mafana
llevaron preso. Interviene la vecina a quien le robaron la radio.
Veinte, treinta voces se levantan, ensordecen al vigilante que
escribe. Al fin, este grita:

- jSilencio! jNo hablen todos a la vez, caracho!



- ¢Usted qué dice? - pregunta a la madre de Honorata.

- No sé nada, sefor. Yo estaba aqui, en mi cuarto, en eso llegé
el sefior almacenero con los demas, acusando...

- iYo la vi tirar el fierro a la vidriera! - salta el chico acusador.

- iMuy bien! - resuelve el vigilante - aqui tiene una citacion,
preséntese a la comisaria con la menor autora del delito. Y se
va, solemne.

Detras de él veinte, treinta curiosos, abejeantes de comentarios,
condenadores de "La Rata". La madre, llorosa, contempla la
situacion. ¢Qué hacer? ¢(Donde estara Honorata? - jAh, si! - se le
ocurre - y sale. Va a casa de su hermano, el sargento de policia.
Alli esta Honorata.

- ¢Qué has hecho, hija? - Lo vengué al General. {No viste lo que
hizo ese canalla del almacenero? En la vidriera puso el nombre
del general gue ha echado a Perdon de la Casa de Gobierno. A su
almacén le ha puesto: "Almacén Lonardi".

- No, hija, estas equivocada.

- Si, mama. Si yo he visto el letrero con mis propios ojos. Decia:
"Almacén Lonardi".

- No, hija, escucha: Ese letrero no es de ahora. Ese letrero
estuvo siempre. (No lo habias visto antes?

- No.

- No decia Lonardi, decia Lomardi, "Almacén Lomardi", porque
Lomardi es el apellido del almacenero. {Qué has hecho, hija?
Honorata se demuda un instante, y resuelve:

- iY bueno! ¢{Quién le manda llamarse con un nombre parecido al
del general ese?

- Tengo una citacion para la comisaria. Tengo que llevarte a la
comisaria.

- iVamos, mama! No me va a comer el comisario. jY el
almacenero, que le ponga otro nombre mejor a su boliche!
iVamos!, a lo mejor el comisario es peronista como nosotros y
en vez de meterme a un calabozo me da un caramelo. jVamos!
- ¢Y si ya no es peronista el comisario? - duda la madre.
Honorata no responde. Sigue caminando; pero ahora, cabizbaja.

EL GORDO Y EL FLACO

"No todos los nifios son ninos"



NOVALIS

Zoilo y Basilio son estudiantes. Cursan 40. aio del colegio
nacional; pero deben alguna materia de 3o.

Ambos son inteligentes, aunque estudiantes mediocres por
distintas causas. Zoilo, el gordo, porque se dispersa y se
desconcentra, pensando en algo ajeno a los estudios. Es lector
de novelas y seguidor de dramas en la television. Basilio, el
flaco, es carrerista. Todas sus preocupaciones se hallan en
estudiar perfomances de caballos y hacer cabalas sobre los
posibles ganadores. El poseer dinero lo obsesiona. A la inversa
de Zoilo, que cuanto dinero recibe de los padres o del hermano
mayor, médico, se le va de las manos, prodigas. A él lo preocupa
en cuanto a deportes, el futbol y el boxeo. Hubiese querido ser
un gran boxeador. Tiene cuerpo y estatura. Le falta voluntad. El
gimnasio lo aburre. Ademas, la gula lo domina. Vive masticando.
No le faltan sandwiches o caramelos en los bolsillos. Basilio, por
el contrario, casi no come, siempre desganado.

Son amigos pese a tantas diferencias. La circunstancia de vivir
cerca uno del otro, los ha aproximado mas. Quijote y Sancho a
la inversa, aqui el flaco tétrico es pequefio de estatura y mustio,
el gordo sonriente es alto y expansivo. Hasta en el vestir se
diferencian, Basilio, pulcro, siempre blanca la camisa, la raya del
pantalon impecable, los zapatos lustrados; el amigo, a la como
sea, despeinado, los pantalones hechos una bolsa, los zapatos, a
veces sin cordones. Ademas, a Zoilo se le van los ojos detras de
los encantos femeninos; Basilio, indiferente.

- ¢Viste esa piba? - pregunta el gordo.

- ¢Cual? - Aquella, mirala - y al gordo le chispean las pupilas.

- iBah! - hace el flaco, despectivo.

Hoy, lunes 2 de agosto de 1971 - es importante consignar la
fecha por lo que va a ocurrir en las vidas de estos dos
muchachos. Zoilo bullicioso, empujandose y bromeando con
otros comparieros y Basilio serio, aislado, como protegiéndose
con su mutismo de la alegria de los demas, salen del colegio.
Comienzan a andar uno al lado del otro, rumbo a sus casas. Se
les dice, en broma, el gordo y el flaco, recuerdo de Laurel y
Hardy, el flaco y el gordo de las peliculas que a tantos hicieron
disfrutar con sus aventuras comico-dramaticas. El gordo y el
flaco, apartandose de los demas comparfieros, van, esquivando
automoviles y 6mnibus, atravesando la calle. Van callados.



- ¢Qué pensas? - pregunta Zoilo.

- Pienso en mi yeta. Ayer le iba a jugar cinco ganadores a
Cleopatra; pero como papa le jugaba a Cima, yo, por seguirlo a
él...

- ;Perdieron?

- Si.

- ¢Y quién no pierde en las carreras? El juego no hace rico, dice
mi padre siempre.

- Pues mi abuelo se enriquecioé jugando.

- (A qué? (A las carreras?

- No, a la loteria: Gan6 dos grandes.

- jAh! me hiciste acordar - y el gordo se detiene con los brazos
en alto.

- Anoche sofié que compraba un billete de loteria.

- ¢ Te acordas el nUmero?

- No, sdlo recuerdo que terminaba en siete.

- Compremos.

- Si, compremos. ¢Cuantos pesos tenés?

- Yo, pocos. A ver: ciento cincuenta y cinco.

- Yo, ciento sesenta. Compremos un quinto entre los dos.
Alcanza.

- Es poco un quinto.

- ¢Querés comprar un entero? jSon mil ochocientos pesos, ché! -
¢De donde los sacas?

- Pedile a tu hermano.

- jQué esperanza, no! Hoy me dio doscientos, si le pido otra vez,
me corre a gritos. jNo! Pedile vos a tu viejo.

- No podria hoy. Ayer perdidé no sé cuanto en las carreras. Anda
como si tuviese puas en todo el cuerpo. Esta hecho un
puercoespin. Asi estara hasta el domingo, y si vuelve a perder...
iNo quiero decirte lo que sera la casa! Mi pobre madre...En fin,
¢para qué hablar de eso?

- ¢Has visto? Por jugar a las carreras.

- Carreras o loteria, todo es lo mismo.

- Quizas no, pero no discutamos. ;Compramos un quinto? Si se
da la grande son 18 millones, con el descuento del 20 por ciento
que saca la loteria, quedan 14 millones 400mil pesos.

- Si, si hubiese jugado un entero.

- jEs verdad! Son 14 millones cuatrocientos mil pesos divididos
por 5, dan 2 millones ochocientos ochenta mil pesos, jLa
fortuna, che!

- iBah! ;Fortuna eso?

- ¢ Te parece poco?



- jPor supuesto! jYa que jugamos, tirémonos a fondo en un
entero! 14 millones 400 mil no los tiene cualquiera. ¢Quién no
tiene 2 millones?

- Yo no los tengo, ni mucho menos. Mira, casualmente - y Zoilo
se para ante una agencia de loteria - aqui tenés un numero
terminado en siete. jLindo numero! 34.917. Se juega el viernes.
El 6 de agosto tenemos 2 millones, 880 mil pesotes.

- Que para mi, en realidad es 1 millon 440 mil, porque me
tocaria la mitad. La otra mitad es tuya. No me seduce el
negocio. Sigamos.

- ¢COmo no te seduce? ¢Gastar ciento cincuenta pesos para
ganar 1 millén 440 mil no te seduce? jVamos a comprar ese
34.917! ¢(No le ves una luz a ese numero? Pensa en mi suefio.

- No creo en esas macanas de los suenos.

- Pero crees si viene un pillastre cualquiera y te dice: jugale a
este caballo, es una fija y... jpaf! Pierde. Te vas a arrepentir,
flaco. Acompafname. Mira, ahora voy a estar pensando en ese
ndmero toda la semana.

- iNo!

- Si no me acompafnas voy a buscar a otro...pensa en lo que
estas haciendo, flaco. Basilio duda, y se decide:

- Bien, te voy a acompaiar, gordo.

- Vengan los papeles. Compran un quinto del 34. 917.

Al salir, Zoilo pregunta: ¢;Quién lo guarda? - Mejor esta en mis
manos - responde Basilio - yo soy mas cuidadoso. Vos lo podés
perder. Siempre andas perdiendo libros.

- Los presto y no me los devuelven. Eso no es perder. El libro
corre. Basilio saca la billetera, dobla el billete y lo guarda.

- Pensa que en ese papelucho de color tenés 2 millones 880 mil
pesotes.

- iBah! - y Basilio se encoge de hombros, siempre pesimista - 28
mil ochocientos de los nuevos, ley, como dicen ahora. Con eso
no se compra ni un caballo. jBah! - vuelve a hacer Basilio -
Hasta mafana, gordo. Y segui soflando numeros para hacerme
perder dinero.

Entra a su casa. Pasan los dias. No recuerda ya ni el numero del
billete que han comprado a medias.

El sdbado, Zoilo se levanta jacarandoso, segun su costumbre. No
hay clase, y esto lo torna mas charlatan y alegre. Toma dos
tazas de chocolate, pan y manteca y se va a la calle. (Ddénde
va? Iré a la plaza, a tomar sol, a ver chicas lindas - se dice -
¢Por qué habra tantas chicas lindas en Buenos Aires? - continla
segismundeando - si fuera dictador, las metia presas a todas. Lo



atrae una vidriera de una agencia de loteria. Se asoma al
extracto. Alza una exclamacion y dice en alta voz:

- iBien! La grande termind en 7. No me fallé el suefio. No
recuerda el namero. - Iré a lo del flaco - se propone. Lo
encuentra en su escritorio. Grita: - jTermin6 en 7! jSe cumplio
mi sueno!

- Si. ¢Y qué?

¢Como qué?

¢Pero no lo sabés, entonces?

¢Qué debo saber?

Sacamos la grande.

¢Me estas cargando? ;Bromeas?

- No bromeo. - ¢Y lo decis tan tranquilo como si dijeras:
Encontré un peso en la calle?

- ¢Y por esos pesotes me voy a enloquecer, acaso?

- iYo si me enloquezco! (A ver el billete?

Mientras Basilio, parsimonioso, saca la billetera y de ésta el
billete, lo desdobla - Zoilo habla a los gritos:

- Somos millonarios, flaco, (Qué me decis?

- Salta, rei, baila, pega alaridos. Basilio lo interrumpe:

- Agui tenés tu locura - y le alarga el quinto.

El gordo lo mira, lo observa, lo hace girar en sus manos
temblorosas. Canta:

- jViva la suerte de dos malos estudiantes! jViva! (A que a
Galindez no se le da la grande? ¢;Sabés por qué? Porque saca
todos diez el muy cretino. La suerte ayuda a los malos
estudiantes.

- jBuena moral la tuyal!

- JVas a hablarme de moral, vos, carrerista, burrero? El lunes
vamos a la administracion de la loteria, y cobramos. jViva Zoilo,
el gordo y Basilio, el flaco!

- No grites, chiquilin. No quiero gue mi padre se entere.

- ¢Por qué? - Porque me va a pedir prestado y es capaz de irse a
Mar del Plata, a la ruleta, y dejarlo alla. Mi viejo es un timbero
sin grupo.

- ¢Y no le vas a decir nada a tu mama?

- Tampoco, ella se lo contaria al viejo. jiEl millén 440 mil me lo
trabajo yo solo! ;Y vos? El domingo me mando cien ganadores a
Clareta.

- Hasta el lunes no cobramos.

- Le pediré a Justo Pérez Urquijo, el usurero que le presta mi
padre.

- Te vas a fundir en las patas de los caballos.



- Hago mi gusto.

- Yo ahora mismo voy corriendo a darle la gran noticia a mama.
Siempre le he dado disgustos como mal estudiante, alguna vez
tenia que darle un buen momento. Le voy a mostrar el billete, si
Nno va a creer que son fantasias, ella sabe que soy colifato.

- . Te llevas el billete?

- ¢Me tenés desconfianza?

- jFlaco! ;Podés suponer eso de mi? - Llevalo, no mas. El lunes
no vamos a clase. Te voy a buscar. Pero sentate: oime: estoy
bromeando con vos, gordo.

- ¢Conmigo, flaco?

- Si, me hiciste perder 14 millones 400 mil pesos. ¢Por qué no le
pediste a tu hermano para jugar el entero?

- No podia. Ya me ha dado mucho. Lo tengo hecho un colador a
sablazos. {Ademas, por qué te hice perder 14 millones 400 mil
pesos? Hablas como si te lo hubieras ganado vos solo. La mitad
de esos millones...

Basilio queda un instante contemplando a Zoilo. Sonrie. Una rara
sonrisa, casi una mueca, una sonrisa puro dientes careados, Y
habla:

- Veo que tenés mas picardia de lo que parecés, gordo. Sos
intelijudo.

- Sé franco, ¢te hubieses ido con los 147

- .Y vos?

- Yo, nunca jjamas! - grita Zoilo.

- Te creo. jTan grandote y tan criatura! Anda a ver a tu mama,
pichdn, anda a darle una alegria. - Ya lo creo que voy. jHasta el
lunes!

- iVeni a almorzar y lo festejamos!

- No. Estoy amargado.

- ¢Como amargado? jSi ganaste!

- Pienso en lo que perdi.

- Escuch@, Basilio. ¢Querés que te diga una verdad, una gran
verdad?

- Decila.

- Te tengo lastima, una gran lastima, sos un desgraciado, un
infeliz, un alma seca. Sos un hijo'e... sin que lo sea tu madre, tu
pobre madre.

Zoilo sale a la disparada y da un furibundo portazo.




CHICHIPIA

"Llora el nino perdido, pero
sigue cazando mariposas".

RYUSSI YOSHIDA

Chichipia aparece en Vifiedos, pueblucho perdido en la pampa de
Buenos Aires, el ultimo dia de otofio. Hace frio, pero el sol
resplandece sobre el verdor del campo infinito y jugoso, juega
sobre las aguas del arroyuelo que cruza el pueblucho y dora los
ualtimos racimos de uva. Chichipia es un poco lo que la gente,
bastante desdefiosa, llama una "chinita": pequefa de estatura,
flaca, los pelos renegridos y duros cayéndole sobre los ojos
mansos Yy las orejas apantalladas, timida, atemorizada - quizas
por los sufrimientos - insignificante. Con su voz dulce y débil,
pareciera que siempre suplica.

¢ De donde viene Chichipia?: De un rancho sumergido alla, en las
soledades de la llanura. A donde va Chichipia? No lo sabe, por
cierto. Solo sabe que, escapando a la brutalidad del padre, pues
la ha amenazado con romperle la cabeza porque le volco la
botella de vino, se echd a andar siguiendo el curso del arroyo
hasta hallarse en Viiedos. Son las once, las campanadas de la
capilla cantan. Hace varias horas que esta caminando.

Chichipia tiene hambre y sed. "Pediré una limosna en esa casa" -
se dice - "Pediré pan. Es una casa rica - me van a dar un pan no
tan duro como las galletas que hace mi madre" - piensa.

La casa a la que se refiere Chichipia es la mejor del pueblo.
Tiene dos pisos. Las demas, pobres, la mayoria casi miserables.
Chichipia, poniéndose en punta de pie alcanza el timbre. Llama
y espera. Aparece una mayordomo, imponente con su traje de
botones dorados.

- ¢Qué quieres, chica?

- ¢No me puede dar un pedazo de pan y un vaso de agua? Tengo
sed y tengo hambre - susurra Chichipia.

- jPan y agua no se le niega a nadie! - sentencia el mayordomo
de hablar galaico.

- Espera un segundo, chiquilla.

En ese instante se detiene un automovil y baja la sefiora.

- ¢Qué quiere esta chinita?

- Pide una limosna - responde el mayordomo. Le iba a dar un



pedazo de pan.

- iNo, no, Rodrigo! - grita la sefiora -. Ya le he dicho que a los
limosneros los cite los jueves de once a doce.

- Ella tiene hambre ahora. - explica el mayordomo.

- iNo, no! Si le da a ésta hoy, mafiana se me llena la casa de
pordioseros. Y dirigiendose a Chichipia: Veni mafana, jueves. El
jueves es el dia de mis pobres. Hasta mafnana - la empuja
levemente.

Entra la sefiora. El mayordomo saca una moneda a sus espaldas
y se la da a Chichipia.:

- And4, compra un pan, alli esta la panaderia y alla, en el
almacén, pedi agua. Te daran.

- Gracias, sefior - balbucea con su débil, dulce voz Chichipia, y
toma la moneda.

Sigue andando.

En la esquina, tirado sobre unas bolsas de arpillera, un viejo
barbudo, estira la mano. Pide:

- ¢Nifla, no me da algo?

Me llamo "nifia™ - se dice ella. Y deja caer en la mano estirada la
moneda que le dio el mayordomo.

Unos pasos mas adelante, una mujer ataja a Chichipia:

- ¢Por qué le das limosna a ese viejo? ¢(No ves que esta
borracho, hecho una cuba ya a esta hora?

- No sabia.

La mujer se aparta, rezonga.

Chichipia piensa, un poco triste: "Le di la moneda que tenia para
el pan". ;Qué hacer ahora? Cavila un rato y, al fin, se decide:
entra en la panaderia.

- Sefor. Me da pan.

El panadero se lo entrega.

- Gracias, sefor.

El panadero grita:

-¢Como gracias? (Lo pedis o lo compras?

- Lo pido.

- jAh, no! Devolveme el pan. Yo no alimento vagos.

- Por un pan no vale la pena hacer tanto barullo - interviene una
clienta.

- iNo es por el pan, sefiora! Es porgue no quiero mendigos en mi
panaderia. jNo es por el pan! Repite colérico. ¢Ve lo que yo hago
con el pan?

Lo tira al suelo y lo pisotea.

Chichipia huye, asustada. ;Qué hacer? "Tomaré agua y se me
pasara el hambre™ - se dice - "aunque ya con el susto que me



dio el panadero casi se me ha pasado".

Entra a un almacén:

- ¢Qué deseas?

A la pregunta del almacenero, un hombre gordo a quien
Chichipia cree un gigante, no responde

- Nada...este...nada.

- .Y para qué venis, entonces?

Chichipia sale. Sigue andando sin rumbo. ;Qué hacer? ;(Donde
ir? ¢Volvera al rancho? ¢Y su padre no le rompera la cabeza
como ha dicho? Cuando se enoja, su padre es terrible. Una vez a
su hermano menor, de un pufietazo casi le vacia un ojo. Se
sienta en un banco de la plaza. Y queda mirando la estatua de
un hombre vestido con levita, esta cansada. El hambre y la sed
se le han ido.

En el otro extremo del banco se sienta un muchachito. Este saca
un cigarrillo, lo enciende y, reparando en Chichipia, le habla:

- ¢Fumas? - le ofrece el paquete.

- No fumo.

- ¢Qué hacés aqui mirando a ése? - por la estatua.

- ¢Quién es ese sefor de levita?

- Es el que fundd este pueblo. No sé como se llama. Sé que tenia
mucha plata. ¢Ves aquella casa donde esta aquel automovil
parado? Es de la hija de ese de la estatua. La hija tiene también
mucha plata, es duefia de una estancia que esta aqui cerca. Se
llama "La Dulce".

- Si, la conozco a esa sefora.

- ¢La conocés? jBuenas relaciones las tuyas!

- Fui a pedir limosna.

-, Te dieron?

- La sefiora, no; me dio el senor ese del traje con los botones
dorados.

- El mayordomo. ¢{No trabajas?

- No.

- ¢De dbénde venis?

- de por alla, lejos, un rancho de donde nace el arroyo.

- .Y te venis caminando desde alla?

- Si.

- ¢A qué viniste a este pueblo de fundidos, a pedir limosna?

- No, vine, no sé por qué vine - quedan en silencio. Chichipia,
por seguir conversando, pregunta: Y vos, ¢Trabajas?

- Si.

- ¢De qué?

- De ladrén.



- ¢Sos ladrén?

- Si, mi hermano Tiburcio que tiene diecisiete afios me enseno.
Se gana mas que trabajando. Mis padres trabajaron toda su vida
y murieron en la miseria.

- ¢Y si te llevan preso?

- Ya estuve preso dos veces. Uno se acostumbra a todo.

- ¢No les tenés miedo a los policias?

El muchachito la mide sonriente, despectivo:

- Me parece gue sos... - busca el adjetivo, quizas insultante;
pero los ojos tiernos de la chica lo desarman- Me parece que
sos bastante inocente. - Y se jacta - jYo no tengo pavura a
nadie! Mira - se pone de pie - tengo doce afnos. ¢(No parezco un
hombre? jMird qué fuerza! - Tira trompadas al aire -. Mi
hermano también es forzudo. Iba a ser boxeador, pero se cayo
de un caballo y quedd rengo. Voy a juntar platay voy a ir a
Buenos Aires a estudiar de boxeador. Me haré millonario.
Acordate de mi nombre: Zenén Vallavino, acordate. Ya me vas a
ver en los diarios, con fotografia y todo. jChau!

- ¢ Te vas?

- ¢Necesitas algo?

- Tengo hambre.

- Esperate. ¢Querés unas manzanas?

No aguarda la respuesta, va y vuelve pronto. Le tira un paquete
de manzanas sobre el banco.

- Gracias.

- No des las gracias. ¢Para qué das las gracias con esa voz de
infeliz? No te traigo pan ni flambres porque no puedo entrar ni a
la panaderia ni al almacén. Me tienen desconfianza. Creen que
soy ladron.

- ¢Creen?

- Malician. jSon unos pillos esos comerciantes! jMe voy!

iQué lastima!

¢ Te gusta hablar conmigo?

Si, estoy sola.

¢No tenés padres?

- Como si no los tuviese.

- ¢Cuantos afos tenés?

- Doce afos, tu misma edad.

- Parecés un ratén al lado mio. ¢No querés venir a mi casa? Vivo
alla, ¢(Ves?, al lado de esa estacion de nafta. Vivo con mi
hermano Tiburcio. Los dos nos escapamos de casa, en Necochea.
Cansados de pasar hambre y de oir consejos de los jovies. No
nos buscaron. Al fin se murieron cuando nosotros estabamos



aqui.

- También yo me escapé esta mafana por miedo a mi padre.
-iVamos!

Pasan delante de la casa rica.

- Esta es la casa de la estanciera?

- Si. Te voy a decir algo: Aqui vamos a dar un golpe mi hermano
y yo. iY pronto! Hoy a la noche tal vez. Mi hermano entra. jEs un
pua mi hermano! Lo llaman Rengopuma. Hace un mes asaltamos
a un vendedor ambulante, en el camino que va a Tandil. Le
sacamos cincuenta mil pesos.

- jCincuenta mil! - exclama Chichipia, asombrada - ;Y qué
hicieron con tanta plata?

- Comimos bien, chupamos bien.

- ¢Lo gastaron todo?

- No, guardamos también algo. ¢No te dije que nos vamos a ir a
Buenos Aires, yo a estudiar de boxeador? Mi hermano de
manayer mio. Seremos millonarios.

- Y cuando sean millonarios, ¢Van a seguir siendo ladrones?

- jLas preguntas gue hacés! jSos una caida del catre! Entra.

- ¢Qué traés? - pregunta Tiburcio que esta tomando mate.

- Traigo a ésta que encontré en la plaza. Creo que nos va a
servir para algo.

- Por lo pronto, ¢sabés cebar mate?

- Si.

- ¢.Como te llamas?

- Me llamo Hildebranda Molloja, pero me dicen Chichipia.

- Bueno, nosotros también te vamos a decir Chichipia - resuelve
Tiburcio -. Toma, segui cebando mate.

- ¢(Amargo?

- jPor supuesto! ;Nos has tomado por fifies? El mate dulce es
para los nenes de mama Nosotros, jamargos!

- Chichipia ceba vy sirve.

- jRico tu mate! - la elogia Zenodn.

Chichipia ceba y medita. Va a hablar, pero Zendén la interrumpe:
- Esta con su voz de infeliz y su cara de chingolo frito nos va a
servir de espia. Puede meterse en las casas... No desconfiaran
de ella. ¢(Qué te parece?

Tiburcio pregunta:

- ¢Qué decis vos, Chichipia?

- Yo no sirvo para ladrona. Yo no quiero ir presa.

- Ser espia no es ser ladrona.

- Yo, no...

- Me parece gue te equivocaste, che Zendn - termina Tiburcio -.



Esta es mas infeliz de lo que parece. Anda a la cocina - le ordena
- (sabés cocinar?

- Algo.

- Sobre la mesa hay un asado, ponelo en la parrilla. No lo vayas
a quemar.

Ellos quedan conversando.

Chichipia vuelve. Habla:

- Zenoén, vos no debias haberme dicho que iban a robar en esa
casa.

- ¢Por qué?

- Porque ahora que sé eso yo voy a ser complice, me van a
llevar presa por complice.

- Andé a hacer el asado - la interrumpe Tiburcio -. Después
hablaremos.

Cuando ella sale, Zendn opina:

- Esta es capaz de denunciarnos.

- ¢ Te das cuenta por charlatan? ;Por qué se te ocurrié contarle?
Para ser buen ladrén hay que ser callado. No contarle nada a
nadie. Ni a su sombra. Hoy daremos el golpe. A ésta la dejamos
encerrada por hoy. Manana la echamos. No nos sirve.

xxx

Chichipia comidé y tomo vino. Se mared un poco. A la noche
volvié a comer y tomar vino. Tirada sobre un colchén en el
suelo, tapada con diarios, de durmioé satisfecha, casi alegre.
Cuando despierta, aun es de noche, ve que la han atado de una
pierna a una de las camas. Sospecha porqué. Ellos temen que
los denuncie - seguramente - se dice. Y quiere huir. Se empefa
en desatarse. Los nudos son fuertes; pero Chichipia es
empefosa. Al fin, logrando desatarse, va a abrir la puerta, esta
cerrada. ¢Qué hacer? Pone una silla bajo la ventana, hace
mover el pasador, éste da vuelta. Chichipia salta al campo. Y
comienza a andar. ¢Volvera a su casa? Sigue el curso del arroyo.
Estornuda. Tose. Hace frio. Algo le corre por la espalda y algo le
abraza la frente. Las piernas se le doblan. Tiene suefio, se tira
debajo de un sauce. Y se ve en un jardin lleno de flores, se ve
cazando mariposas, ve a la sefora de la casa rica con alas de
angel, ve al mayordomo con sus botones dorados que le da
monedas, muchas monedas relucientes. Ve panes, montanas de
panes...

Cuando despierta no esta en la orilla del arroyo, debajo de un
sauce, esta en una cama. Chichipia se da cuenta, esta en un



hospital. Hay hombres y mujeres vestidos de blanco.

- ¢Qué te duele? - pregunta uno de esos hombres.

- La cabeza.

- Es un fuerte resfrio - explica un hombre de blanco a una mujer
de blanco. Mucha fiebre, la encontraron desmayada...

Pasan dias y pasan noches. Ya Chichipia es otra. No le duele la
cabeza. No tiene hambre ni sed. No suefia que se halla en un
jardin cazando mariposas. Se levanta. Un hombre de blanco le
explica:

- Ahora vas a ir a tu casa.

- Bueno.

- Llamamos a tus padres, pero no han venido.

- No importa, yo sé ir.

Ya afuera, sigue caminando por la orilla del arroyo, corriente
arriba.

Oye que la llaman:

- jChichipia!

Zenodn aparece detras de un arbol.

- iOh, Zendn! - exclama ella, casi jubilosamente.

- Decime, traidora - le grita el muchachote -;Nos fuiste a
delatar, eh? {Sabés que Tiburcio esta preso por tu culpa? jNo
pudimos dar el golpe! Yo ando fugado. Todo por vos, jsoplona!
iVos te escapaste de casa y nos fuiste a delatar, cochinal!

- Yo estuve en el hospital - comienza Chichipia a explicarse.

- jAl hospital vas a ir ahora! - ruge él, y le asienta un duro
pufietazo en la frente.

Chichipia cae. Su cabeza da contra un arbol. Zendén huye.
Cuando abre los ojos, Chichipia se ve otra vez rodeada de
mujeres y de hombres vestidos de blanco. Uno de éstos la
habla:

- ¢Sabés quién te golped? ¢Quién fue?

Chichipia hace un esfuerzo, responde:

- No sé.

Cierra los 0jos. Y esta vez para siempre.

SILVANA'Y SU POETA

"Si la juventud es un defecto,
se lo corrige bien pronto."



GOETHE

Cosme Nuino hojea un libro. Lee trozos, sin poner demasiada
atencion en la lectura. Continuamente levanta la vista, sigue los
movimientos de Silvana, bella y avispada chica de su edad, hija
del duefio de la gran libreria "Acropolis™.

Cosme Nufo se ha enamorado. Cosme Nufio, joven poeta aun
inédito, frecuenta casi diariamente la libreria. No es un gran
comprador de libros, seguramente. Su traje esta denunciando
que su billetera no ha de ser tan abultada como para destinar a
libros lo que le es imprescindible dejar en alguna pizzeria o
fondin cercanos. Pero los libros lo atraen y se conforma con
hojearlos. También lo atrae el espectaculo de Silvana, joven de
cabellera oscura y ojos verdes, conversadora, sonriente, amable,
sutil, inquieta. Esta en todo, habla de libros y aun es capaz de
ilustrar a algunos clientes. Para Cosme Nufo resulta un
espectaculo, y un espectaculo muy agradable. Excesivamente
agradable. Cuando la ve, la sangre de sus diecisiete afios se
enciende. Llega un momento en que estan solos en la libreria.
Ella frente a la caja, él se acerca con un libro en la mano. Le
pregunta:

- (Esta es la ultima novela de Silvia Buzo?

- Si, la dltima que escribié hasta ahora - responde Silvana -.
Desgraciadamente, seguira escribiendo otras.

El, sonriendo:

- No sos muy buena vendedora. No le hacés propaganda a tu
mercaderia.

- ¢Para qué mentirte? ¢;Para que luego de haber leido la novela,
tengas un mal concepto de mi capacidad critica?

- ¢Acaso te interesa el concepto que yo pueda tener de vos?

- Quizas... Por tu figura, por tu melena, tus ojos, tu frente alta...
tenés aspecto de intelectual. ¢Escribis?

- Si.

- ¢A que escribis versos?

- Adivinaste. ¢Sos bruja?

- ¢Y por gué no maga en lugar de bruja?

Entra un cliente y los interrumpe. Uno de los dependientes le
entrega el libro que el cliente pidio, la novela de Silvia Buzo.
Cuando se va, ella dice:

- Alli tenés otro, pescado por el anzuelo de la propaganda.

- Yo vengo mucho a esta libreria - dice él.



- Lo he notado - responde ella - sos uno de nuestros mejores
clientes, no por la compra, sino por tu asiduidad en visitarnos.
- ¢ También has reparado en que no compro mucho?

- Mas: He reparado en que no compras nada.

- Te preguntaras entonces a qué vengo a esta libreria.

- No me lo he preguntado, pero supongo que venis para estar
entre libros. Es un ambiente grato a un poeta.

- Hablando de preguntas, te voy a hacer una muy importante.
Y como él calla, ella lo anima:

- (Estas en la libreria s6lo de manana?

- Si, de tarde estudio. A la tarde viene mi padre, y se queda
hasta la noche, a veces.

- Entonces no voy a venir mas de mafana.

- ¢Por qué?

- Para no verte.

- ¢Y por qué no querés verme? ;Soy tan antipatica? Serias la
primera persona que me dice eso.

- No quiero verte, porque si sigo viéndote, me voy a enamorar.
- ¢Y por qué no querés enamorarte de mi?

- Porque soy un estudiante pobre y vos sos rica, sos la futura
dueia de este negocio con sucursales en Montevideo, Tucuman,
Cordoba, La Plata, Mendoza y Rio de Janeiro; una casa editora
conocida en toda América...

- Veo que estéas bien enterado.

- Si. Desgraciadamente, sos rica.

- ¢Desgraciadamente para vos?

- Si.

- Pues, con asociarte a esta libreria, dejas de ser pobre.

- ¢Asociarme? ¢Con qué capital?

- Con el capital de tu amor.

- (Entonces...?

- Si.

- (Vos también?

- Si, siento por vos lo mismo que sentis por mi. Hace mucho que
he reparado en vos y que vos, mas gue hojear libros, me miras a
mi. ¢Qué me decis?

- Que voy a enloquecer de felicidad.

- ¢Trabajas?

- Hago traducciones para la "Editorial Rua". Gano poco o nada.
Ya sabras, los editores...

- iSon unos piratas! Deja la "Editorial Rda". Veni a traducirnos a
nosotros. Haré gque te paguen mas que en "Rua".

- (. Somos casi novios, entonces?



- jPor supuesto!

- Los novios o casi novios se besan.

- Besame.

- Los dependientes miran - dice él, un poco embobado.

- Ahora Los novios se besan delante de todos, en la calle.

El la besa.

- ¢Y tu padre? (Qué dira tu padre?

- Veni hoy por la tarde y le pedis mi mano, oficialmente -
silabea, burlona: o-fi-cial-men-te.

- ¢ Tan pronto?

- (Vas a esperar a quedarte calvo? jSos tan interesante con esa
melena rubia que te cae sobre las orejas, toda desordenada!
Veni hoy a hablar con mi papa. Yo voy a estar para ayudarte.
¢ Tenés miedo? Papa es un tipo barbaro. No tengas miedo. Es
inteligente y humorista. A los humoristas no hay que tenerles
miedo. Lo comprenden todo.

- Muchas veces he hablado con tu padre sobre libros. Sabe
mucho.

- jEs muy culto! Raro en un librero, y sobretodo en un librero
editor. La mayoria se ocupan de vender libros como podrian
ocuparse de vender zapatos. ¢(Entonces, venis luego?

- Aungue caigan rayos Yy centellas, hoy a las 14 me tenés aqui.
- Peinate un poco, lustrate los zapatos... hasta luego. Besame.
Mira aquella pareja de gordos que estan mirandonos, se dan
cuenta gue vos y yo... parecen horrorizados.

- Deben ser unos envidiosos. Besame, tontin. Si no me besas, te
beso yo.

xxx

- Papa - dice Silvana entrando al escritorio del padre -, aqui hay
un joven, estudiante de letras, se llama Cosme Nufio que desea
hablarte sobre algo interesantisimo.

- (Para él?

- Si.

- ¢Algun mal poeta que quiere editar su primer libro para
hacerme perder unos pesos?

- Te quiere hablar sobre algo mucho mas importante que la
edicion de un libro.

- Hacelo pasar.

Aparece Cosme Nufio, muy peinado. Severino Pérez, el padre de
Silvana, duefo y director de la importante libreria y casa
editorial "Acropolis”, se pone de pie, por costumbre mas que por



cortesia.

Silvana los presenta:

- Mi padre... mi novio.

Severino Pérez se deja caer en su asiento, abre mucho los ojos y
mira al muchacho de arriba a abajo.

- ¢Tu novio?

- Si, papa.

- ¢(Desde cuando?

- Desde hace mucho. Hace mas de dos meses que Cosme viene
todas las mafianas a mirarme, no a comprar libros.

- ¢Y dos meses lo juzgas mucho?

- iMuchisimo!

- Y vos... (Lo mirabas a él?

- Desde el primer dia que lo vi. Fue un 15 de mayo, alas 9y 16
minutos. Lo anoté en mi "diario"”. Hoy se me declaré a las 10 y
18 minutos.

Severino esta asombrado. Hay un silencio explicable. Los
jovenes aguardan. El padre habla, pregunta:

- ¢Tiene familia?

- Si, sefor. Padre y madre, cinco hermanas, mi padre es
periodista...

- ¢Y usted trabaja?

- Soy traductor del inglés en la "Editorial Rua". Ademas, segun
me dijo su hija, podria entrar aqui de traductor y ganar mejor
sueldo.

Severino Pérez enciende un cigarrillo.

- Fuma - lo invita.

- No, sefior. No fumo ni bebo.

cVirtuoso?

¢ES una virtud no tener esos vicios estupidos?

¢Y cual vicio no le parece estupido?

jEstar enamorado, enamoradisimo!, por ejemplo,
ienamoradisimo de su hija!

Vuelve a quedar en silencio, después de esta respuesta,
desconcertante para Severino Pérez. Al fin, habla:

- Le voy a hacer otra pregunta. ¢;Usted sabe que soy un hombre
rico?

- iMuy rico! Lo sé. Lo sabe todo Buenos Aires.

-iBien! Y viudo. Mi hija es mi Unica heredera. Mafiana todo esto -
y abarca con un ademan el amplio local de la libreria - y todas
las sucursales, seran de mi hija y de quien se case con ella.

- Si, sefor.

- Lo sabe. Ahora, la pregunta: ¢Y si mi hija no fuese una rica



heredera, usted se casaria con ella igualmente?

- Yo la quiero a ella por ella; pero si fuese una pobreta como yo,
no intentaria casarme enseguida como ahora intento...

- jAh! - lo interrumpe Severino Pérez - ;Pero usted intenta
casarse enseguida?

- Cuanto antes, papa - responde Silvana por él - Podria ser
dentro de unos dias. (A qué esperar? El amor es para los
jovenes.

- Pero ustedes son demasiado joévenes.

- Para el amor - replica Silvana - nunca se es demasiado joven.
El muchacho toma la palabra:

- Por supuesto, si fuese ella una pobreta como yo, deberiamos
esperar a conseguir un departamento. Su hija me ha dicho que
usted, por una feliz casualidad, tiene uno desocupado...

- ¢Quiere que le diga, francamente, lo que pienso de usted?

- Lo escucho.

- Es usted un sinverguenza. ¢;Se ofende?

- No, sefor. Usted esta ofuscado o sorprendido. Por eso habla
asi. Bien, soy un sinverguenza, lo reconozco, porque estoy
enamorado, jenamoradisimo!

- Confesa que es simpatico, muy simpatico - interviene Silvana.
Cosme prosigue:

- Si usted se niega a aceptarme como yerno...

- ¢Se suicida? - lo interrumpe el padre.

- No sefior. La rapto.

- Y vos, ¢Qué decis? - pregunta el padre a Silvana.

- Que me dejaré raptar.

Severino Pérez se rasca la cabeza. Medita, y dice:

- Esto resulta mas serio de lo que supuse. Esto es para mi,
insolito, inaudito.

- No olvides, papa, que tenés sesenta afnos y nosotros diez y
siete. Han corrido muchas ideas en estos cuarenta y tres afnos
que nos llevas, querido papa.

- jTal para cual! - exclama el padre.

- ¢Por qué decis eso?

- No sé cual de los dos es mas, ¢(Como diré? Bueno, lo diré en
portefio. Es mas disimulado decir caradura que decir
sinverglenza.

- ¢En resumen? - comienza Silvana.

- En resumen - la interrumpe el padre - que este joven, no soélo
se casa con vos, también va a entrar de traductor en mi casa...
- Hay mas, papi.

- ¢Mas? jOh! jEsto ya es alarmante!



- Cosme es poeta. No ha publicado libros todavia, pero es un
gran poeta.

- jHum! ;Gran poeta de diecisiete anos? jHum!

- Es necesario que publique su primer libro en tu editorial. Ya lo
tiene terminado.

- ¢Libro de poesias?

- Si, sefor.

-iNo se vende!

- Son poesias de amor.

- iMenos! Hoy la gente exige libros de odio.

- Mi libro se titula...

- ¢Dolores del corazén? - pregunta el padre, irénico.

- No, sefor. Se titula: "Silvana”.

- ¢El nombre de mi hija?

- Son poesias que ella me ha inspirado.

- ¢No te enternece, papa?

Severino Pérez vuelve a rascarse la cabeza. Los jovenes
aguardan. Al cabo de un momento, les dice:

- Ustedes forman una pareja muy desigual. {Qué estatura tiene
usted?

- Un metro ochenta y cinco.

- jYa ve! Mi hija no le llega al codo.

Ella habla:

- Lo malo seria que yo tuviese el metro ochenta y cinco y que el
fuera quien no me llegase al codo.

-iHum! ¢ Estan enterados sus padres de que usted acaba de dar
este paso, como lo llamaré?... resbaladizo.

- No temas, papi, aunque resbale, Cosme no se va a caer. Yo lo
sostengo.

- Vos callate. Qué él responda.

- ¢Y para qué iba a enterarlos? Quien se quiere casar soy yo, no
ellos. Ademas, ya estan acostumbrados a estas cosas. Mis cinco
hermanas, mayores que yo, enteraron a mis padres de sus
casamientos después de casadas. La ultima los enterd por
teléfono. Fue asi: "Hola, papa, hoy no comeré en casa. Me casé
y voy a comer con Federico a un restaurante. ;Quién es
Federico?, pregunté mi padre. iMi marido, pues!, respondio ella”.
- Modernisima su hermana. ¢Y qué dijo su padre?

- Se echo a reir a carcajadas. Mi padre, a pesar de sus cincuenta
y tantos afos, es también modernisimo. Mi padre es atomico.

- jQué familia simpatica! - exalta Silvana, y aplaude. Prosigue:
Y, ¢Das tu consentimiento?

- ¢Y si no lo diera?



- Cosme, ya lo oiste, jme rapta!

- Daré mi consentimiento cuando Cosme Nufio sea un escritor
célebre.

- ¢Qué es ser célebre, ser conocido? jMuy facil! Vos le editas su
libro de versos, le hacés una gran propaganda... A los pocos
dias, Don Equis o el Dr. Zeta, por quedar bien con vos, lo han
nombrado, Cosme Nufo, el autor de "Silvana", el Petrarca, el
Becker, el Heine, el Pushkin, el Rilke americano, jY es célebre!
- Y le dan el primer premio nacional de poesia.

-iOh! - grita Silvana. jGran idea! Vos edita el libro, yo me
encargo de que le den el primer premio.

- ¢COmo?

- Deja ese asunto por mi cuenta. jYo le haré dar el primer
premio! jYo!

- Si le aseqguro el premio, ¢Editas el libro?

- Si, porque sera negocio.

- iVamos, Cosme! Esto es cosa hecha. jHoy mismo, ahora
mismo me pongo en campafia! jVamos!

- Buenas tardes, sefor - saluda Cosme.

- Buenas tardes. Y otra pregunta: No le da miedo casarse con
una mujer como Silvana?

- No, sefior.

- Tiene usted pasta de héroe.

- Estoy enamorado, sefor. Todo enamorado es un héroe.

- Mientras le dura el amor. Hay otro inconveniente: la edad,
tener la misma edad.

- Yo soy tres dias mayor gque ella.

- No piensa que cuando ya tenga cincuenta afos, ella también
tendra cincuenta afos... Y que pasaran ante su vista muchachas
menores de veinte.

- No lo he pensado. En este momento me es imposible pensar en
nada.

- El amor es actualidad - interviene ella - lo que vendra es
nuestro. Vamos, Cosme, a conseguirte el premio.

- iVayan, vayan!

Y Severino Pérez los mira alejarse.

Kxx

En el bar de la esquina, frente a dos tazas de café, Silvana
planea, optimista:

- Podés contar con el premio.

- /Seguro?



- iSegurisimo! Escucha: "El mundo es gobernado por el interés
personal”

- ¢Y ese pensamiento?

- Es de Schiller. Segui escuchando, chiquilin: los jurados son
cinco, tres de ellos tienen libros a editar en la "Editorial
Acropolis". Si yo les pido... (Se negaran? Oi: Uno es Angel
Spotto, un tipo que ha cambiado de ideas mas que de camisas;
otro Lino Erramayo. Un seco, gramatiquista que ya publico tres
libros con papa, el otro es un don nadie, se llama Antonio Sierra
Redono, lo nombrd la Municipalidad. Este anda de editorial en
editorial ofreciendo una novela que todos rechazan. Para que se
la editen, votaria un libro en blanco. A los tres les hablaré. Los
tres van a decirme: Si.

- ¢Siempre segura?

- Tienen interés personal en complacerme.

- .Y los otros dos?

- No hace falta hablarlos. Uno es un ogro. Se llama Alvaro
Yunque. No lo he visto nunca. Al otro, Alcazar Castrucho,
tampoco lo he visto; pero sus antecedentes me dicen que sera
materia facil de amasar. Tierra hUmeda.

- ¢Barro?

- Con el voto de los tres primeros basta. Hay mayoria. jGran
invento la democracial!

- ¢Quién te ha ensenado politica?

- Naci sabiéndola. La libreria "Acroépolis” la fundd mi bisabuelo, la
heredé mi abuelo, después mi padre. Siempre prosperando.
Vengo de una familia de buenos mercaderes. Comerciantes,
diplomaticos, politicos son la misma cosa.

- jTe admiro!

- Pedi otro café. Mientras, yo voy a hablar por teléfono con el
sinverglenza de Angel Spotto.

Y se levanta. Cosme la mira alejarse, decidida, casi aérea. No
tarda en volver.

- ¢Qué dijo?

- jYa esta! Encantado. La cosa es muy féacil. Sin ver el libro, lo
votara: al votarlo, se asegura la edicion de los suyos. ¢{Qué me
decis?

- Me estoy cayendo de la luna.

- Aterriza despacio. No se te vaya a aplastar la nariz. Y si quedas
nato no te quiero. Ahora voy a pedir hora para entrevistar a los
otros dos pichones.

Y vuelve a alejarse rumbo al teléfono. Cosme, siempre
admirativo, la contempla. Ella retorna.



- Hoy a las 20 me espera Erremayo y mafiana a las 14 Sierra
Redondo. Los dos muy galantes. Me presentaré como la asesora
de la "Editorial Acrépolis”. Se derretiran en amabilidad.
Aceptaran.

- ¢Y si uno de ellos falla a dltimo momento?

- ¢Crees gue un literato se va a exponer a quedar sin editor
seguro? jNo los conocés! Y una editorial como "Acrépolis”, que
llena los diarios y revistas de propaganda. "El publico compra
propaganda”, dijo no recuerdo quién. El publico es un gigante
con muchas cabezas, con muchas cabezas vacias.

- jCuanto sabés de la vida, Silvana!

- Descendiente de mercaderes, o sea de politicos, de
diplomaticos.

- jTe admiro!

- Prefiero que me quieras.

- jTe adoro!

ODIO

"El odio es la consecuencia del miedo,
tememos las cosas antes de odiarlas.
Un nifio que teme a los ruidos llega a

ser un hombre que odia al ruido."

CYRIL CONNELLY

- Cabo, haga pasar a esa muchacha - ordena el oficial, y
enciende un cigarrillo.

El oficial de policia es un joven gordo y flaccido, cutis cetrino,
encapotados ojos, ademanes lentos. Parece que recién se
levantara de dormir la siesta. Fuma con placer, arrojando el
humo por nariz y boca; fuma contemplando los helicoides del
humo, ajeno a lo que hace, como si pensara; pero no piensa.
Aparece el cabo que acompafna a una muchacha morocha,
menuda, de 0jos vivisimos, nerviosa.

- Puede retirarse, cabo.

En un rincon, hundido en un sofa, esta un nifo pequefo, flaco,
sucio, mas semejante a un mono que a un humano. Mal vestido.
Un pie descalzo, en el otro una alpargata rotosa.

La muchacha lo ve y le dice:



- ¢Ya te dejaste agarrar otra vez? Lo insulta: jImbécil! jldiotal
jTurrol!

- jBasta! - se impone el oficial, y pregunta:

- ¢(Es tu hermano?

- Si.

- Se dice "si, sefior" - corrige el oficial.

- Si, sefor - corrige la muchacha.

- ¢Como te llamas?

- Atanasia del Carmen Figuerola Santos.

- Parecés una millonaria con tanto nombre. No te falta mas que
casarte con uno que se llame Alzaga Alvear, para llamarte
Atanasia del Carmen Figuerola Santos de Alzaga Alvear. {Suena
bien, no te parece? Esos apellidos y unos millones...

La muchacha advierte el tono burlén y lo interrumpe:

- ¢Para qué me llamaron a la comisaria?

- Te llamamos por eso - y seflala al pequefio -. Lo trajeron por
andar pidiendo limosna. ¢Sabés que esta prohibido pedir
limosna?

- Si.

- Si, senor.

- Si, senor.

- ¢(Es tu hermano?

- ¢No le ve la cara de mono, fea, igual que la mia? Parecemos
dos gotas de agua, so6lo que él es una gota de agua sucia. Yo,
por lo menos, me lavo todos los dias.

El oficial sonrie.

- Charla tenés, ¢(Eh? No sos muda.

- Es lo Unico que tengo. Salgo a mi madre.

- ¢Tu edad?

- Quince afos.

- ¢Doénde viven ustedes?

- Usted ya lo sabe. ({No me mandaron buscar? Vivo en la villa
miseria que esta alli, a la vuelta.

- No se dice villa miseria, se dice...

- Si, ya lo se; barrio de emergencia. jBah! Es inutil que lo llamen
asi, son los mismos ranchos de latas y de cartdon entre el barro,
con poca agua Y sin luz eléctrica. jBarrio de emergencia! Eso de
"emergencia" me explico lo que significaba uno que vivia en el
rancho al lado del nuestro y al que se lo llevo la poli una noche.
Parece que era pistolero. Quiere decir que es un barrio para ir
pasando un tiempo. Si, el tiempo pasa y nosotros sin movernos.
Ya hace afnos que vivimos en ese barrio de emergencia. Alli
vamos a morir, seguramente.



- iSilencio! - ordena el oficial - Hablas demasiado. ;Tenés
padres?

- Padre, si; mi madre muridé hace seis meses.

- ¢De qué trabaja tu padre?

- De paralitico.

- ¢Qué es eso?

- Le dio un ataque de tanto empinar la botella y quedo asi. No
puede caminar. Mi madre tuvo mas suerte. Se murié al primer
atague.

- ¢ También bebia tu madre?

- jTambién! ;Qué iba a hacer la pobre? - Calla.

- Segui respondiendo.

- Su diversidon era comer y beber. Lleg6 a pesar ciento siete
kilos.

- ¢ Trabajo alguna vez tu padre?

- Si. Era pedn de albaiiil. Mi madre también trabajé. Iba de
mucama por horas. Yo cocinaba cuando ella salia.

- (Sabés cocinar?

- Desde los siete afios cocino. Por eso dejé de ir al colegio.

- ¢Y ahora trabajas?

- A veces. Voy de muchacha por horas.

- A veces, ¢Por qué?

- Porque voy cuando no hay dinero; cuando cobro, no voy hasta
que se termina. {Acaso me voy a hacer rica con lo que gano?
iDos pesos la hora! A veces, uno va al mercado con dos pesos y
compra una papa. jEsta tan caro todo!

- Ese - sefala al chico - ¢va al colegio?

- A veces. Va cuando tiene zapatos. Ya ve, ahora ha perdido una
alpargata. Es medio tarado el pobre. Ahi lo tiene: flaco, feo,
enfermucho. Me parece gque esta tuberculoso. Siempre tosiendo.
En el barrio le dicen Lombriz". Esta bien puesto el sobrenombre.
Parece una lombriz. Seria mejor si cualquier dia se lo llevara por
delante un automovil y lo aplastara como a una lombriz. Reite,
Calixto - se dirige al hermano -. Este rie mostrando los dientes.
¢No ve? Ni cuando se rie es simpatico. Se pasa la vida asi,
sentado en un rincén. No juega, no habla. ¢Para qué vive?
¢Para qué vivimos todos? jSi yo fuese linda! Pero ya ve, soy fea.
"La Mona" me dicen en la villa.

- Y si fueses linda, ¢(Qué?

- En el barrio vivioé la Alicia Giraldi, una rubia un poco mayor que
yo. jQué linda! jPreciosa! La viese hoy: baila en un canal de
television, anda con un lujo que parece una Anchorena... Yo, en
cambio, (Qué puedo esperar? ¢(Casarme con un pobrete como mi



padre? ;Tener hijos para que salgan lombrices, feos como mi
hermano? ¢Quiere que le diga una cosa? Lo he pensado muchas
veces. Le estoy tomando miedo a la vida. Y...y... jLa odio a la
vida! De buena gana me haria pistolera; pero hasta para ser
pistolera hay que ser linda, tener pinta, vestir bien para
engafar a la gente... jQué se yo! Bueno, ¢/qué se hace con este
chico?

- No puede seguir pidiendo limosna.

- Siquiera con lo que él saca alcanza para la botella y los
cigarrillos de mi padre -¢Quiere privarlo de estas cosas al pobre
viejo? (Qué le va a quedar al infeliz? Soy capaz de comprar
veneno para las ratas, que hay bastantes en el "Barrio de
Emergencia"” - y lo subraya, irénica - y darselo, asi deja de sufrir
de una vez por todas.

- Para las ratas tengan gatos.

- jGatos! ¢Gatos dice usted? jCoOmo vamos a tener gatos! jCon lo
que cuesta darles de comer! - Ademas... - Vuelve a quedar
callada.

- (Ademas”?

- Ademas la gente se los comeria. No sé como no se comen a los
chicos.

- Bien, si tu hermano vuelve a pedir limosna lo mandaremos a
un asilo o a un reformatorio.

- iSenor! ;Y quién queda con mi padre paralitico los dias que yo
salgo a trabajar?

El oficial no responde.

Aparece el comisario que estuvo oyendo. Es un hombre canoso,
de aspecto fatigado. Seguramente ya ha visto muchas cosas,
muchas cosas terribles. Comprende, y dice:

- Vamos a hacer esto: que tu hermano pida; pero no en el
balneario, alli molesta a la gente. Lo trajimos porque un sefior se
quejo de que es un espectaculo triste ver a ese chico rotoso,
mendigando.

- Si, claro. Les quita el apetito a los sefnores de auto y
barrigudos.

- Seguramente - aprueba el comisario, y sonrie - Que vaya a
pedir del otro lado de la Avenida Maipu, pero en el balneario, no.
- Seflor Comisario - exclama ella - (A quién le va a pedir por
alla? Si los que viven por alla son todos pobres. De ese lado
siquiera algunos veraneantes se compadecen al verlo asi flaco,
sucio, hecho una mona sin cola, y le dan una moneda. ¢Se da
cuenta?

El comisario explica:



- El que vino a quejarse es un juez. Si lo ve de nuevo en el
balneario nos compromete. Nos obligara a que lo internemos en
un asilo. Llevalo, pero ya sabés, que pida del otro lado de la
Avenida Maipu... ¢{Qué decis?

- Por un tiempo. ¢(Después?... {Para qué mentirle? No le
aseguro... Eh, Calixto, jVamos! Le agradezco la gauchada,
comisario. Buenos dias.

Reflexiona el comisario:

- ¢Qué ira a ser de esta muchacha? Es vivaz.

Y el oficial, perezosamente, fatalista:

- ¢Qué va a ser? jLadrona o prostituta!...

DEUDAS

"La imaginacion infantil es una de
las formas que adopta la felicidad"

LA MURE

Este cuento, al igual que otros que he narrado, es real. La vida,
con su inagotable imaginacion de narradora de hechos, dio el
tema. Me lo cont6é Juan Donato, mi amigo, mi muy querido
amigo Juan Donato, hombre generoso, apasionado, entusiasta,
ardiente y brillante dilapidador de juventud. Y también de sus
condiciones de poeta.

Sé que abusé de los adjetivos. Cosa no frecuente en mi; pero los
dejo correr en gracia al recuerdo del buen amigo. Juan Donato
ya ha muerto, joven todavia, fue un amado de los dioses, segun
el griego. Para darme el gusto de evocarlo antes de narrar lo que
el me narré a mi, voy a contar algo risuefio que ocurriera entre
el y yo hace mucho. El tenia 19 anos y yo 29. También relativo a
deudas, lo mismo que su relato. Juan Donato comenzaba a
escribir versos. Una circunstancia lo relacioné conmigo. Me
visitaba frecuentemente. Charldbamos de literatura y de
sociologia. Yo le prestaba libros que me devolvia y, a veces,
dinero, que no me devolvia. Tenia un empleo misero y vivia solo
en una casa de pension, pues se habia largado desde su
Tucuman nativo a conquistar la gloria en Buenos Aires, en la
olvidadiza y a veces ingrata Buenos Aires.

En cierta ocasion, visitandome, comenzo6 a recordar la deuda -



no sé si 20 pesos... jde entonces! (1918). Lo interrumpi: jNo me
hablés de eso, che! No me debés nada. Cerramos la cuenta.
Callo, hablamos de otras cosas. Ya cuando se iba a ir, me dijo:
¢Hemos cerrado la cuenta? Si, le respondi. (Vamos, entonces, a
abrirla de nuevo? ¢{Me prestas diez pesos? Tuve que reir a
carcajadas.

En otra ocasion discutimos acerca del acto de un anarquista que
puso una bomba en un negocio y matoé a una mujer. Disentimos.
Juan Donato, por su vehemencia y natural desorden, era un
anarquista sin atenuante. Yo intenté que entendiera lo inutil y
perjudicial de esos actos.

Se arrebat6- quizas, o sin quizas - porgue tenia alguna copa de
mas en el cuerpo. Gritd y se fue, asegurando gue no volveria
mas, no queria verme mas. Promesa inutil. A los pocos dias me
llamo por teléfono. Hablo sin tutearme: "Necesito verlo. ¢Puedo
ir a su casa?" Veni - le respondi, tuteandolo, como si no hubiese
ocurrido nada - Veni ya mismo, te espero.

Aparecio cejijunto. Y hablo: Vengo a verlo como deudor, no
como amigo. Muy bien. ;Qué deseas? - le dije. Y él: Vengo a
decirle que no le puedo pagar lo que le debo. Muy bien - dije yo -
no me pagués. No te reclamo nada, pero ya que viniste, quedate
como amigo. Y como amigos, grandes amigos, continuamos
nuestra relacion hasta su muerte, afilos mas tarde.

Para concluir la pintura de aquel amigo, dos anécdotas:

Era bibliotecario en la Universidad de Tucuman. Exploto el motin
militar de 1943 y hubo de huir a las sierras a una estancia que le
ofrecidé un amigo, como refugio. Alli vio la miseria en que vivian
los peones. No pocas veces hizo carnear ovejas y les dio de
comer. Pasada la crisis, el amigo le reprochoé el "abuso de
confianza”, segun dijo: Juan Donato cargo con la deuda y una
vez en Buenos Aires, ya empleado, pagdé mes a mes cuanto
debia.

Enfermo para morir, y habiéndose jubilado como jefe de taller en
una importante empresa, necesitd quién le diera sangre para ser
operado. Ciento quince obreros del taller se disputaron el gozo
de darsela. Era lo unico que le podian dar, y se lo daban.

Ya evocado el recuerdo de aquel amigo, inolvidable; vamos a su
cuento, a lo que a él le ocurrid en la infancia. Lo veo aun, frente
a la mesa de un café de la calle Entre Rios, una noche de
verano. El con su habitual vaso de vino, yo con mi habitual
naranjada.

Lo haré narrar a él. Dijo:

- Ya que hablamos de deudas y deudores, te diré que yo soy mal



pagador, pero también soy un acreedor sin memoria. Olvido lo
que me prestan y lo que presto. Hay una deuda que no olvidaré
nunca. Y es una deuda que pagué.

Tenia yo no mas de diez afos. En el camino de casa al colegio,
veia siempre a un viejo vendedor de empanadas. No pocas veces
las miré codicioso. Por gula simplemente, no por hambre. Al fin,
le confesé a mi madre mi deseo de probar esas empanadas que
se llevaban los elogios de algunos compafneros. Mi madre me dio
los 10 centavos que valia cada una. Comi la primera empanada y
resolvi continuar comiéndolas todos los dias. jRiquisimas! Mi
madre continué dandome los diez centavos que valia la
empanada.

Pas6 un mes, otro mes... Una mafana, al salir para el colegio,
mi madre me dice: No tengo monedas. So6lo un papel de diez
pesos. Hoy no comés la empanada. La noticia me parecio
catastrofica, aunque encontré la solucion: le pediria fiado al
vendedor de empanadas.

-¢Me fia? Hoy no traje los diez.

- Si, me respondio.

Pero al dia siguiente me encontré con este dilema: o pagaba y
me guedaba sin comer o le compraba a otro vendedor que
también vendia empanadas a la vuelta del colegio. Opté por esto
ualtimo. Pasé por otra calle, comprando al otro, no a mi acreedor.
Transcurrieron quince dias. Un compafero de clase me informa:
- ¢ Te acordas de aquel vendedor de empanadas de la calle
Alberdi?

- Si.

- No lo veo mas. Hace dias que no esta alli, con su canasto. Al
dia siguiente pasé por la calle Alberdi. El viejo no estaba. Segui
pasando. Una mafana vi en su lugar el canasto, las empanadas,
Yy una vieja delante. Me acerqué:

- (Usted vende ahora? Y el sefior...

- ¢Mi marido? Murid. Le compré a la vieja. Le segui comprando.
Pero algo me roia por dentro. Yo debia una empanada a un
muerto. ;Por qué no se la pagaba a la viuda?

Resolvi pagarsela. Llegué ante su canasto dispuesto a decirle:

- Tome estos diez. Yo se los debia a su marido, se los pago a
usted.

Pero a la vista de las doradas empanadas calientes, el deseo me
domind. El estbmago, algo real y exigente, se impuso a la irreal
conciencia.

Compré una empanada, la comi, pero no me parecio tan rica. Me
parecié que tenia, no se que, algo...



A la mafana siguiente, otra vez dispuesto a pagar y otra vez
hallandole a la empanada algo que antes no tenian las
empanadas del viejo.

Me dije:

- Ya que las empanadas se han puesto feas, pagaré la que debo.
Y pagué:

- Tome, sefora. Yo le debia a su marido una empanada. Se la
pago.

-Gracias. ¢Hoy no compra?

-Hoy, no. Mafana le compraré.

Y ese dia me quedé sin comer la empanada.

Al dia siguiente la compré. Mordi, gusté y me dije:

- jQué raro! Las empanadas han vuelto a ser ricas, como las de
antes.

FIN
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