LOS ANIMALES HABLAN

INTRODUCCION

Y aves y bichos y pejes

Se mantienen de mil modos;
Pero el hombre en su acomodo
Es curioso de observar;

Es el que sabe llorar

Y el que se los come a todos.

Martin Fierro
La ventaja del hombre sobre el animal es la palabra.
Pero si la palabra no es discreta, el animal es preferible al hombre.

Maxima oriental

DEDICATORIA

A la memoria de Petronio, chimpancé del jardin Zooldgico de Buenos
Aires,

porque, al quitarsele su hermosa libertad de las selvas, se dejo morir
de hambre.
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e EL COLLAR

Esto ocurrié en el Chaco, en medio de la selva, entre talas y
fandubays tan altos que se hablan con las nubes:

Los monos, libres vivian alegremente, comiendo las frutas de los
arboles. Pero un dia, un mono grande y fuerte, reuniéndolos, les
hablé asi:

- Yo soy el jefe de todos. Desde hoy, cada uno de ustedes tiene que
usar esto.

Y les puso un collar de cuero en el que estaba escrito su nombre.
Los demas monos se pusieron el collar y volvieron a los arboles. Pero
no falté mucho para que otro mono los reuniera y les hablase asi:

- Monos, si me reconocéis a mi por jefe, en lugar de un collar de
cuero usareis uno de plata. Miradlos como brillan y qué pesados son.
Los monos tiraron los collares de cuero y se pusieron los de plata.
Pero cuando quisieron volver a los arboles, el nuevo jefe les dijo:

- ¢Donde vais? ¢A los arboles? iNo! Ahora tendréis que trabajar
medio dia. Es preciso pagar.

Y los monos ya no pudieron volver libremente a gozar la felicidad de
vivir a su arbitrio entre los arboles, subiendo por ellos hasta sentir la
caricia de las nubes.

Algunos protestaron. El nuevo jefe los molié a golpes.

Asi pasé un tiempo. Y ocurrié que presentose otro con pretensiones
de jefe. Exhibié nuevos collares, collares de oro, de brillantisimo oro.
Y los monos, tirando sus collares de plata se pusieron los de oro y
proclamaron al nuevo jefe.

Trabajaron el medio dia, pero cuando quisieron volver a los arboles,
el nuevo jefe lo impidiod:

- iNo! El collar de oro no es lo mismo que el de plata. iCuesta el
doble! iY es preciso pagarlo! iHay que trabajar todo el dia!

Algunos rezongaron y el jefe de los collares de oro, igual que el de
los collares de plata, los moli6é a golpes.

Pasd un tiempo mas largo. Los monos ahora sélo subian a los arboles
de noche, pero tan cansados, que no podian gozar la antigua felicidad
de trepar por ellos, saltar de rama en rama, mecerse cogidos por la
cola... Les faltaba alegria para hacer esto.

Una mafiana un grito de triunfo los despertd. Bajaron, vieron un
mono grande y fuerte y, a sus pies, estrangulado, al jefe, el duefio de
los collares de oro.

Los monos comenzaron a gritar.

iViva! iViva el nuevo jefe! Pero éste protesto:

- iYo no soy jefe! Si he matado al jefe es para que no tengamos
ninguno. ¢Qué necesidad tenemos de jefe? iVolvamos a los arboles, a
la libertad! ¢Qué necesidad tenemos de trabajar para pagar collares?
iNo usemos collares! iA ver, todos, venid! iSacaos los collares y
vamos a tirarlos al rio!

Los monos protestaron. No quisieron deshacerse de los collares. Los
hallaban bellos. Y volvieron a los arboles, a la antigua libertad, a la
felicidad de comer los frutos que los arboles ofrecian prddigos, pero
sin quitarse los collares de oro.

Transcurrié muy poco tiempo. Y pronto un nuevo jefe, enorme y
fuertisimo, se presentd, amenazante. Y los monos se le sometieron y
retornaron al trabajo, a la fatiga, a la tristeza.

Porque es facil someter a seres que hallan bello su collar de oro.



e METAMORFOSIS

Una rana - una rana loca segun opinidn de los sapos - se dijo:

- Desde hoy no comeré otra cosa que reflejos de estrellas...

Después de algunas noches ya no canta: cli, cli, cli, cli, como antes.
Ahora canta como un zorzal, canta como si le hubieran nacido alas de
pajaro.

¢ INQUISICION ACERCA DE DIOS

Yo tenia la virtud de resucitar animales, s6lo animales. Y al
resucitarlos, tornaban ellos a la vida con el don de la palabra.
Aproveché -entonces- aquella virtud mia y este raro fendmeno de
poder dialogar con los animales, para hacer en éstos la mas honda de
las inquisiciones. Pregunté a una gallina, a una arafa, a un caballo, a
una mosca, a un hipopdétamo, a un gato y a un perro:

- ¢Como os imaginais que es Dios?

La gallina me respondi6é que Dios era una enorme gallina, la arafa
gue era una enorme arafia, la mosca que era una enorme mosca y el
hipopétamo que era un enorme hipopétamo.

El gato y el perro tan solo me respondieron que Dios deberia ser algo
asi como un inmenso hombre.

Todo eso fue un suefo, naturalmente. Yo nunca tuve la virtud de
resucitar animales ni oir lo que éstos pudiesen imaginar acerca de
como Dios era. Pero los suefios son también Utiles. De ellos se
pueden deducir, a veces, ensefianzas tan profundas como las que de
los actos de la vida real extraen los filésofos.

e CABALLEROS

Se pusieron a jugar dos monos fulleros, tan habiles jugadores que
debieron resignarse a jugar honradamente.

e EL DIOS Y EL BLASFEMO

Los peces de la laguna tenian al hombre por un ser divino, benefactor
de la especie.

"El hombre - aseguraban ellos- nos da de comer exquisitos gusanos.
Y somos tan ingratos con él que, en ocasiones, lo tenemos parado
junto a la laguna, ofreciéndonos de comer inutilmente. No le
hacemos caso. El hombre no se impacienta ni nos maldice. Hay dias
en que ninguno prueba la comida que él con tanto sacrificio nos
ofrenda: no se enoja el buen dios: al otro dia, alli estda como siempre,
con su cafia en la mano, obstinandose en darnos de comer exquisitos
gusanos". Pero uno de los peces cogidos por el hombre volvid a la



laguna.

Era la primera vez que esto ocurria.

Conto atrocidades: "El hombre - gritd él - no es un buen dios. iEstais
equivocados! El hombre es perverso. Bajo la comida que nos ofrece
estd oculto un gancho de hierro con el que nos apresa. Cuando me
saco a mi del agua tenia doce hermanos, ahogandose en seco
lentamente. Yo comprendi mi destino. Hice un esfuerzo. Di un gran
salto, y volvi al agua. He vuelto para desengafiaros. El hombre no
merece la gratitud, la adoracién que le tenéis. El hombre no es un
dios. Es un ser malo, engafador, vive para extinguir a nuestra
especie"...

Pero no lo dejaron terminar. Horrorizados, los demas peces
comenzaron a abominar de él y a gritarle: "iBlasfemo! iEnemigo del
dios hombre, protector de los peces! iBlasfemo!"

Lo mataron a mordiscos. Y lo devoraron.

e EL ROEDOR Y EL ALADO

Un pajaro y un ratén de la India fueron encerrados en la misma
jaula. El pajaro volador, dandose contra las maderas, batid las alas
en procura de espacio, hasta matarse. El ratoncillo royé una, dos,
tres maderas, pacientemente: y consiguié escapar...

e UN GRAN ZORRO

La zorra vieja: - Nietos mios: podéis vanagloriaros de ser nietos del
mas astuto de los zorros. Tan astuto era que, en vez de andar con
otros zorros, se hizo camarada de los corderos. Porque él decia:

"El verdadero pillo nunca anda con pillos..."

Bien es cierto que el abuelo habia nacido en un jardin zooldgico, y
vivido toda su juventud escuchando a los hombres.

e CRITICO

Popular es aquello de: "animal que come no grita". Esto sabialo el
tigre, y lo usdé contra un cuervo empecinado en seguirlo y criticarle
sus matanzas; pero no le dio resultado y hubo de recurrir a su amigo
el zorro.

- Esta bien, amigo - respondid éste - salgamos a cazar juntos. Yo le
voy a hacer callar a ese criticon; ya vera usted qué facil.

Y el tigre, seguido del zorro, salié a cazar. Pronto tuvieron sobre sus
cabezas al cuervo, el que, revoloteando, los acechaba.

- iAhi lo tiene! - rugié el tigre - no bien mato una presa, él, desde un
arbol, comienza a llamarme asesino, y a alborotar. Le tiro un pedazo,
y calla mientras come, pero después, ya satisfecho, vuelve a chillar y
a alborotar con mas fuerza.

Se aproximaba un venado. El tigre dio un brinco y le tronchd el
pescuezo. La voz del critico, desde lo mas alto de un roble se alzo



estridente:

-iAsesino! iAsesino! iEl tigre acaba de matar un venado, asesino!

- iTome, negro chillon! - y el tigre tirole un grueso trozo. Calld el
cuervo, habia bajado a cogerle en las ramas donde se enredara, y
engullia ahora.

- Ahi lo tiene - dijo el tigre al zorro - mientras come, calla. Después
vuelve a gritar con mas fuerza, y ya nada lo hace callar una vez
harto. iAh, si no volase, ya veria usted que pronto...!

Lo interrumpid el cuervo que gritaba:

- iAsesinos, asesinos; el tigre y el zorro han matado un venado y se
lo estan comiendo los asesinos!...

- Amigo cuervo - le hablé el zorro - éPor qué se empefia en gritar
asi? Usted no tiene linda voz, mi amigo. Usted tiene una voz chillona,
aspera; épor qué empefiarse en que todos lo juzguemos por su voz?
Y, sin embargo, iqué hermoso plumaje el suyo! iQué vuelos mas
elegantes los suyos! Cuando usted vuela, con su hermoso plumaje
relumbrando al sol, no puede usted imaginarse lo que experimento;
verdaderamente, es una emocion artistica...

Callg, porque el cuervo habia echado a revolotear sobre sus
cabezas... Y el zorro, entre bocado y bocado, no dejaba de gritarle:
- iHermoso! iSublime! iMagnifico!...

e DIALOGO EN EL ZOOLOGICO

La jirafa - Dios ha hecho altas las palmeras para que yo sola pueda
comer ricos datiles.

El mono - éNo seria mas bien que de tanto desear los datiles, Dios,
compadecido, te alargd el cuello? iComo sos tan torpe para trepar a
los arboles!

e LA MADRE

La incubadora a la gallina seguida de diez pollos:

- (Y por haber tenido diez hijos vas tan ufana? Yo tengo cientos y
aun miles de hijos. Si el ser madre te enorgullece asi, équé puedo
sentir yo que soy cien veces madre todos los dias?

La gallina:

- Poné un huevo.

e EL PERRO GUARDIAN

El perro guardian, que esta del lado interior del alambre.- iGuau,
guau, guau, guau!...

El perro vagabundo - éA quién ladras?

El guardian - iA los transelntes!

El vagabundo - ¢Para qué? éAcaso alguien quiere entrar?

El guardian - Ya se que nadie quiere entrar. Pero yo no ladro para
ellos. Ladro para que me oiga mi patron.

El vagabundo - iSos estupido, si!

El guardidn - ¢Qué sabés vos? iVagabundo!

El vagabundo - Ahora soy vagabundo; pero antes he tenido patrén



como vos tenés. Y me daba de comer, como a vos.

El guardian - éDénde esta?

El vagabundo - No sé. Un dia me echd de su casa.

El guardian - ¢Sabés por qué?

El vagabundo - No.

El guardian - Juraria que te echd porque no ladrabas para él. éVos
ladrabas a los transelntes? iNo! Estoy seguro que sdlo ladrabas a los
que querian entrar...

El vagabundo - Tampoco. Yo sé que el que golpea antes de entrar no
es un ladrén. Yo sé distinguir a los ladrones de las gentes honradas.
Yo no ladro en vano.

El guardian - (Y vos crees que yo ladro en vano? ilnocente! Yo ladro
para ganarme mi comida. Ladro a los transelntes para que el patron
sepa que si quisiesen entrar ladrones a su quinta, yo sabria ladrar. iY
como! Si asi ladro a los transelntes, éte imaginas con qué furor
ladraria a los ladrones? Vos no te imaginas; pero mi patron si. Y por
eso me da de comer. ¢Sabés por qué te echd el tuyo? Porque nunca
le hiciste ver que sabias ladrar.

El vagabundo - Sin embargo, si hubiese entrado un ladrén, hubiera
echado la casa abajo a ladridos. iMe lo hubiese devorado!... {Otra
vez ladras? Y a quién ladras ahora, si no pasa nadie?

El guardian - iGuau, guau! iA vos! iGuau, guau! Te ladro a vos.
iGuau, guau! ¢No ves que alli esta el patrén mirdndome? iGuau,
guau!...

El vagabundo - Me voy, no quiero comprometerte.

El guardian - iSi no me comprometés! iGuau, guau! Por el contrario,
me harias un servicio si intentaras entrar. iGuau, guau!...

El vagabundo - {Para qué?

El guardian - Asi, en presencia de mi patron, te ataco. iEntra! iGuau,
guau!

El vagabundo - No, muchas gracias. iVeo que no sos tan estupido,
no! Adids.

El guardian (persiguiéndole a lo largo de la cerca, con los pelos
erizados, ronco de ladrar).

- iGuau, guau, guau, guaul...

La voz del amo - iToni! iVeni acd, Toni! iTonito! (El perro guardian
calla y corre hacia él, alegre. Sabe que cuando el amo lo llama
"Tonito", esta satisfecho, y que cuando esta satisfecho, no olvida de
darle de comer).

e ALAS
La Mariposa - iSi yo tuviese tus alas subiria al cielo!

El Buitre - El cielo esté muy alto. {Para qué fatigarme indtilmente?
La comida esta aqui, en la tierra; no alla en el cielo. En el cielo no
hay mas que nubes.

La Mariposa - iOh, las nubes! Son como grandes flores blancas que
vuelan.

El Buitre - Ni las nubes son flores ni vuelan, porque no tienen alas.
Se mueven empujadas por el viento, nada mas. Las nubes son
estupidas, como los bueyes.



La Mariposa - Sin embargo, si yo tuviese tus alas, subiria hasta las
nubes. Estoy segura que no han de ser lo que tu dices. Son tan bellas
que, por ser bellas, han de contener un néctar riquisimo. éNo has
reparado en que las flores mas bellas y de mas exquisito aroma son
las que poseen el mas sabroso polen?

El Buitre - iPuf! Olvidé que estaba hablando con una loca.
Despreciable ser que sélo te alimentas de flores: iNo merecerias
tener alas!

e LOS DEBILES

El Pombero es un dios de las regiones que fueron del imaginativo
guarani. Tiene forma humana, aunque es proteico y puede aparecer
ya en forma de ave como de tigre u otros pobladores de la selva.
Generalmente se le ve como un hombre alto, rojo, velludo, tocado
con un gran sombrero de paja. Si sale de dia, lo hace a la hora de la
siesta, a raptar nifios; pero es un ente nocturno y poderoso, no
solamente por su fuerza y astucia, sino porque es capaz de
transformarse, o hacerse invisible y transformar y hacer invisible a
los demas.

Una noche se hallaba el Pombero descansando al pie de un arbol,
cuando oyd a dos vizcachas que, conversando, se lamentaban
doloridamente.

Decia una:

- iTriste destino el nuestro! iSiempre huyendo, siempre temiendo
caer en las garras del zorro!

Y la otra:

- ¢Por qué no tenemos garras y dientes como otros animales, por qué
somos débiles, por qué estamos condenadas a vivir temblando por
cualquier ruido? iEsto es injusto!

- iSi un dios se compadeciese de nosotras y nos transformara en
tigre! — suspird la primera.

- Yo pido menos aun - gimio la otra -, con que me convirtiese en
zorro me conformaria.

El Pombero intervino:

- No se lamenten mas, infelices vizcachas, yo me compadezco de
ustedes y con mi poder de dios, voy a convertirlas en lo que desean
ser: a una en zorro y en tigre a la otra.

Con su bastdn de cafia trazé el Pombero circulos y espirales sobre la
cabezada una de las azoradas vizcachas, la toco en el hocico y quedo
transformada en zorro. Iba a repetir la ceremonia para convertir a la



otra en tigre. No tuvo tiempo: la recién convertida en zorro ya la
habia degollado de un tarascon y huia con ella, a devorarsela.

e CUANDO EL PERRO NO MUERDE

- iEntre! - me dijo el hombre. Yo, receloso, le senalé el perro, un
enorme perro de recia pelambre, tirado frente a su puerta.

El hombre hizo una mueca despreciativa y le pegd un duro puntapié.
El perro se levantd azorado, cobarde, y eché a correr, gimiendo.

- ¢Por qué le pega asi? - le pregunté yo. Naturalmente, sin darme
cuenta de todo lo trascendental que se encerraba en lo que decia, el
hombre respondid:

- Porque no muerde.

e EL DIOS Y EL BLASFEMO

Los peces de la laguna tenian al hombre por un ser divino, benefactor
de la especie. “El hombre - aseguraban ellos —nos da de comer
exquisitos gusanos. Y somos tan ingratos con él que, en ocasiones, lo
tenemos horas parado junto a la laguna ofreciéndonos de comer
inatilmente. El hombre no se impacienta ni nos maldice. Hay dias en
los que ninguno prueba la comida que él con tanto sacrificio nos
ofrenda; no se enoja el buen dios. Al otro dia, alli estd como siempre,
con su cafa en la mano, obstinandose en darnos de comer exquisitos
gusanos”. Pero uno de los peces que habia sido pescado por el
hombre, volvié ala laguna.

Era la primera vez que esto ocurria.

Conto atrocidades: “El hombre - gritd él - no es un buen dios. iEstais
equivocados! El hombre es perverso. Bajo la comida que nos ofrece
esta oculto un gancho de hierro con el que nos apresa. Cuando me
sacé a mi del agua, junto a él tenia a doce de nuestros hermanos,
ahogandose en seco lentamente. Yo comprendi mi destino. Hice un
esfuerzo, di un gran salto y volvi al agua. He vuelto para
desengafaros. El hombre no merece la gratitud y la adoracion que le
tenéis. El hombre no es un dios. Es un ser malo, engafador, vive
para extinguir a nuestra especie”.

Pero no lo dejaron terminar. Horrorizados, los demas peces
comenzaron a abominar de él y a gritarles: “iBlasfemo! iEnemigo del
dios hombre, protector de los peces! iBlasfemo!”

Lo mataron a mordiscos y lo devoraron.



e LA FRATERNIDAD ENTRE TIGRES

Dos tigres hermanos, siendo cachorros, se trabaron en lucha por una
presa. Uno de ellos saco un ojo al otro. Pasoé el tiempo. Se
encontraron afos después. Dijo el tigre heridor:

- iQuerido hermano!
Y corrié a abrazar al tuerto. Este, receloso, contuvo su efusion.

- iQuerido hermano! - exclamé el otro -. ¢AUn me tenés rencor? iYo
estoy arrepentido de lo que hice! Es necesario que me perdones, que
seamos amigos.

- Si - respondié el tuerto -. Todo eso es muy bonito; pero es a mi a
quien le falta un ojo. Quisiera ser tu amigo y perdonarte, pero
cuando me acuerdo que me falta un o0jo, me es imposible quererte.

- iEstoy arrepentido! — gimio el otro.

- Si es tanto tu dolor y tu deseo de volver a mi carifio - arguyo el
tuerto -, podés llegar a ser mi amigo muy sencillamente. Nada mas
que con un pequefio sacrificio.

- ¢Cual?

- Dejando que yo te saque un ojo a vos. ¢Querés? A cambio de un
ojo, iuna insignificancia!, recuperas un hermano.

El otro no acepto.

e REPORTAIJE A UNA LLAMA

Estaba caluroso y pesado, amenazando lluvia. Yo, sin ganas de leer
ni de escribir, me eché a vagar. Casi sin saber como, llegué a la
puerta del Jardin Zooldgico, y entré. Me tiré sobre un banco,
cansadisimo, igual que si hubiese andado varias leguas.

Comenzaba a dormitar cuando llegé una llama conducida por un nifio
y llevando a otro nifio al que la madre recibié en brazos, gozosa.

Se alejaron los tres. La llama quedé junto a mi, atada al sauce que
sombreaba mi banco.

La miré. Era una llama blanca, con lanas largas y copiosas que le
caian desde el lomo. Su cabeza alargada, inteligente, cobraba
humanidad en los ojos, unos grandes ojos pardos llenos de luz. No sé
por qué se me ocurridé que la llama, con su inteligente cabeza, podria
hablar conmigo y yo podria reportearla. Pero pensé que este
herbivoro de la altiplanicie andina, a pesar de ser una llama del
Jardin Zooldgico de Buenos Aires, no hablaria espafiol, sélo sabria el
aimara o el quechua.



Y le pregunté, mirdndola a los bellos ojos:

- ¢Hablas espariol?

- Si - me respondio.

- Entonces voy a reportearte. Soy periodista.
- Bueno.

- ¢De qué te interesaria hablar?

- Antes que nada - me dijo, poniéndose casi adusta, expresion
inusitada en el manso animal -, antes que nada, una pregunta: éPor
gué me tuteas?

- No sé. Quizas porque los hombres tutean a los ninos. Y los
animales, para nosotros, son como nifios. Pero si le molesta, no la
tutearé mas.

- No me molesta demasiado, pero tenga en consideracion que yo soy
un animal que habla, es decir, que bien puedo ser puesto al nivel de
los hombres. Soy un animal que habla y que razona...

Dejo la frase en suspenso. Comprendi su intencion, y la completé:

- Es decir, que usted puede ser colocada a un nivel por encima del
comun de los hombres.

- Asi es. ¢No le parece?

- De acuerdo. Pero voy a comenzar mi reportaje. Puede venir algun
chico que desee dar un paseo en llama e interrumpirnos.

- Hoy es dificil. El dia esta nublado, sofocante. El zooldgico esta casi
desierto. Comience. éDesea que le hable del glorioso tiempo de los
Incas?

Hice una mueca:

- No. ¢Para qué andar removiendo momias y papiros?
Ri6 fuertemente, sarcastica.

- ¢Por qué rie asi?

- ¢Papiros? éUsted ha dicho papiros? iJa, ja, ja! Confunde a los Incas
con los egipcios. Los Incas no escribian en papiros sino con quipos.
¢Quiere que le explique lo que eran los quipos?

- No. Dejemos el pasado. El pasado tiene olor a tumba.

- iPero los quipos constituian una escritura ingeniosisima! - protesto
ella, indignada.



- Supongo - repuse - que no seria mas ingeniosa que el alfabeto
actual.

Movié la cabeza, asintiendo. Yo continué:

- Entonces, épara qué perder tiempo admirando el pasado? Dejemos
esa actitud para algunos hombres que no tienen dentro del craneo
mas cerebro que el que pudieran tener las momias de de Viracocha o
de Huayna Capac...

- iEl sabio Viracocha! iEl valiente Huayna Capac...! — exclamo ella,
doblando ligeramente las rodillas, y bajando la cabeza.

Yo sonrei. Le dije:

- Ya me explicoé por qué el ladrén Pizarro con unos cientos de
ladrones y asesinos audaces pudo concluir con la gloria incaica.
Ustedes tenian la servidumbre infiltrada hasta en el alma de los
animales. Esa es nuestra superioridad. La superioridad del mundo
moderno. Entre nosotros, ni el perro, itan servil!, ni el asno, itan
quieto!, cumplen su destino con resignacion. Hacen de perro y de
asno, si, pero por fuerza. No con veneracion, como ustedes hacian de
esclavos. Es decir, usted no, pero el abuelo de su abuelo, por varias
generaciones...

- iYo tuve un abuelo que condujo la dacha de oro del Inca Viracochal!
- exclamé orgullosamente, irguiéndose.

Me impacienté:

- Bueno, dejemos que su abuelo glorioso duerma en el estémago del
glorioso Inca que, después de haber usufructuado su laboriosa
juventud, hizo charqui de su avejentada carne, y se la comié. Vamos
a hablar de cosas presentes...

El nifo, su conductor, me tiré de la ropa y, sacudiéndome, me dijo:

- iEh! ¢Qué hace usted? ¢Se ha dormido? iApurese! Estan cerrando el
Jardin Zoolégico...

e LA GLORIA

La mosca azul, acercandose a la basura donde otras moscas comian,
dijo:

- iIAdmiradme por lo que acabo de hacer! iSoy inmortal!

- ¢Y qué acabas de hacer? - le pregunté una mosca negra, una
mosca comun.

-iAcabo de ensuciar sobre la Divina Comedia!



e TELAS DE ARANA

La mujer - ¢éQué hacer, Dios mio, para que no haya mas telas de
arafa?

La arafia - Si Dios no se hubiese olvidado de ponernos alas, como a
las moscas...

e CARNEROS CON GARRAS
El carnero viejo areng6 a su rebano:

- Camaradas: Los tigres no comen a los pumas. Los condores no
comen a los buitres, los cimarrones no comen a los zorros. Los
animales de garras no atacan a los otros que también tienen garras,
aunque éstos sean mas chicos y mas débiles. Atacan a los carneros o
a las liebres o a los ciervos que no tienen mas defensa que su
carrera. iEs preciso, carneros, que nos pongamos garras también
nosotros! Asi nos libraremos de las persecuciones de zorros,
cimarrones, buitres, condores, pumas v tigres.

Los demas carneros aprobaron. Desde ese mismo dia comenzaron a
fabricarse garras.

Y como lo habia previsto el carnero viejo, los animales de garra, que
se respetan entre si, se abstuvieron de atacar a aquel rebafio de
animales con garras. ¢Como osarlo? Serian devorados por ellos,
aunque - segun observé un zorro — a pesar de sus garras, aquellos
raros carneros, solo se alimentaban de pasto. ¢Para qué se los habria
armado con aquellas inutiles garras? ¢Sélo para defenderse? Caso
insolito en la naturaleza: seria la primera vez que a un ser ésta le
hubiese dado garras para defenderse, y no para atacar.

Estas reflexiones se las hizo el zorro a un tigre joven y fuerte, pero
irreflexivo, incapaz de hacerlas por su cuenta. Y concluyé:

- Si en lugar de ser un zorro viejo, como soy ahora, yo fuese un tigre
joven y fuerte como vos... yo...

- ¢Le parece?

- iAhi pasan! ¢No las ois balar? Hoy no has comido en todo el dia,
uno o dos carneros no sentaran mal a tu estomago. iY no te olvides
de dejar algo para este viejo! - le gritd, porque el otro ya estaba
lejos, a brincos.

Salté el tigre entre la majada, a zarpazos, rugiendo. Y los carneros, a
pesar de sus garras, solo atinaron a huir. Por el contrario, sus garras
postizas sélo les servian de estorbo, no los dejaban escapar con la
premura de sus corazones aterrados.



El tigre hizo una carniceria: quince carneros quedaron alli. Aullando,
los demas se perdieron en el horizonte. El tigre se echd a devorar
uno. En aquel momento llegé el zorro. Reia.

- ¢No te lo decia? iA pesar de las garras, carneros siempre!

El tigre, hambriento, trituraba. El zorro mird a su alrededor quince
presas iNo se las comeria todas el tigre, no!

Y lo dejé que se hartase. Mientras tanto, él filosofaba:
- ¢No te lo dije? iSi eran postizas las garras! él filosofaba:

- ¢No te lo dije? iSi eran postizas las garras! A me lo sospechaba -
dijo, mostrando las que acababa de sacarle a uno de los muertos.

El tigre respetaba la sabiduria del zorro y no perdia ocasion de
recoger sus enseflanzas. Pregunto:

- LY por qué sospechaba que las garras fuesen postizas?

- Porque los oi balar, mi amigo. Si los hubiese oido rugir no te
hubiera aconsejado que te animaras. Lo demas puede enganarnos; la
voz no engafia nunca. Bicho que bala, tiene que ser flojo... éSe
puede?

- Sirvase nomas - respondio el tigre.

El zorro hincé sus colmillos en la garganta de un cordero.

e PERDON DE TIGRE

El tigre moribundo balbuced algo. Sus cachorros, aproximandose, le
oyeron decir:

- Perddn, perdon...- éPedis perddn, papa? - preguntd uno de los
cachorros, el mas pequefio, el mas inocente.

- No - dijo el tigre moribundo. Y pudo hablar:

- Perdono, perdono a las ovejas, corderos, vacas, liebres y venados
que, alegremente, estan ahora pastando y engordando en las
praderas... iLos perdono a todos!

- ¢Qué quieres decir, padre? — Pregunté otro de los tigres - équieres
decir que nosotros no debemos matarlos?

Pero el tigre ya habia exhalado el Gltimo suspiro, y no aclaré el
significado de su perdon.



e ENVIDIA

Creer que el sapo pueda envidiar las alas del condor es un
optimismo. Si algo envidia, sélo envidia la boca y el estdbmago del
hipopétamo.

e EL TUERTO

Fue en el pais de los monos, donde, a veces, ocurren y se dicen
cosas de las que podrian extraer ensefianzas los hombres
inteligentes:

Un mono, héroe de la guerra de los monos contra los pumas
conquistadores, se hallaba ciego.

El dictador de los monos supo que alguien se habia burlado del ciego,
y ordend:

- iQue a ese le saquen el otro ojo!
Le preguntaron como sabia que el culpable era tuerto. Y respondio:

Sélo un tuerto es capaz de burlarse de un ciego.

e GENEROSIDAD

La calandria atrapd un gusano y se disponia a devorarlo; pero oyd
que éste protestaba. Le dijo:

- ¢Qué protestas? éSabés quién soy yo? éSabés quién te va a comer?
iNada menos que la calandria! iEl cantor mas eximio del bosque! iEl
ruisefior de América!

El gusano continuaba protestando. Y la calandria:

- iNo sabés la suerte que te ha tocado! iServir de alimento a la
calandria! Si te dejo, {qué serds sino un vil gusano? Si te dejo, iqué
seras sino un vil gusano? Si te como, mafiana volveras al mundo en
forma de canto y las demas aves, los hombres mismos, al oirme
cantar y detenerse, extasiados, a admirarme, te admiraran un poco a
vos también, gusano vil, solo porque me has servido de alimento.
¢Sabés lo que yo te doy? iTe doy la gloria! iMira si seré generosa!

-El gusano no cesaba de protestar. El no era de la opinidn de la
calandria. La admiracion ajena no le preocupaba.

Pero la calandria, aunque no habia convencido al gusano, se habia
convencido a si misma de que realizaba una accién generosa...
Ademas tenia hambre.



Y se lo comid.

e ENCUESTA

El leén, antes de ser lo que era ahora, gobernador de una selva en el
Chaco, habia sido ledn amaestrado de un circo norteamericano.

Del contacto con los compatriotas de Ford le habia quedado la
costumbre de hacer encuestas. Ya habia hecho algunas entre los
animales, sus gobernados, sin sacar mayores conclusiones, como
ocurre con las verificadas entre los hombres.

Ahora habia mandado a hacer esta:
19, ¢{Cual es el ser mas despreciable?
20, ¢Por qué?

Y resulté que para los habitantes de las selvas, el ser mas
despreciable era el papagayo: “Porque hablaba como un hombre”.

Se calificé segundo al mono: “Porque se parecia al hombre”.
El hombre, a su vez, tuvo dos votos:

El mono y el papagayo, considerdndole el mas despreciable de los
seres, votaron por él.

e EL ESPANTAJO

El agricultor, desesperado ya de que sus sementeras fuesen
devastadas por los voraces gorriones, clavé un espantajo. Al viento
los brazos extendidos, como si siempre estuviera dispuesto a atrapar
los intrusos, el espantajo ahuyento a los atrevidos gorriones...

Una mafiana, un gorridn ciego que apenas volaba, saltando a la
ventura, se posé en uno de esos temibles extendidos brazos que
tanto espantaban a los demas gorriones. Y desde aquella mafiana,
los gorriones, perdido el miedo al espantajo, volvieron a devorar las
sementeras.

Esto puede ensefiar por qué se respeta a una tradicion, y quién
puede ser valiente y capaz de violarla por primera vez.

e ERUDICION

Los tigres se comian a los monos.



Un mono viejo tuvo la ocasidn de hallar un tigre y un mono muertos.
Rencoroso, anhelante de venganza, aunque ésta fuese pdstuma,
colocd los dos cadaveres de manera que pareciera que, después de
haber estrangulado al tigre, lo estaba devorando.

Transcurrieron muchos siglos. Parte de América se hundié como
antes se hundiera la Atlantida. Surgié un nuevo continente.
Desaparecieron los tigres y los monos de la faz de la tierra. Se
convirtieron, a su vez, en animales antediluvianos como el
plesiosauro o el mamut.

Un paleontélogo del siglo CL, un anciano erudito, haciendo
excavaciones, descubrid los fosiles del mono y del tigre: el mono en
actitud de devorar al tigre por él estrangulado. Reconocié en estos
fésiles las dos especies desaparecidas; pero hizo este descubrimiento
del que se apresurd a dar cuenta a todas las academias cientificas de
las que era miembro, compuestas todas por hombres de tan extensa
y honda erudicion, que los eruditos del siglo XX serian a ellos lo que
seria cualquiera de los siete sabios de la Grecia antigua frente a un
joven de diecisiete afios en el siglo XX.

El erudito paleontdlogo del siglo CL descubri6 esto:

“El mono era un animal que se alimentaba de tigres”.

¢ ARROGANCIA

La batalla fue espantosa, millares de muertos contemplaban el
infinito con sus pobres ojos opacos, millares de heridos desflecaban
por los ambitos sus tristes lamentos.

El general victorioso, haciendo escarcear su caballo de guerra,
miraba aquella desolacién, fiero y arrogante.

- heme aqui, dueno y sefior de todo - solilaqueaba - poderoso y
temido, équién creera valer mas?

- iYo! - interrumpid una casi imperceptible vocecilla.

- iTU! - exclamdé asombrado el glorioso, mirando sin ver mas que
muertos a su alrededor - éta?

- Si, yo, que estoy encima de ti — prosiguio la vocecilla.

Y el glorioso general sintié como si un alfiler le punzara el créneo, se
quito el morridn galoneado de oro y plata, se sacé aquello que le
punzara y mird:

En la mano tenia un piojo.

e HAMBRE



La Oveja - iNuestro abuelo fue un héroe! Tan grande era su valor,
que fue capaz de ser amigo de un tigre.

El Mono - Yo conoci a tu abuelo. Visitaba al tigre cuando éste
acababa de comer. Y el tigre no era un hombre, estando harto, era
inofensivo.

La Oveja - &Y si hubiese sido un hombre?

El Mono - Hubiese apresado a tu abuelo hasta esperar que le volviese
el hambre. Porque esto diferencia al tigre del hombre: el tigre se
harta creyendo que nunca mas volvera a tener hambre. El hambre
del hombre es mas terrible. Es un hambre previsora.

e EJEMPLO
La serpiente al caballo que acaba de resbalar:

- Aprende de mi. iYo nunca me he caido!

e LA ESTATUA

Dialogan los dos ultimos caballos de coche que se arrastran por
Buenos Aires:

- iCébmo ha decaido nuestra raza! Mira aquel caballo guerrero,
glorificado en aquella estatua. iAquel atravesé los Andes! iLiberto la
mitad de la América! Ese caballo glorioso, lo leo en el pedestal de su
estatua, se llamaba San Martin. iCon qué elegancia se perpetla
encabritado en bronce!

- ¢Y qué hace sobre él ese hombre vestido de general, con un brazo
sefialando hacia delante? ¢Quién es ese hombre?

- No sé, ¢pero has reparado que los hombres tiranos, envidiosos de
nuestra gloria, nunca levantan la estatua de un glorioso corcel sin
ponerle un hombre encima?

e TEOLOGIA

La hormiga - iNo me mates! iOs lo ruego en nombre de Dios!
El hombre - ¢Dios? éCrees en Dios?

La hormiga - iSi!

El hombre - ¢Y como es Dios?



La hormiga - iOH! iTan grande, tan grande...! iTan grande que no
cabria en el hormiguero!

e LA LEYENDA

Un zorro y dos perros cimarrones eran vecinos. No pocas veces
cazaron juntos y se repartieron amigablemente las piezas, cosa que
no paso al zorro cuando acompafara al tigre. Pero llegd a escasear la
caza y, por fuerza, los amigos, o los complices, se miraron como
rivales. Habil el zorro, con ese hocico suyo al que la naturaleza dio el
espiritu de la ganzua, concluyd por descubrir un bafiado, bonitamente
oculto entre arbustos y zarzales, y en el que las gallinetas y perdices
eran prodigo regalo de su gula. Se harté; pero aun harto, diose a
cavilar el ladino: “Tarde o temprano, los perros descubriran el
bafiado, porque cuando el hambre muerde, parece que diera otros
cinco sentidos, aun a los mas torpes”. éCémo hacer para que los
cimarrones no se acercaran a aquella jauja de los carnivoros?
Inventd una leyenda. Y la sellé con sangre para hacerla evidente.
Robd un cachorro de los cimarrones y lo degolld entre los arbustos,
vigilantes del bafiado.

No tardé el atribulado padre en llegar hasta el zorro, buscando a su
prole. Aqui él, compungido, lloriqueante, balbuceé al desolado amigo
lo que sabia acerca de la mala suerte de su cachorro. Y lo embobd de
espanto:

- iAmigo, viera usted lo que he visto! A su muchacho se lo han
muerto las animas de nuestras victimas. iYo lo he visto! ¢Ve aquel
banado? Pues alli andan las animas de las perdices y gallinetas que
nos hemos comido. iPobre cualquiera de nosotros que entremos alli!
Su muchacho, inexperto, fue a meterse, a pesar de mis gritos. No me
hizo caso. iCorri detras de él! Pero sélo llegué a tiempo para ver
como las animas de las perdices y las gallinetas lo degollaban, lo
mismo que nosotros las degollamos a ellas, cuando eran de carne.
iPorque a las animas de las gallinetas y las perdices les salen dientes
y garras! iPobre amigo! Le juro que vi arriba de mil, hechas mil
furias...

La leyenda cristalizé. Alli estaba el cadaver del degollado para
subrayar lo que el zorro dijera haber visto. Y los cimarrones ni aun de
dia se acercaban al bafiado que miraban con terror y en el que, en
cambio, cacareaba su felicidad en forma de enjambre de suculentas
perdices y gallinetas redondas.

Este es el origen de la leyenda.
Y de su invento comia, solo y abundantemente, el ladino inventor.

Pero uno de los cimarrones observé lo lleno que se hallaba el zorro y
lo magros y sin lustre que se hallaban ellos, los cimarrones, a
quienes el hambre seguia afilandoles los instintos hasta
desgastarselos.

Se puso a espiarle.



Y lo vio entrar en el bafiado, aun de noche y sin temor a las dnimas;
y lo vio hartarse de ricas perdices, nada espirituales, por cierto.

Su impulso fue denunciar al impostor; pero concluyo recapacitando
que si lo denunciaba, el otro perro y su prole innumerable también
irian a comer alli. Cuantos mas fuesen a comer menos tocaria a cada
cual. Esto también lo hubieran pensado Sancho y el Viejo Vizcacha.

El cimarrdn opto por callarse y comer a hurtadillas: a lo zorro.

Que el padre del asesinado siguiese creyendo en la fabula del zorro.
El cimarrdn, por su parte, se harté esa noche de perdices, y como al
salir se lastimase un ojo entre los zarzales, aprovecho el caso para
divulgar que, persiguiendo a una perdiz, llegé hasta la proximidad del
bafiado fatidico, donde lo atacara una nube de animas.

Entonces para el otro cimarrén y su prole, la leyenda crecié hasta
corporizarse en tangible certidumbre. Porque toda teoria, aun la mas
inverosimil, halla siempre dos clases de seres dispuestos a aceptarla:
Unos de buena fe, los que seran sus victimas; de mala fe los otros,
los que han de usufructuarla.

e PAZ ARMADA

Azul, el perro, era un animalucho extenuado. Espectro de arrabal,
obligado a alimentarse de huesos mondos, su temperamento era
dulce y pacifico. Se vio asi victima de otros perros, poseedores de
colmillos y de impetus.

Cansado de sufrir miedos y humillaciones, decidié hacerse fuerte él
también, adquirir la fuerza y el valor necesarios para imponer respeto
a los demas. Sélo asi podria vivir tranquilo, porque él no ansiaba otra
cosa que vivir en paz.

Y se fue a la pampa.

Alli, conviviendo con los cimarrones y los zorros, adquirié astucia y
fuerza.

Después, volvid a su barrio del suburbio.

Pudo comprobar entonces que era mas fuerte y agil que los otros.
Habia adquirido la potencia suficiente para que nadie se atreviese a
agredirlo.

Pero ahora, cuando por ser bastante fuerte para ya no temer que los
injustos lo hiciesen victima de la injusticia, como antes, el perro Azul
no quedod tranquilo.

Su fuerza no se resignaba a la defensa. Su propia superioridad lo
molestaba.

Entonces, él agredié a los otros. El cometié injusticias.



e LOS DOS ENEMIGOS

- El Hombre es invulnerable - dijo el aguila que volaba a quinientos
metros sobre su cabeza.

La vibora, que se arrastraba a los pies del Hombre, por toda
respuesta, lo mordié en el taldn.

Y el Hombre cayé muerto.

e EL TIGRE CRISTIANO

El tigre, amo de la selva, se hizo cristiano. Resolvié no matar mas.
Alimentarse de inocente pasto. Y promulgd orden de muerte para
todo el que matara, aun para comer. Después organizé un conjunto
de corderos, los que fueron por todos los rincones de la selva a
predicar la nueva fe. Se les recibié mal. Los pumas, los perros
cimarrones, los zorros y otras bestias a quienes la naturaleza dio
agudos caninos para desgarrar carne de victimas; respondieron a la
prédica de los corderos devorandoselos.

Entonces intervenia el tigre para hacer justicia. Y el tigre mataba al
asesino de su predicador. Después, por no dejar su carne alli,
abandonada a la tentacién de los cuervos, se la comia. Se sacrificaba
por su fe,

e TRABAJAR

El Burro - (Tirdndose en el pesebre) - iAh, ya no podia dar un paso
mas de cansado que estoy! iDiez horas andando siempre con el
carro, que es una montana de verdura! iQué vida mas desgraciada!
iVos si que sos feliz!

El Perro — Yo también hago el mismo camino que vos...

El Burro - icomo lo hacés! Paseando y tirandote a descansar cuando
el patréon se para en una puerta a vender. Yo no puedo descansar, y
SOy Yo quien arrastra el carro, que es una montafia de verdura.

El Perro — tenés razén. Tu vida no es nada linda; pero llevas la vida
gue merecés. iPor burro!

El Burro — No te entiendo.

El Perro — Porque sos zonzo. éPor qué mafana, cuando el patron te
guiere atar al carro, no te hacés el enfermo, el que no podés pararte?



Al otro dia el Burro no fue atado. Siguiendo el consejo del can, fingid
qgue no podia pararse, y el verdulero tuvo que dejarlo, comodamente
descansando a la sombra, junto al jugoso pasto y a la rica agua.

Al regresar, el verdulero, molido de andar todo el dia con los
canastos al hombro, hablaba con su mujer.

El Perro oia...

El Hombre - iVengo muerto de cansancio! Si mafiana el Burro sigue
enfermo, no sé qué hacer. iYo no puedo mas! Ya estoy viejo, no sirvo
para andar todo el dia cargado, como en mi juventud.

La Mujer - Y, épor qué no usas el carricoche?
El Hombre - &Y quién lo tira?

La Mujer - iEl Perro! Es un animal fuerte, grande y joven. iQue
trabaje él también!

El Hombre - iEs verdad! Si mafana el Burro sigue enfermo, ato el
Perro al carricoche.

El Perro oia...

A la madrugada siguiente, el patrén quiso atar el Burro al carro, pero
éste seguia haciéndose el enfermo. Lo paraba y se caia...

De pronto, el Perro salté sobre él, a mordiscos y ladridos. Lo obligd a
levantarse, a caminar, a correr.

El Burro fue atado al carro.
Ya en la calle, trabajando, el Burro increp6 al Perro:

- iMal amigo! iTraidor! Vos me aconsejaste que me hiciese el
enfermo, y vos me obligaste a trabajar. éPor qué?

El Perro se puso solemne. Engold la voz:

- Me pasé toda la noche sin dormir, roido por el remordimiento,

pensando. Pensando que es bochornoso que nuestro buen patrén
estuviese gastando en comida para vos, y que vos no trabajases.
iEso es una indignidad! Yo no podia permitir que esto continuara.

e FRATERNIDAD

De subito, cuando menos lo pensaba, el vagabundo perro cimarrén
hallé una vaca muerta. iUn tesoro! Pens6é comérsela toda y quiso
llevarsela a su cubil. No pudo moverla, pesaba mucho.



Pensd entonces en sus nueve hermanos, vagabundos y hambrientos
como él.

Y fue a buscarlos. Dividieron en diez partes idénticas el cuerpo de la
vaca. Asi cada cual tuvo suficientes fuerzas para transportar las suya.

Orgulloso, el primer perro recibio las alabanzas de sus agradecidos
hermanos. Y proclamoé la fraternidad entre los perros cimarrones.

Todo porque le habian faltado fuerzas.

e EL MAL PATRIOTA

Un cabrito madrugador sorprendié dormido al puma, al pie de la
sierra donde él pastaba. Tuvo una idea: con el hocico empujoé una
gruesa tosca y la tosca, saltando desde la altura, fue a caer sobre la
fiera que dormia. La dejo muerta.

Observando que el puma no se movia, el cabrito, lentamente, se
animo a acercarsele. Y comprobd que estaba muerto. iQué alegria!

Comenzé a gritar:
- iBee, bee! iYo he matado al puma! iBee, bee!

Presurosos acudieron las cabras y los chivos. Grave con su aspecto
de rabino, se acerco el chivo jefe, temblandole la barba simbdlica vy,
hociqueando al puma, afirmao:

- iSi, estd muerto.

- iYo lo he muerto! - grito el cabrito, madrugador. Y, ante el
asombro y el regocijo de los demas de su majada, narré cémo lo
habia muerto: lo atacé el puma, pero él, sin arredrarse, agacho la
cabeza adornada de dos incipientes cuernecillos y le dio un topazo, y
otro, y otro, hasta dejarlo muerto.

Todos gritaban de jubilo:
- iBeeg, bee!... iBee, bee!
Pero un chivo se atrevio a dudar:

- iNo puede ser! ¢éCoOmo puede haber muerto a topetazos a un puma
este cabrito que ni cuernos tiene?

- Dice que no es verdad y lo esta viendo - grité indignado el cabritilla
héroe.

- ¢Dudas? - interrogé una cabra.



- iNo creo que uno de nosotros pueda matar a un puma! - exclamo
el chivo.

- iMal chivo! - grito otra cabra, indignadisima, y le dio el primer
topazo.

Y siguieron dandole topazos, todos enloquecidos de indignacién y de
cOlera; y le dieron topazos hasta tirarlo, y alli lo pisaron hasta
matarlo.

Y se alejaron después, jubilosos por la muerte del puma, cuyo
cadaver quedaba al lado del cadaver del chivo, el mal patriota, el que
dudara que un puma pudiera ser muerto a topazos por un cabrito.

e LOS HIJOS DEL MAMUT

El elefante - iQué raro! La nueva generacion de elefantes se parece
mas a nuestros tatarabuelos, los mamuts, que a nosotros los
elefantes.

El tanque - Estas equivocado, paquidermo. Yo no desciendo de ti, yo
soy una criatura del hombre...

El elefante - ¢Y por qué yo desciendo del mamut y tU no? éPor qué tu
eres una obra del hombre?

El tanque - Tu trabajas. Yo mato.

e LA ILUSION DE LA FELICIDAD

Frente a la ribera del ancho rio, los animales se lamentaban:
- iAlla si seriamos felices!

Y sefialaban en el horizonte la linea azul de la otra ribera.

Pero, écomo cruzar el ancho rio a nado? Alguno que lo intentara
habia perecido, y las aguas, devolviendo el cadaver del audaz,
parecia que lo hicieran como un sarcasmo, para burla de los que,
imaginando la felicidad alld en la lejana ribera, se lamentaban.

Una tarde, un cerdo, un gato montés y un mulo se hallaban
hambrientos. Imaginaban que alla, en la linea azul, todo sobraba; en
tanto aqui sobre la tierra, donde les tocara vivir, faltaba todo. Ni
bellotas para el cerdo, ni aves de corral para el gato montés, ni
alfalfa para el mulo.

Un ave de poderosas alas acertd a posarse en un arbol, y oyd sus
lamentos.



- Yo iré - dijo.

Y se eché a los aires, recta a la linea azul, tras de la que se hallaba la
felicidad.

Cuando volvid, los animales se apelotonaron a preguntarle.

- Hay un vado - explicd ella - por el que se puede cruzar sin peligro.
Yo os lo ensenaré.

- iVamos! - gritaron el gato y el mulo.

El cerdo, redondo y practico - inteligencia sin aristas - no se
entusiasmé. Pregunto al ave:

- pero, équé has visto alla? éHay ricas bellotas- éBellotas? No he visto
- respondiod ella; y y comenzé a describir el paisaje, sus bellezas, la
muchedumbre de aves cantoras...

El cerdo dio un grufiido de desprecio, y se fue.
¢Podria existir la felicidad donde no hubiese bellotas?

El gato montés preguntd entonces si habia gallinas en la comarca. El
ave no las viera, y prosiguid la descripcion de sus hermosuras, de su
clima, de sus flores...

¢Qué importaba eso al mulo? Y le interrog6 si habia visto campos de
alfalfa. No los habia visto.

El mulo y el gato montés, como antes el cerdo, dieron vuelta,
maldiciendo a aquella ilusa que veia la felicidad alli donde ellos no
hallarian con qué saciar su hambre.

El ave, sola, se volvié a echar sobre la linea azul.

e ANECDOTA EN EL ZOOLOGICO
Exclamo el condor:

- iSoy un céndor!

Y la turba de aves, ofendida, se dijo:
. iVanidoso!

Un pato exclamé:

- iSoy un pato!

Y la turba de aves, satisfecha:



- iQué modesto!

e EL DERECHO

En el gallinero habia entrado una gallineta. El gallo era flojo y la vivaz
ave, sin resistencia, se impuso a la cobardia habitual de las gallinas.

Una de éstas puso un huevo, y no bien se alejé del nido anunciando
tan fausta solemnidad, la gallineta se eché sobre él y lo devord.

La gallina protesto inutilmente, porque el gallo era flojo y no habia
guién hiciese justicia.

Otra, y otra, y otra vez ocurrié lo mismo. Las gallinas protestaban
por lo que ellas consideraban una arbitrariedad de la gallineta, audaz
y fuerte; pero la injusticia siguié perpetrandose.

Por fin las gallinas callaron. Ponian, pero ya no protestaban porque la
gallineta se comiese sus huevos.

Llegd una nueva gallina. Puso. La gallineta le devoré el huevo. La
gallina protestd, y las otras fueron las encargadas de explicarle:

- En este gallinero se pone para la gallineta.
- Los huevos son de la gallineta.

La rebelde calld, resignada a acatar la costumbre, ley que el bruto no
osa violar porque el bruto no intenta comprender.

Y la gallineta siguié devorando los huevos, que ahora se le cedian
como si fuese natural que las gallinas pusieran para ella.

Nadie le negaba tal derecho, porque todos habian olvidado que
comenz6 siendo una injusticia. Pero una injusticia hecha costumbre
es un derecho.

e LIBERTADOR DE CARNEROS
éPor qué no hemos de ser libres?

éPor qué hemos de estar sujetos a la vigilancia del perro? éPor qué
temerle? - preguntd el carnero levantisco a los demas carneros,
mansos.

Los demas callaban, estupefactos y temerosos. El prosiguio:

- ¢No les da vergilienza temer a un solo perro y soportar sus
mordiscos? iJuntémonos! iPeleémoslo! iSeamos libres!



Los demas carneros no aceptaron.

- iYo lo mataré solo! - asegurd el levantisco. - iYo los libertaré!

Y, sorprendiendo al vigilante dormido bajo un barranco, hizo rodar
una enorme piedra y la dejé caer sobre la cabeza del perro. Se la

aplasté. Entonces, dijo a los demas carneros, aterrorizados:

- iYa somos libres! iVamos lejos a gozar la libertad bella, la mas bella
del mundo!

Pero los demas no lo siguieron, y el libertador, solo, tomé el rumbo
del horizonte.

Los demas carneros quedaron dialogando.

De pronto, el levantisco oy0 tras si un tumulto de patas, una
batahola de balidos. Supuso que los demas carneros se habian
decidido a seguirlo. Se detuvo a esperarlos, para guiarlos rumbo al
horizonte, para conducirlos hacia la bella libertad...

Pero los demas carneros, precipitandose sobre él, lo apresaron. Y,
llevandolo ante el amo, lo acusaron por la muerte del perro.

e EL GALLO
Canto

El gallo mueve sus alas como si intentara emprender un alto vuelo,
pero las halla torpes y pequeiias. Entonces, en vez de volar, canta... Y
su canto sonoro, agudo, estridente, jubiloso, sube mas rapido que el
ave mas poderosas alas.

¢Por qué?

éPor qué el gallo duerme en el palo mas alto? Porque el gallo es el
Unico habitante del gallinero que levanta la cabeza para algo mas que
para beber.

Enemigo

Entre los esclavos que sirven al hombre para atormentarnos a los
animales - dice el gallo — hay uno peor que el yugo, la cadena, el
latigo, la jaula, el collar, la trampa o la red. No es tampoco el
cuchillo. No es el cuchillo que deglella: es la tijera que corta las alas.

Desprecio

Desprecio al pato. ¢Por qué? Porque si le pedis que os defina al cisne
os dira: “¢El cisne?: iUn pato con un cuello ridiculo!”

Dialogo



El gallo de la veleta - éHas reparado que el viento sopla para donde
yo le indico?

El gallo del gallinero - iKi ki ri ki! éDe qué te vale ser el amo del
viento si vales menos que éI? El viento canta. Vos sos un gallo mudo.
iKi ki ri ki!

e CRITICOS

La tortuga — Hoy, dos mujeres llorando, se lamentaban por la suba
de los alquileres y las ropas.

El caracol - iMerecido lo tienen! ¢Para qué precisan casa ni vestido?

e LA VIRTUD
El cordero habla al mastin:

- La verdadera virtud se halla en la incapacidad de hacer lo malo.
Virtud es la mia, porque la naturaleza no me dotd de garras y
colmillos, y no la tuya, mastin, a quien han domesticado y, en vez de
matar, comes lo que te arrojan.

El mastin rezonga, y calla.
Y el elefante habla al cordero:

- Virtud no es la tuya, cordero. Sos débil. Vos no hacés el mal por
debilidad. Virtud es la mia, que poseo esta trompa forzuda, estos
agudos colmillos, y no mato. La virtud esta en ser fuerte y no hacer
el mal. El débil nunca es verdaderamente bueno. La virtud es una
conquista de los fuertes.

e LA VANIDAD

El loro, fuerte y dsperamente — con voz imperiosa, voz de hombre -,
grité:

- iFuera!

El perro se detuvo asombrado. Sabia lo que significaba no obedecer
la voz de un hombre.

El loro volvié a gritar:

- iFuera!



Y el perro, que un segundo antes creyo facil atrapar, desplumar vy
comer aquel pajarraco verde, sintié que el miedo le paralizaba el
instinto. De ese minusculo pajarraco verde salia voz humana. Esto le
impuso. Cien generaciones de canes domésticos, acostumbrados a
temer la voz humana, le hablaron, y el perro, metida la cola entre las
piernas, obedecio.

El loro, por su parte, comprendié que poseia un extraordinario poder.
Ignoraba en qué consistia; pero aquel can, como otros después, le
obedecidé. Y como la vanidad es poseer algo cuyo valor se ignora, la
vanidad se apoderd del loro.

Un dia ensayo volar. Sus alas, por descuido del amo, habian crecido y
le respondieron.

El loro paso6 volando por la campifia que separaba el pueblo del
bosque, y entré en éste.

Llevaba un ambicioso plan: hacerse obedecer por tigres, pumas,
perros, jabalies, aguaraes y demas bestias de colmillo o de garra.

Lo primero que encontrd fue un aguard. El perro salvaje,
cautelosamente, se le aproximo, dispuesto a saltar sobre él.

Seguro del poder que lo imponia sobre los canes domésticos, el loro
no se tomo el trabajo de volar sobre una rama mas alta.

Tranquilo, esperd.

Ya cuando el aguara se dispuso al brinco, grité fuerte y dsperamente,
imperiosa voz de hombre:

- iFuera!

Pero el aguara nunca habia oido ni visto a un hombre. El grito del
loro no le dijo nada. Y no detuvo su salto. Fue cosa de dos segundos:
una dentellada y lo degollé. iOtra! Y comenzo a devorarlo.

e REMEDIO

A la corte del tigre, sefior de la selva, llegaron algunos animales
sabios huidos de un circo ambulante.

Las costumbres de la corte eran crueles. El zorro, cortesano del tigre,
quiso alarmar a éste:

- Quizas las costumbres de la corte lastimaran la sensibilidad de los
animales sabios...

- tenés razén - respondio el tigre -. Es necesario impedir que les
ocurra esto a los animales sabios.

Y los expulso de la selva.



e TRISTEZA DE PERRO

Yo - ¢{Por qué mientras me lames la mano con la que te acabo de dar
de comer, pones esos o0jos tan tristes?

Mi Perro — estoy pensando... estoy pensando que un hombre, cuando
sabe hacer de perro, llega a rico. Y un perro, cuando mucho, sdlo
consigue comer todos los dias.

e LAS SOMBRAS GLORIOSAS

El asno — Mi prosapia es ilustre; Jesus, el Cristo, llegd a Jerusalén
montado sobre un asno. Sancho Panza, el hombre mas inocente del
mundo, cabalgd en un asno...

El caballo viejo - ¢éPara qué enorgullecernos de nuestro pasado
glorioso? iAy, recuerdo a Pegaso, a Babieca, a Bucéfalo, a Clavileno*,
a Rocinante, al caballo de Atila, al caballo de Troya, al potro de
Mazepa! Miremos con terror nuestro porvenir. éQué haran en el
futuro los mansotes asnos como tu o los derrengados jamelgos como
yo? ¢Crees tu que en el futuro, los Quijotes y Sanchos que salgan de
aventuras saldran en Rocinantes y en Rucios?

El asno - ¢...?

El caballo viejo - iNo hermanito! Si Don Quijote saliera ahora, saldria
en un Ford.

* Caballo mecanico en el que Don quijote y Sancho se elevaron por
los aires.

¢ REFLEXIONES
Habla un zorro:

Entre un zorro y un perro hay diferencias; pero esta es la mas
importante: el perro, al sufrir una derrota, huye con la cola entre las
piernas. El zorro, no. El zorro huye con la cola en alto. El zorro nunca
confiesa su derrota, como el ingenuo perro.

Habla un leén domesticado:

Mi poder no se halla - como yo suponia - en mis garras ni en mis
dientes ni en mis musculos. Ahora poseo los mismos dientes agudos,
las mismas garras filosas, los mismos musculos poderosos; pero ya
no soy yo. Porque un ledn es ledn mientras es temido. Y lo que hace
temible al ledn es lo que el domador hizo escapar de mi. Estoy vivo
porque como y rujo, pero soy el cadaver de mi mismo.



Reflexion de un feliz:

El canario nacido en la jaula vio al gorrién que pasaba volando, y
exclamo:

- iPobre gorridn, obligado a tener que volar en busca de comida!

e VOCES ANTAGONICAS
Habla una mosca:

Mi gratitud sea, no para el hombre que inventd el azlcar, sino para el
que inventd el plumero. A mi no me importa no comer, me importa
no ser comida.

Habla una arana:

Odio, no al hombre que inventd el plumero que nos destruye, sino al
que invento al papel caza-moscas, y nos roba la comida. A mi me
importa menos morir que no comer.

Habla un asno:

Hombre hubo que, en su soberbia, comenzé por despreciar a ciertos
animales domésticos cuyo trabajo disfrutara — asnos, caballos,
perros... - y concluyd despreciando a ciertos hombres - carpinteros,
labradores, panaderos... - de cuyo trabajo viviera. El mismo espiritu
soberbio que llamo burro — sindnimo de torpe — al asno inteligente,
manso y util, llamé “chusma” a ciertos hombres también inteligentes,
Utiles y mansos.

Habla un canario:

- iQué bello es un loro disecado! ¢Puede imaginarse nada mas
encantador que un vistoso loro que ya no puede repetir con vos
nasal, mondétonamente, las cuatro palabras que ha aprendido?

Reflexiones de un cordero:

Los hombres no comprenden nuestro lenguaje. ¢éCémo van a
comprenderlo si entre ellos no se entienden tampoco? Los animales
si, nos entendemos todos.

El tigre habla el mismo idioma que el cordero. Porque nosotros los
animales hablamos como hablaban los hombres antes que sus
lenguas fuesen confundidas en la torre de Babel, en castigo de su
orgullo, lo dice la Biblia, libro santo, libro justo, donde se alaba la
inmacula pureza del cordero como en ningun otro libro de los
hombres. Lo cual no impide a los mismos comerse el cordero
pascual, simbolo de pureza. éIncomprensible? éPero quién ha llegado
a comprender al hombre? Su boca es una caverna donde viven
palomas y serpientes, palabras aladas y palabras venenosas...



Yo supongo que algun hombre - ison tan curiosos, tan arriesgados
los hombres! - se aventurd a aprender el idioma de los animales. iY
murié de espanto! Murié al oir la narracién que del hombre le hicimos
nosotros los corderos.

Reflexiones de un caballo:

Hasta ayer fui materialista. Hoy creo que los caballos tenemos alma y
que el hombre ha podido verla, apresarla para su propia utilidad. ¢y
gué es el automovil sino las almas de cuarenta caballos ordenadas de
modo que den vida y movimiento a ese armatoste con cuatro ruedas?
El hombre me ha hecho ver que los caballos tenemos alma, que
somos inmortales. Y esto me ha regocijado sélo por un minuto.
Porque enseguida pensé que el hombre, ahora, nos condena a una
servidumbre infinita, ya que se ha aduefiado de nuestras almas libres
y las ha puesto a su servicio. Antes sélo se servia de nuestros
cuerpos. Hoy ya ni la Muerte nos libra de su opresion. Pensando en
esto, me puse tan triste, que he sentido ganas de suicidarme. Lo
haria si no supiese que el hombre se apoderaria de mi alma, para
transformarme en “caballo de fuerza”.

Reflexiona una libélula:

¢Decis que soy pequefia hasta ser insignificante? iHombres de poca
fantasia! ¢Acaso es mas grande que yo mi imitador, el avion, volando
a algunos miles de metros arriba de vuestros admirados ojos? Con
imaginar que yo estoy volando, no a dos, sino a dos mil metros de
vuestra cabeza, ya podéis admirarme.

Lamento de arana:

- iAy de mi pobre y desventurado padre! Pereci6é en la mas infamante
de las muertes: iQuedd pegado en un papel caza-moscas!

Reflexion de una trampera:

- Los ratones no me odian. Yo tampoco odio a los ratones. Los
atrapo no sé por qué, pero no los odio. A mi me odia el gato. Cada
ratdon que yo atrapo aumenta su odio. Me dan ganas de decirle: “Si
yo no me alimento de ratones. Yo no los busco; ellos vienen a mi
porque yo no tengo ufias ni dientes. Quitate las uias y los dientes,
ofréceles un pedazo de queso, como hago yo, y los ratones iran a ti
como vienen a mi”. Pero el gato no renunciaria a sus i dientes y ufias
por todos los ratones del mundo, sélo porque le sirvan para cazar
ratones. Yo no comprendo al gato.

Habla un mono:

El hombre podra creer que una hiena o un cuervo son hermosos, y
siempre dird que el mono es feo. El hombre nunca ve en nosotros a
un mono, a un animal distinto que también puede ser bello. El
hombre siempre ve un hombre feo en el mono. (Y esto antes de
Darwin y sus interpretadores). Es la venganza del hombre soberbio
gue no perdonara nunca al mono que se le asemeje.



Habla un pingdiino:

Piadosamente orgulloso, el hombre exhibe carteles: “"Sed compasivo
con los animales”. Companeros animales: iRebelémonos contra esos
carteles, simbolo de infamante opresion! Nos humillan. Romper esos
carteles sera el primer paso hacia la proclamacién de los “Derechos
del Animal”.

Reflexiones de un fabulista:

¢Qué diferencia al hombre de un animal?: El hombre es feliz
pensando que va a comer, el animal pensando que ya ha comido.

Tan mal uso han hecho los hombres de los dones excepcionales de su
naturaleza, que se ha llegado a elogiar lo opuesto, lo que es propio
de la bestia. Asi, tan mal uso han hecho del don de la palabra, que
ha obligado a elogiar el silencio, propio del animal. Tan mal uso han
hecho de la inteligencia, que fue preciso alabar el instinto,
inteligencia sin conciencia de si misma y aun guiarnos por el instinto
para destruir muchas aberraciones de la inteligencia.

Juntad el ladrido, el rebuzno, el aullido, el trino, el croar, el balido, el
maullido, el mugido, el cacareo, el graznar, el relincho... y tendréis el
idioma universal: la musica. El idioma con el que se entendian los
hombres antes de que sus voces se confundieran en la Torre de
Babel. De lo cual resulta que antes el hombre cantaba, no hablaba. El
ladrido, el rebuzno, el aullido, el trino, el croar, el balido, el maullido,
el rugido, el cacareo, el graznar, el relincho... son trozos de musica
dispersa, de ese idioma universal perdido por la ambicidn de los
hombres. Si hubiera un sabio capaz de reconstruirlo y lo ensefase a
los hombres, quizas éstos volvieran a entenderse, volviera a reinar
en ellos la fraternidad. Pero para eso tendrian que olvidar sus
idiomas pos-bélicos de los cuales se hallan tan orgullosos y cuya
mutua superioridad fonética o riqueza de vocablos es un motivo mas
de encono y separacion. El ladrido, el rebuzno, el aullido, el trino, el
croar, el balido, el maullido, el mugido, el cacareo, el graznar, el
relincho... son pedazos de palabras, palabras que se quebraron y que
no reflejan toda el alma animal, como los trozos de un espejo no
alcanzan a reflejar todo un cuerpo.

Las maquinas pertenecen al reino animal. Son ciegas, poderosas,
fatales como el animal. Aullan, gritan, rugen como el animal. Hay
magquinas felinas, o maquinas paquidermos, o maquinas saurios.
Maquinas Utiles y despreciadas por el hombre igual que el burro..
Maquinas feroces como el ledn y a las que el hombre admira. Y
maquinas que, como a ciertos animales tenidos por sagrados, el
hombre venera a modo de idolos.éQueréis algo mas estupidamente
inmavil, mas parecido a un idolo que la caja de hierro? El hombre,
ante ella, si no se pone de rodillas como ante el Buey Apis o el
Condor Incaico, postra su espiritu.

Soy un admirador de los animales. Los admiro y los amo. Y los
admiro y los amo, no porque los conozca profundamente. Yo solo
conozco bien a los hombres, pero tal vez porque conozco bien a los
hombres, admiro y amo a los animales.
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