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INTRODUCCION 
 
Y aves y bichos y pejes 
Se mantienen de mil modos;  
Pero el hombre en su acomodo 
Es curioso de observar; 
Es el que sabe llorar 
Y el que se los come a todos. 
 
Martín Fierro 
 
 
La ventaja del hombre sobre el animal es la palabra. 
Pero si la palabra no es discreta, el animal es preferible al hombre. 
 
Máxima oriental 
 
 
DEDICATORIA 
 
A la memoria de Petronio, chimpancé del jardín Zoológico de Buenos 
Aires, 
 porque, al quitársele su hermosa libertad de las selvas, se dejó morir 
de hambre. 
 
Yunque 
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● EL COLLAR 

Esto ocurrió en el Chaco, en medio de la selva, entre talas y 
ñandubays tan altos que se hablan con las nubes: 
Los monos, libres vivían alegremente, comiendo las frutas de los 
árboles. Pero un día, un mono grande y fuerte, reuniéndolos, les 
habló así: 
- Yo soy el jefe de todos. Desde hoy, cada uno de ustedes tiene que 
usar esto.  
Y les puso un collar de cuero en el que estaba escrito su nombre. 
Los demás monos se pusieron el collar y volvieron a los árboles. Pero 
no faltó mucho para que otro mono los reuniera y les hablase así: 
- Monos, si me reconocéis a mi por jefe, en lugar de un collar de 
cuero usareis uno de plata. Miradlos como brillan y qué pesados son. 
Los monos tiraron los collares de cuero y se pusieron los de plata. 
Pero cuando quisieron volver a los árboles, el nuevo jefe les dijo: 
-  ¿Dónde vais? ¿A los árboles? ¡No! Ahora tendréis que trabajar 
medio día. Es preciso pagar.  
Y los monos ya no pudieron volver libremente a gozar la felicidad de 
vivir a su arbitrio entre los árboles, subiendo por ellos hasta sentir la 
caricia de las nubes. 
Algunos protestaron. El nuevo jefe los molió a golpes. 
Así pasó un tiempo. Y ocurrió que presentose otro con pretensiones 
de jefe. Exhibió nuevos collares, collares de oro, de brillantísimo oro. 
Y los monos, tirando sus collares de plata se pusieron los de oro y 
proclamaron al nuevo jefe. 
Trabajaron el medio día, pero cuando quisieron volver a los árboles, 
el nuevo jefe lo impidió: 
- ¡No! El collar de oro no es lo mismo que el de plata. ¡Cuesta el 
doble! ¡Y es preciso pagarlo! ¡Hay que trabajar todo el día! 
Algunos rezongaron y el jefe de los collares de oro, igual que el de 
los collares de plata, los molió a golpes. 
Pasó un tiempo más largo. Los monos ahora sólo subían a los árboles 
de noche, pero tan cansados, que no podían gozar la antigua felicidad 
de trepar por ellos, saltar de rama en rama, mecerse cogidos por la 
cola... Les faltaba alegría para hacer esto. 
Una mañana un grito de triunfo los despertó. Bajaron, vieron un 
mono grande y fuerte y, a sus pies, estrangulado, al jefe, el dueño de 
los collares de oro. 
Los monos comenzaron a gritar. 
¡Viva! ¡Viva el nuevo jefe! Pero éste protestó: 
- ¡Yo no soy jefe! Si he matado al jefe es para que no tengamos 
ninguno. ¿Qué necesidad tenemos de jefe? ¡Volvamos a los árboles, a 
la libertad! ¿Qué necesidad tenemos de trabajar para pagar collares? 
¡No usemos collares! ¡A ver, todos, venid! ¡Sacaos los collares y 
vamos a tirarlos al río! 
Los monos protestaron. No quisieron deshacerse de los collares. Los 
hallaban bellos. Y volvieron a los árboles, a la antigua libertad, a la 
felicidad de comer los frutos que los árboles ofrecían pródigos, pero 
sin quitarse los collares de oro. 
Transcurrió muy poco tiempo. Y pronto un nuevo jefe, enorme y 
fuertísimo, se presentó, amenazante. Y los monos se le sometieron y 
retornaron al trabajo, a la fatiga, a la tristeza. 
Porque es fácil someter a seres que hallan bello su collar de oro. 

 



 

● METAMORFOSIS   
 
Una rana - una rana loca según opinión de los sapos - se dijo: 
- Desde hoy no comeré otra cosa que reflejos de estrellas... 
Después de algunas noches ya no canta: cli, cli, cli, cli, como antes. 
Ahora canta como un zorzal, canta como si le hubieran nacido alas de 
pájaro. 

 

 
● INQUISICION ACERCA DE DIOS 
 
Yo tenía la virtud de resucitar animales, sólo animales. Y al 
resucitarlos, tornaban ellos a la vida con el don de la palabra. 
Aproveché -entonces- aquella virtud mía y este raro fenómeno de 
poder dialogar con los animales, para hacer en éstos la más honda de 
las inquisiciones. Pregunté a una gallina, a una araña, a un caballo, a 
una mosca, a un hipopótamo, a un gato y a un perro: 
- ¿Cómo os imagináis que es Dios? 
La gallina me respondió que Dios era una enorme gallina, la araña 
que era una enorme araña, la mosca que era una enorme mosca y el 
hipopótamo que era un enorme hipopótamo. 
El gato y el perro tan solo me respondieron que Dios debería ser algo 
así como un inmenso hombre. 
Todo eso fue un sueño, naturalmente. Yo nunca tuve la virtud de 
resucitar animales ni oír lo que éstos pudiesen imaginar acerca de 
cómo Dios era. Pero los sueños son también útiles. De ellos se 
pueden deducir, a veces, enseñanzas tan profundas como las que de 
los actos de la vida real extraen los filósofos. 

 

 
● CABALLEROS 
 
Se pusieron a jugar dos monos fulleros, tan hábiles jugadores que 
debieron resignarse a jugar honradamente. 

 

 
● EL DIOS Y EL BLASFEMO 
 
Los peces de la laguna tenían al hombre por un ser divino, benefactor 
de la especie.  
"El hombre - aseguraban ellos- nos da de comer exquisitos gusanos. 
Y somos tan ingratos con él que, en ocasiones, lo tenemos parado 
junto a la laguna, ofreciéndonos de comer inútilmente. No le 
hacemos caso. El hombre no se impacienta ni nos maldice. Hay días 
en que ninguno prueba la comida que él con tanto sacrificio nos 
ofrenda: no se enoja el buen dios: al otro día, allí está como siempre, 
con su caña en la mano, obstinándose en darnos de comer exquisitos 
gusanos". Pero uno de los peces cogidos por el hombre volvió a la 



laguna. 
Era la primera vez que esto ocurría. 
Contó atrocidades: "El hombre - gritó él - no es un buen dios. ¡Estáis 
equivocados! El hombre es perverso. Bajo la comida que nos ofrece 
está oculto un gancho de hierro con el que nos apresa. Cuando me 
sacó a mí del agua tenía doce hermanos, ahogándose en seco 
lentamente. Yo comprendí mi destino. Hice un esfuerzo. Di un gran 
salto, y volví al agua. He vuelto para desengañaros. El hombre no 
merece la gratitud, la adoración que le tenéis. El hombre no es un 
dios. Es un ser malo, engañador, vive para extinguir a nuestra 
especie"... 
Pero no lo dejaron terminar. Horrorizados, los demás peces 
comenzaron  a abominar de él y a gritarle: "¡Blasfemo! ¡Enemigo del 
dios hombre, protector de los peces! ¡Blasfemo!" 
Lo mataron a mordiscos. Y lo devoraron. 

 

 
● EL ROEDOR Y EL ALADO 
 
Un pájaro y un ratón de la India fueron encerrados en la misma 
jaula. El pájaro volador, dándose contra las maderas, batió las alas 
en procura de espacio, hasta matarse. El ratoncillo royó una, dos, 
tres maderas, pacientemente: y consiguió escapar... 
 
 

 
● UN GRAN ZORRO 
 
La zorra vieja: - Nietos míos: podéis vanagloriaros de ser nietos del 
más astuto de los zorros. Tan astuto era que, en vez de andar con 
otros zorros, se hizo camarada de los corderos. Porque él decía: 
"El verdadero pillo nunca anda con pillos..." 
Bien es cierto que el abuelo había nacido en un jardín zoológico, y 
vivido toda su juventud escuchando a los hombres. 
 
 

 
● CRITICO 
 
Popular es aquello de: "animal que come no grita". Esto sabíalo el 
tigre, y lo usó contra un cuervo empecinado en seguirlo y criticarle 
sus matanzas; pero no le dio resultado y hubo de recurrir a su amigo 
el zorro. 
- Está bien, amigo - respondió éste - salgamos a cazar juntos. Yo le 
voy a hacer callar a ese criticón; ya verá  usted qué fácil. 
Y el tigre, seguido del zorro, salió a cazar. Pronto tuvieron sobre sus 
cabezas al cuervo, el que, revoloteando, los acechaba. 
- ¡Ahí lo tiene! - rugió el tigre - no bien mato una presa, él, desde un 
árbol, comienza a llamarme asesino, y a alborotar. Le tiro un pedazo, 
y calla mientras come, pero después, ya satisfecho, vuelve a chillar y 
a alborotar con más fuerza. 
Se aproximaba un venado. El tigre dio un brinco y le tronchó el 
pescuezo. La voz del crítico, desde lo más alto de un roble se alzó 



estridente: 
-¡Asesino! ¡Asesino! ¡El tigre acaba de matar un venado, asesino! 
- ¡Tome, negro chillón! - y el tigre tirole un grueso trozo. Calló el 
cuervo, había bajado a cogerle en las ramas donde se enredara, y 
engullía ahora. 
- Ahí lo tiene - dijo el tigre al zorro - mientras come, calla. Después 
vuelve a gritar con más fuerza, y ya nada lo hace callar una vez 
harto. ¡Ah, si no volase, ya vería usted que pronto...! 
Lo interrumpió el cuervo que gritaba: 
- ¡Asesinos, asesinos; el tigre y el zorro han matado un venado y se 
lo están comiendo los asesinos!... 
- Amigo cuervo - le habló el zorro - ¿Por qué se empeña en gritar 
así? Usted no tiene linda voz, mi amigo. Usted tiene una voz chillona, 
áspera; ¿por qué empeñarse en que todos lo juzguemos por su voz? 
Y, sin embargo, ¡qué hermoso plumaje el suyo! ¡Qué vuelos más 
elegantes los suyos! Cuando usted vuela, con su hermoso plumaje 
relumbrando al sol, no puede usted imaginarse lo que experimento; 
verdaderamente, es una emoción artística... 
Calló, porque el cuervo había echado a revolotear sobre sus 
cabezas... Y el zorro, entre bocado y bocado, no dejaba de gritarle: 
- ¡Hermoso! ¡Sublime! ¡Magnífico!... 
 
 
 
● DIALOGO EN EL ZOOLOGICO 
 
La jirafa - Dios ha hecho altas las palmeras para que yo sola pueda 
comer ricos dátiles. 
El mono -  ¿No sería más bien que de tanto desear los dátiles, Dios, 
compadecido, te alargó el cuello? ¡Como sos tan torpe para trepar a 
los árboles! 
 
 
 
● LA MADRE 
 
La incubadora a la gallina seguida de diez pollos: 
- ¿Y por haber tenido diez hijos vas tan ufana? Yo tengo cientos y 
aún miles de hijos. Si el ser madre te enorgullece así, ¿qué puedo 
sentir yo que soy cien veces madre todos los días? 
La gallina: 
- Poné un huevo. 
 
 
 
● EL PERRO GUARDIAN 
 
El perro guardián, que está del lado interior del alambre.- ¡Guau, 
guau, guau, guau!... 
El perro vagabundo - ¿A quién ladrás? 
El guardián - ¡A los transeúntes! 
El vagabundo -  ¿Para qué?  ¿Acaso alguien quiere entrar? 
El guardián - Ya se que nadie quiere entrar. Pero yo no ladro para 
ellos. Ladro para que me oiga mi patrón. 
El vagabundo - ¡Sos estúpido, sí! 
El guardián -  ¿Qué sabés vos?  ¡Vagabundo! 
El vagabundo - Ahora soy vagabundo; pero antes he tenido patrón 



como vos tenés. Y me daba de comer, como a vos. 
El guardián -  ¿Dónde está? 
El vagabundo - No sé. Un día me echó de su casa. 
El guardián -  ¿Sabés por qué? 
El vagabundo - No. 
El guardián - Juraría que te echó porque no ladrabas para él.  ¿Vos 
ladrabas a los transeúntes? ¡No! Estoy seguro que sólo ladrabas a los 
que querían entrar... 
El vagabundo - Tampoco. Yo sé que el que golpea antes de entrar no 
es un ladrón. Yo sé distinguir a los ladrones de las gentes honradas. 
Yo no ladro en vano. 
El guardián - ¿Y vos crees que yo ladro en vano? ¡Inocente! Yo ladro 
para ganarme mi comida. Ladro a los transeúntes para que el patrón 
sepa que si quisiesen entrar ladrones a su quinta, yo sabría ladrar. ¡Y 
cómo! Si así ladro a los transeúntes, ¿te imaginás con qué furor 
ladraría a los ladrones? Vos no te imaginás; pero mi patrón si. Y por 
eso me da de comer. ¿Sabés por qué te echó el tuyo? Porque nunca 
le hiciste ver que sabías ladrar. 
El vagabundo - Sin embargo, si hubiese entrado un ladrón, hubiera 
echado la casa abajo a ladridos. ¡Me lo hubiese devorado!... ¿Otra 
vez ladrás? ¿Y a quién ladrás ahora, si no pasa nadie? 
El guardián - ¡Guau, guau! ¡A vos! ¡Guau, guau! Te ladro a vos. 
¡Guau, guau! ¿No ves que allí está el patrón mirándome? ¡Guau, 
guau!... 
El vagabundo - Me voy, no quiero comprometerte. 
El guardián - ¡Si no me comprometés! ¡Guau, guau! Por el contrario, 
me harías un servicio si intentaras entrar. ¡Guau, guau!... 
El vagabundo - ¿Para qué? 
El guardián - Así, en presencia de mi patrón, te ataco. ¡Entrá! ¡Guau, 
guau! 
El vagabundo - No, muchas gracias. ¡Veo que no sos tan estúpido, 
no! Adiós. 
El guardián (persiguiéndole a lo largo de la cerca, con los pelos 
erizados, ronco de ladrar). 
- ¡Guau, guau, guau, guau!... 
La voz del amo - ¡Toni! ¡Vení acá, Toni! ¡Tonito! (El perro guardián 
calla y corre hacia él, alegre. Sabe que cuando el amo lo llama 
"Tonito", está satisfecho, y que cuando está satisfecho, no olvida de 
darle de comer). 

 

● ALAS 

La Mariposa - ¡Si yo tuviese tus alas subiría al cielo! 

El Buitre – El cielo está muy alto. ¿Para qué fatigarme inútilmente? 
La comida está aquí, en la tierra; no allá en el cielo. En el cielo no 
hay más que nubes. 

La Mariposa - ¡Oh, las nubes! Son como grandes flores blancas que 
vuelan. 

El Buitre – Ni las nubes son flores ni vuelan, porque no tienen alas. 
Se mueven empujadas por el viento, nada más. Las nubes son 
estúpidas, como los bueyes. 



La Mariposa – Sin embargo, si yo tuviese tus alas, subiría hasta las 
nubes. Estoy segura que no han de ser lo que tú dices. Son tan bellas 
que, por ser bellas, han de contener un néctar riquísimo. ¿No has 
reparado en que las flores más bellas y de más exquisito aroma son 
las que poseen el más sabroso polen? 

El Buitre - ¡Puf! Olvidé que estaba hablando con una loca. 
Despreciable ser que sólo te alimentas de flores: ¡No merecerías 
tener alas! 

 

● LOS DEBILES 

El Pombero es un dios de las regiones que fueron del imaginativo 
guaraní. Tiene forma humana, aunque es proteico y puede aparecer 
ya en forma de ave como de tigre u otros pobladores de la selva. 
Generalmente se le ve como un hombre alto, rojo, velludo, tocado 
con un gran sombrero de paja. Si sale de día, lo hace a la hora de la 
siesta, a raptar niños; pero es un ente nocturno y poderoso, no 
solamente por su fuerza y astucia, sino porque es capaz de 
transformarse, o hacerse invisible y transformar y hacer invisible a 
los demás. 

Una noche se hallaba el Pombero descansando al pie de un árbol, 
cuando oyó a dos vizcachas que, conversando, se lamentaban 
doloridamente. 

Decía una: 

- ¡Triste destino el nuestro! ¡Siempre huyendo, siempre temiendo 
caer en las garras del zorro! 

Y la otra: 

- ¿Por qué no tenemos garras y dientes como otros animales, por qué 
somos débiles, por qué estamos condenadas a vivir temblando por 
cualquier ruido? ¡Esto es injusto! 

- ¡Si un dios se compadeciese de nosotras y nos transformara en 
tigre! – suspiró la primera. 

- Yo pido menos aún – gimió la otra -, con que me convirtiese en 
zorro me conformaría. 

El Pombero intervino: 

- No se lamenten más, infelices vizcachas, yo me compadezco de 
ustedes y con mi poder de dios, voy a convertirlas en lo que desean 
ser: a una en zorro y en tigre a la otra. 

Con su bastón de caña trazó el Pombero círculos y espirales sobre la 
cabezada una de las azoradas vizcachas, la tocó en el hocico y quedó 
transformada en zorro. Iba a repetir la ceremonia para convertir a la 



otra en tigre. No tuvo tiempo: la recién convertida en zorro ya la 
había degollado de un tarascón y huía con ella, a devorársela. 

 

● CUANDO EL PERRO NO MUERDE 

- ¡Entre! – me dijo el hombre. Yo, receloso, le señalé el perro, un 
enorme perro de recia pelambre, tirado frente a su puerta. 

El hombre hizo una mueca despreciativa y le pegó un duro puntapié. 

El perro se levantó azorado, cobarde, y echó a correr, gimiendo. 

- ¿Por qué le pega así? – le pregunté yo. Naturalmente, sin darme 
cuenta de todo lo trascendental que se encerraba en lo que decía, el 
hombre respondió: 

- Porque no muerde. 

 

● EL DIOS Y EL BLASFEMO 

Los peces de la laguna tenían al hombre por un ser divino, benefactor 
de la especie. “El hombre – aseguraban ellos –nos da de comer 
exquisitos gusanos. Y somos tan ingratos con él que, en ocasiones, lo 
tenemos horas parado junto a la laguna ofreciéndonos de comer 
inútilmente. El hombre no se impacienta ni nos maldice. Hay días en 
los que ninguno prueba la comida que él con tanto sacrificio nos 
ofrenda; no se enoja el buen dios. Al otro día, allí está como siempre, 
con su caña en la mano, obstinándose en darnos de comer exquisitos 
gusanos”. Pero uno de los peces que había sido pescado por el 
hombre, volvió ala laguna. 

Era la primera vez que esto ocurría. 

Contó atrocidades: “El hombre – gritó él – no es un buen dios. ¡Estáis 
equivocados! El hombre es perverso. Bajo la comida que nos ofrece 
está oculto un gancho de hierro con el que nos apresa. Cuando me 
sacó a mí del agua, junto a él tenía a doce de nuestros hermanos, 
ahogándose en seco lentamente. Yo comprendí mi destino. Hice un 
esfuerzo, di un gran salto y volví al agua. He vuelto para 
desengañaros. El hombre no merece la gratitud y la adoración que le 
tenéis. El hombre no es un dios. Es un ser malo, engañador, vive 
para extinguir a nuestra especie”. 

Pero no lo dejaron terminar. Horrorizados, los demás peces 
comenzaron a abominar de él y a gritarles: “¡Blasfemo! ¡Enemigo del 
dios hombre, protector de los peces! ¡Blasfemo!” 

Lo mataron a mordiscos y lo devoraron. 

 



● LA FRATERNIDAD ENTRE TIGRES 

Dos tigres hermanos, siendo cachorros, se trabaron en lucha por una 
presa. Uno de ellos sacó un ojo al otro. Pasó el tiempo. Se 
encontraron años después. Dijo el tigre heridor: 

- ¡Querido hermano! 

Y corrió a abrazar al tuerto. Este, receloso, contuvo su efusión. 

- ¡Querido hermano! – exclamó el otro -. ¿Aún me tenés rencor? ¡Yo 
estoy arrepentido de lo que hice! Es necesario que me perdones, que 
seamos amigos. 

- Sí – respondió el tuerto -. Todo eso es muy bonito; pero es a mí a 
quien le falta un ojo. Quisiera ser tu amigo y perdonarte, pero 
cuando me acuerdo que me falta un ojo, me es imposible quererte. 

- ¡Estoy arrepentido! – gimió el otro. 

- Si es tanto tu dolor y tu deseo de volver a mi cariño – arguyó el 
tuerto -, podés llegar a ser mi amigo muy sencillamente. Nada más 
que con un pequeño sacrificio. 

- ¿Cuál? 

- Dejando que yo te saque un ojo a vos. ¿Querés? A cambio de un 
ojo, ¡una insignificancia!, recuperás un hermano. 

El otro no aceptó. 

 

● REPORTAJE A UNA LLAMA 

Estaba caluroso y pesado, amenazando lluvia. Yo, sin ganas de leer 
ni de escribir, me eché a vagar. Casi sin saber cómo, llegué a la 
puerta del Jardín Zoológico, y entré. Me tiré sobre un banco, 
cansadísimo, igual que si hubiese andado varias leguas. 

Comenzaba a dormitar cuando llegó una llama conducida por un niño 
y llevando a otro niño al que la madre recibió en brazos, gozosa. 

Se alejaron los tres. La llama quedó junto a mí, atada al sauce que 
sombreaba mi banco. 

La miré. Era una llama blanca, con lanas largas y copiosas que le 
caían desde el lomo. Su cabeza alargada, inteligente, cobraba 
humanidad en los ojos, unos grandes ojos pardos llenos de luz. No sé 
por qué se me ocurrió que la llama, con su inteligente cabeza, podría 
hablar conmigo y yo podría reportearla. Pero pensé que este 
herbívoro de la altiplanicie andina, a pesar de ser una llama del 
Jardín Zoológico de Buenos Aires, no hablaría español, sólo sabría el 
aimará o el quechua. 



Y le pregunté, mirándola a los bellos ojos: 

- ¿Hablás español? 

- Sí – me respondió. 

- Entonces voy a reportearte. Soy periodista. 

- Bueno. 

- ¿De qué te interesaría hablar? 

- Antes que nada – me dijo, poniéndose casi adusta, expresión 
inusitada en el manso animal -, antes que nada, una pregunta: ¿Por 
qué me tuteás? 

- No sé. Quizás porque los hombres tutean a los niños. Y los 
animales, para nosotros, son como niños. Pero si le molesta, no la 
tutearé más. 

- No me molesta demasiado, pero tenga en consideración que yo soy 
un animal que habla, es decir, que bien puedo ser puesto al nivel de 
los hombres. Soy un animal que habla y que razona… 

Dejó la frase en suspenso. Comprendí su intención, y la completé: 

- Es decir, que usted puede ser colocada a un nivel por encima del 
común de los hombres. 

- Así es. ¿No le parece? 

- De acuerdo. Pero voy a comenzar mi reportaje. Puede venir algún 
chico que desee dar un paseo en llama e interrumpirnos. 

- Hoy es difícil. El día está nublado, sofocante. El zoológico está casi 
desierto. Comience. ¿Desea que le hable del glorioso tiempo de los 
Incas? 

Hice una mueca: 

- No. ¿Para qué andar removiendo momias y papiros? 

Rió fuertemente, sarcástica. 

- ¿Por qué ríe así? 

- ¿Papiros? ¿Usted ha dicho papiros? ¡Ja, ja, ja! Confunde a los Incas 
con los egipcios. Los Incas no escribían en papiros sino con quipos. 
¿Quiere que le explique lo que eran los quipos? 

- No. Dejemos el pasado. El pasado tiene olor a tumba. 

- ¡Pero los quipos constituían una escritura ingeniosísima! – protestó 
ella, indignada. 



- Supongo – repuse – que no sería más ingeniosa que el alfabeto 
actual. 

Movió la cabeza, asintiendo. Yo continué: 

- Entonces, ¿para qué perder tiempo admirando el pasado? Dejemos 
esa actitud para algunos hombres que no tienen dentro del cráneo 
más cerebro que el que pudieran tener las momias de de Viracocha o 
de Huayna Capac… 

- ¡El sabio Viracocha! ¡El valiente Huayna Capac…! – exclamó ella, 
doblando ligeramente las rodillas, y bajando la cabeza. 

Yo sonreí. Le dije: 

- Ya me explicó por qué el ladrón Pizarro con unos cientos de 
ladrones y asesinos audaces pudo concluir con la gloria incaica. 
Ustedes tenían la servidumbre infiltrada hasta en el alma de los 
animales. Esa es nuestra superioridad. La superioridad del mundo 
moderno. Entre nosotros, ni el perro, ¡tan servil!, ni el asno, ¡tan 
quieto!, cumplen su destino con resignación. Hacen de perro y de 
asno, sí, pero por fuerza. No con veneración, como ustedes hacían de 
esclavos. Es decir, usted no, pero el abuelo de su abuelo, por varias 
generaciones… 

- ¡Yo tuve un abuelo que condujo la dacha de oro del Inca Viracocha! 
– exclamó orgullosamente, irguiéndose. 

Me impacienté: 

- Bueno, dejemos que su abuelo glorioso duerma en el estómago del 
glorioso Inca que, después de haber usufructuado su laboriosa 
juventud, hizo charqui de su avejentada carne, y se la comió. Vamos 
a hablar de cosas presentes… 

El niño, su conductor, me tiró de la ropa y, sacudiéndome, me dijo: 

- ¡Eh! ¿Qué hace usted? ¿Se ha dormido? ¡Apúrese! Están cerrando el 
Jardín Zoológico… 

 

● LA GLORIA 

La mosca azul, acercándose a la basura donde otras moscas comían, 
dijo: 

- ¡Admiradme por lo que acabo de hacer! ¡Soy inmortal! 

- ¿Y qué acabas de hacer? – le preguntó una mosca negra, una 
mosca común. 

-¡Acabo de ensuciar sobre la Divina Comedia! 

 



● TELAS DE ARAÑA 

La mujer - ¿Qué hacer, Dios mío, para que no haya más telas de 
araña? 

La araña – Si Dios no se hubiese olvidado de ponernos alas, como a 
las moscas… 

 

● CARNEROS CON GARRAS 

El carnero viejo arengó a su rebaño: 

- Camaradas: Los tigres no comen a los pumas. Los cóndores no 
comen a los buitres, los cimarrones no comen a los zorros. Los 
animales de garras no atacan a los otros que también tienen garras, 
aunque éstos sean más chicos y más débiles. Atacan a los carneros o 
a las liebres o a los ciervos que no tienen más defensa que su 
carrera. ¡Es preciso, carneros, que nos pongamos garras también 
nosotros! Así nos libraremos de las persecuciones de zorros, 
cimarrones, buitres, cóndores, pumas y tigres. 

Los demás carneros aprobaron. Desde ese mismo día comenzaron a 
fabricarse garras. 

Y como lo había previsto el carnero viejo, los animales de garra, que 
se respetan entre sí, se abstuvieron de atacar a aquel rebaño de 
animales con garras. ¿Cómo osarlo? Serían devorados por ellos, 
aunque – según observó un zorro – a pesar de sus garras, aquellos 
raros carneros, sólo se alimentaban de pasto. ¿Para qué se los habría 
armado con aquellas inútiles garras? ¿Sólo para defenderse? Caso 
insólito en la naturaleza: sería la primera vez que a un ser ésta le 
hubiese dado garras para defenderse, y no para atacar. 

Estas reflexiones se las hizo el zorro a un tigre joven y fuerte, pero 
irreflexivo, incapaz de hacerlas por su cuenta. Y concluyó: 

- Si en lugar de ser un zorro viejo, como soy ahora, yo fuese un tigre 
joven y fuerte como vos… yo… 

- ¿Le parece? 

- ¡Ahí pasan! ¿No las oís balar? Hoy no has comido en todo el día, 
uno o dos carneros no sentarán mal a tu estómago. ¡Y no te olvides 
de dejar algo para este viejo! – le gritó, porque el otro ya estaba 
lejos, a brincos. 

Saltó el tigre entre la majada, a zarpazos, rugiendo. Y los carneros, a 
pesar de sus garras, sólo atinaron a huir. Por el contrario, sus garras 
postizas sólo les servían de estorbo, no los dejaban escapar con la 
premura de sus corazones aterrados. 



El tigre hizo una carnicería: quince carneros quedaron allí. Aullando, 
los demás se perdieron en el horizonte. El tigre se echó a devorar 
uno. En aquel momento llegó el zorro. Reía. 

- ¿No te lo decía? ¡A pesar de las garras, carneros siempre! 

El tigre, hambriento, trituraba. El zorro miró a su alrededor quince 
presas ¡No se las comería todas el tigre, no! 

Y lo dejó que se hartase. Mientras tanto, él filosofaba: 

- ¿No te lo dije? ¡Si eran postizas las garras! él filosofaba: 

- ¿No te lo dije? ¡Si eran postizas las garras! A me lo sospechaba – 
dijo, mostrando las que acababa de sacarle a uno de los muertos. 

El tigre respetaba la sabiduría del zorro y no perdía ocasión de 
recoger sus enseñanzas. Preguntó: 

- ¿Y por qué sospechaba que las garras fuesen postizas? 

- Porque los oí balar, mi amigo. Si los hubiese oído rugir no te 
hubiera aconsejado que te animaras. Lo demás puede engañarnos; la 
voz no engaña nunca. Bicho que bala, tiene que ser flojo… ¿Se 
puede? 

- Sírvase nomás – respondió el tigre. 

El zorro hincó sus colmillos en la garganta de un cordero. 

 

● PERDON DE TIGRE 

El tigre moribundo balbuceó algo. Sus cachorros, aproximándose, le 
oyeron decir: 

- Perdón, perdón...- ¿Pedís perdón, papá? – preguntó uno de los 
cachorros, el más pequeño, el más inocente. 

- No – dijo el tigre moribundo. Y pudo hablar: 

- Perdono, perdono a las ovejas, corderos, vacas, liebres y venados 
que, alegremente, están ahora pastando y engordando en las 
praderas… ¡Los perdono a todos! 

- ¿Qué quieres decir, padre? – Preguntó otro de los tigres - ¿quieres 
decir que nosotros no debemos matarlos? 

Pero el tigre ya había exhalado el último suspiro, y no aclaró el 
significado de su perdón. 

 



● ENVIDIA 

Creer que el sapo pueda envidiar las alas del cóndor es un 
optimismo. Si algo envidia, sólo envidia la boca y el estómago del 
hipopótamo. 

 

● EL TUERTO 

Fue en el país de los monos, donde, a veces, ocurren y se dicen 
cosas de las que podrían extraer enseñanzas los hombres 
inteligentes: 

Un mono, héroe de la guerra de los monos contra los pumas 
conquistadores, se hallaba ciego. 

El dictador de los monos supo que alguien se había burlado del ciego, 
y ordenó: 

- ¡Que a ese le saquen el otro ojo! 

Le preguntaron como sabía que el culpable era tuerto. Y respondió: 

Sólo un tuerto es capaz de burlarse de un ciego. 

 

● GENEROSIDAD 

La calandria atrapó un gusano y se disponía a devorarlo; pero oyó 
que éste protestaba. Le dijo: 

- ¿Qué protestás? ¿Sabés quién soy yo? ¿Sabés quién te va a comer? 
¡Nada menos que la calandria! ¡El cantor más eximio del bosque! ¡El 
ruiseñor de América! 

El gusano continuaba protestando. Y la calandria: 

- ¡No sabés la suerte que te ha tocado! ¡Servir de alimento a la 
calandria! Si te dejo, ¿qué serás sino un vil gusano? Si te dejo, ¿qué 
serás sino un vil gusano? Si te como, mañana volverás al mundo en 
forma de canto y las demás aves, los hombres mismos, al oírme 
cantar y detenerse, extasiados, a admirarme, te admirarán un poco a 
vos también, gusano vil, sólo porque me has servido de alimento. 
¿Sabés lo que yo te doy? ¡Te doy la gloria! ¡Mirá si seré generosa! 

-El gusano no cesaba de protestar. El no era de la opinión de la 
calandria. La admiración ajena no le preocupaba. 

Pero la calandria, aunque no había convencido al gusano, se había 
convencido a sí misma de que realizaba una acción generosa… 
Además tenía hambre. 



Y se lo comió. 

 

● ENCUESTA 

El león, antes de ser lo que era ahora, gobernador de una selva en el 
Chaco, había sido león amaestrado de un circo norteamericano. 

Del contacto con los compatriotas de Ford le había quedado la 
costumbre de hacer encuestas. Ya había hecho algunas entre los 
animales, sus gobernados, sin sacar mayores conclusiones, como 
ocurre con las verificadas entre los hombres. 

Ahora había mandado a hacer esta: 

1º. ¿Cuál es el ser más despreciable? 

2º. ¿Por qué? 

Y resultó que para los habitantes de las  selvas, el ser más 
despreciable era el papagayo: “Porque hablaba como un hombre”. 

Se calificó segundo al mono: “Porque se parecía al hombre”. 

El hombre, a su vez, tuvo dos votos: 

El mono y el papagayo, considerándole el más despreciable de los 
seres, votaron por él. 

 

● EL ESPANTAJO 

El agricultor, desesperado ya de que sus sementeras fuesen 
devastadas por los voraces gorriones, clavó un espantajo. Al viento 
los brazos extendidos, como si siempre estuviera dispuesto a atrapar 
los intrusos, el espantajo ahuyentó a los atrevidos gorriones… 

Una mañana, un gorrión ciego que apenas volaba, saltando a la 
ventura, se posó en uno de esos temibles extendidos brazos que 
tanto espantaban a los demás gorriones. Y desde aquella mañana, 
los gorriones, perdido el miedo al espantajo, volvieron a devorar las 
sementeras. 

Esto puede enseñar por qué se respeta a una tradición, y quién 
puede ser valiente y capaz de violarla por primera vez. 

 

● ERUDICIÓN 

Los tigres se comían a los monos. 



Un mono viejo tuvo la ocasión de hallar un tigre y un mono muertos. 
Rencoroso, anhelante de venganza, aunque ésta fuese póstuma, 
colocó los dos cadáveres de manera que pareciera que, después de 
haber estrangulado al tigre, lo estaba devorando. 

Transcurrieron muchos siglos. Parte de América se hundió como 
antes se hundiera la Atlántida. Surgió un nuevo continente. 
Desaparecieron los tigres y los monos de la faz de la tierra. Se 
convirtieron, a su vez, en animales antediluvianos como el 
plesiosauro o el mamut. 

Un paleontólogo del siglo CL, un anciano erudito, haciendo 
excavaciones, descubrió los fósiles del mono y del tigre: el mono en 
actitud de devorar al tigre por él estrangulado. Reconoció en estos 
fósiles las dos especies desaparecidas; pero hizo este descubrimiento 
del que se apresuró a dar cuenta a todas las academias científicas de 
las que era miembro, compuestas todas por hombres de tan extensa 
y honda erudición, que los eruditos del siglo XX serían a ellos lo que 
sería cualquiera de los siete sabios de la Grecia antigua frente a un 
joven de diecisiete años en el siglo XX. 

El erudito paleontólogo del siglo CL descubrió esto: 

“El mono era un animal que se alimentaba de tigres”. 

 

● ARROGANCIA 

La batalla fue espantosa, millares de muertos contemplaban el 
infinito con sus pobres ojos opacos, millares de heridos desflecaban 
por los ámbitos sus tristes lamentos. 

El general victorioso, haciendo escarcear su caballo de guerra, 
miraba aquella desolación, fiero y arrogante. 

- heme aquí, dueño y señor de todo – solilaqueaba – poderoso y 
temido, ¿quién creerá valer más? 

- ¡Yo! – interrumpió una casi imperceptible vocecilla. 

- ¡Tú! – exclamó asombrado el glorioso, mirando sin ver más que 
muertos a su alrededor - ¿tú? 

- Sí, yo, que estoy encima de ti – prosiguió la vocecilla. 

Y el glorioso general sintió como si un alfiler le punzara el cráneo, se 
quitó el morrión galoneado de oro y plata, se sacó aquello que le 
punzara y miró: 

En la mano tenía un piojo. 

 

● HAMBRE 



La Oveja -  ¡Nuestro abuelo fue un héroe! Tan grande era su valor, 
que fue capaz de ser amigo de un tigre. 

El Mono – Yo conocí a tu abuelo. Visitaba al tigre cuando éste 
acababa de comer. Y el tigre no era un hombre, estando harto, era 
inofensivo. 

La Oveja – ¿Y si hubiese sido un hombre? 

El Mono – Hubiese apresado a tu abuelo hasta esperar que le volviese 
el hambre. Porque esto diferencia al tigre del hombre: el tigre se 
harta creyendo que nunca más volverá a tener hambre. El hambre 
del hombre es más terrible. Es un hambre previsora. 

 

● EJEMPLO 

La serpiente al caballo que acaba de resbalar: 

- Aprende de mí. ¡Yo nunca me he caído! 

 

● LA ESTATUA 

Dialogan los dos últimos caballos de coche que se arrastran por 
Buenos Aires: 

- ¡Cómo ha decaído nuestra raza! Mira aquel caballo guerrero, 
glorificado en aquella estatua. ¡Aquel atravesó los Andes! ¡Libertó la 
mitad de la América! Ese caballo glorioso, lo leo en el pedestal de su 
estatua, se llamaba San Martín. ¡Con qué elegancia se perpetúa 
encabritado en bronce! 

- ¿Y qué hace sobre él ese hombre vestido de general, con un brazo 
señalando hacia delante? ¿Quién es ese hombre? 

- No sé, ¿pero has reparado que los hombres tiranos, envidiosos de 
nuestra gloria, nunca levantan la estatua de un glorioso corcel sin 
ponerle un hombre encima? 

 

● TEOLOGIA 

La hormiga - ¡No me mates! ¡Os lo ruego en nombre de Dios! 

El hombre - ¿Dios? ¿Crees en Dios? 

La hormiga - ¡Sí! 

El hombre - ¿Y cómo es Dios? 



La hormiga - ¡OH! ¡Tan grande, tan grande…! ¡Tan grande que no 
cabría en el hormiguero! 

 

● LA LEYENDA 

Un zorro y dos perros cimarrones eran vecinos. No pocas veces 
cazaron juntos y se repartieron amigablemente las piezas, cosa que 
no pasó al zorro cuando acompañara al tigre. Pero llegó a escasear la 
caza y, por fuerza, los amigos, o los cómplices, se miraron como 
rivales. Hábil el zorro, con ese hocico suyo al que la naturaleza dio el 
espíritu de la ganzúa, concluyó por descubrir un bañado, bonitamente 
oculto entre arbustos y zarzales, y en el que las gallinetas y perdices 
eran pródigo regalo de su gula. Se hartó; pero aun harto, diose a 
cavilar el ladino: “Tarde o temprano, los perros descubrirán el 
bañado, porque cuando el hambre muerde, parece que diera otros 
cinco sentidos, aun a los más torpes”. ¿Cómo hacer para que los 
cimarrones no se acercaran a aquella jauja de los carnívoros? 
Inventó una leyenda. Y la selló con sangre para hacerla evidente. 
Robó un cachorro de los cimarrones y lo degolló entre los arbustos, 
vigilantes del bañado. 

No tardó el atribulado padre en llegar hasta el zorro, buscando a su 
prole. Aquí él, compungido, lloriqueante, balbuceó al desolado amigo 
lo que sabía acerca de la mala suerte de su cachorro. Y lo embobó de 
espanto: 

- ¡Amigo, viera usted lo que he visto! A su muchacho se lo han 
muerto las ánimas de nuestras víctimas. ¡Yo lo he visto! ¿Ve aquel 
bañado? Pues allí andan las ánimas de las perdices y gallinetas que 
nos hemos comido. ¡Pobre cualquiera de nosotros que entremos allí! 
Su muchacho, inexperto, fue a meterse, a pesar de mis gritos. No me 
hizo caso. ¡Corrí detrás de él! Pero sólo llegué a tiempo para ver 
como las ánimas de las perdices y las gallinetas lo degollaban, lo 
mismo que nosotros las degollamos a ellas, cuando eran de carne. 
¡Porque a las ánimas de las gallinetas y las perdices les salen dientes 
y garras! ¡Pobre amigo! Le juro que vi arriba de mil, hechas mil 
furias… 

La leyenda cristalizó. Allí estaba el cadáver del degollado para 
subrayar lo que el zorro dijera haber visto. Y los cimarrones ni aun de 
día se acercaban al bañado que miraban con terror y en el que, en 
cambio, cacareaba su felicidad en forma de enjambre de suculentas 
perdices y gallinetas redondas. 

Este es el origen de la leyenda. 

Y de su invento comía, solo y abundantemente, el ladino inventor. 

Pero uno de los cimarrones observó lo lleno que se hallaba el zorro y 
lo magros y sin lustre que se hallaban ellos, los cimarrones, a 
quienes el hambre seguía afilándoles los instintos hasta 
desgastárselos. 

Se puso a espiarle. 



Y lo vio entrar en el bañado, aun de noche y sin temor a las ánimas; 
y lo vio hartarse de ricas perdices, nada espirituales, por cierto. 

Su impulso fue denunciar al impostor; pero concluyó recapacitando 
que si lo denunciaba, el otro perro y su prole innumerable también 
irían a comer allí. Cuantos más fuesen a comer menos tocaría a cada 
cual. Esto también lo hubieran pensado Sancho y el Viejo Vizcacha. 

El cimarrón optó por callarse y comer a hurtadillas: a lo zorro. 

Que el padre del asesinado siguiese creyendo en la fábula del zorro. 
El cimarrón, por su parte, se hartó esa noche de perdices, y como al 
salir se lastimase un ojo entre los zarzales, aprovechó el caso para 
divulgar que, persiguiendo a una perdiz, llegó hasta la proximidad del 
bañado fatídico, donde lo atacara una nube de ánimas. 

Entonces para el otro cimarrón y su prole, la leyenda creció hasta 
corporizarse en tangible certidumbre. Porque toda teoría, aún la más 
inverosímil, halla siempre dos clases de seres dispuestos a aceptarla: 
Unos de buena fe, los que serán sus víctimas; de mala fe los otros, 
los que han de usufructuarla. 

 

● PAZ ARMADA 

Azul, el perro, era un animalucho extenuado. Espectro de arrabal, 
obligado a alimentarse de huesos mondos, su temperamento era 
dulce y pacífico. Se vio así víctima de otros perros, poseedores de 
colmillos y de ímpetus.  

Cansado de sufrir miedos y humillaciones, decidió hacerse fuerte él 
también, adquirir la fuerza y el valor necesarios para imponer respeto 
a los demás. Sólo así podría vivir tranquilo, porque él no ansiaba otra 
cosa que vivir en paz. 

Y se fue a la pampa. 

Allí, conviviendo con los cimarrones y los zorros, adquirió astucia y 
fuerza. 

Después, volvió a su barrio del suburbio. 

Pudo comprobar entonces que era más fuerte y ágil que los otros. 
Había adquirido la potencia suficiente para que nadie se atreviese a 
agredirlo. 

Pero ahora, cuando por ser bastante fuerte para ya no temer que los 
injustos lo hiciesen víctima de la injusticia, como antes, el perro Azul 
no quedó tranquilo. 

Su fuerza no se resignaba a la defensa. Su propia superioridad lo 
molestaba. 

Entonces, él agredió a los otros. El cometió injusticias. 



 

● LOS DOS ENEMIGOS 

- El Hombre es invulnerable – dijo el águila que volaba a quinientos 
metros sobre su cabeza. 

La víbora, que se arrastraba a los pies del Hombre, por toda 
respuesta, lo mordió en el talón. 

Y el Hombre cayó muerto. 

 

● EL TIGRE CRISTIANO 

El tigre, amo de la selva, se hizo cristiano. Resolvió no matar más. 
Alimentarse de inocente pasto. Y promulgó orden de muerte para 
todo el que matara, aun para comer. Después organizó un conjunto 
de corderos, los que fueron por todos los rincones de la selva a 
predicar la nueva fe. Se les recibió mal. Los pumas, los perros 
cimarrones, los zorros y otras bestias a quienes la naturaleza dio 
agudos caninos para desgarrar carne de víctimas; respondieron a la 
prédica de los corderos devorándoselos. 

Entonces intervenía el tigre para hacer justicia. Y el tigre mataba al 
asesino de su predicador. Después, por no dejar su carne allí, 
abandonada a la tentación de los cuervos, se la comía. Se sacrificaba 
por su fe, 

 

● TRABAJAR 

El Burro – (Tirándose en el pesebre) - ¡Ah, ya no podía dar un paso 
más de cansado que estoy! ¡Diez horas andando siempre con el 
carro, que es una montaña de verdura! ¡Qué vida más desgraciada! 
¡Vos sí que sos feliz! 

El Perro – Yo también hago el mismo camino que vos… 

El Burro - ¡cómo lo hacés! Paseando y tirándote a descansar cuando 
el patrón se para en una puerta a vender. Yo no puedo descansar, y 
soy yo quien arrastra el carro, que es una montaña de verdura. 

El Perro – tenés razón. Tu vida no es nada linda; pero llevás la vida 
que merecés. ¡Por burro! 

El Burro – No te entiendo. 

El Perro – Porque sos zonzo. ¿Por qué mañana, cuando el patrón te 
quiere atar al carro, no te hacés el enfermo, el que no podés pararte? 



Al otro día el Burro no fue atado. Siguiendo el consejo del can, fingió 
que no podía pararse, y el verdulero tuvo que dejarlo, cómodamente 
descansando a la sombra, junto al jugoso pasto y a la rica agua. 

Al regresar, el verdulero, molido de andar todo el día con los 
canastos al hombro, hablaba con su mujer. 

El Perro oía… 

El Hombre - ¡Vengo muerto de cansancio! Si mañana el Burro sigue 
enfermo, no sé qué hacer. ¡Yo no puedo más! Ya estoy viejo, no sirvo 
para andar todo el día cargado, como en mi juventud. 

La Mujer – Y, ¿por qué no usás el carricoche? 

El Hombre - ¿Y quién lo tira? 

La Mujer - ¡El Perro! Es un animal fuerte, grande y joven. ¡Que 
trabaje él también! 

El Hombre - ¡Es verdad! Si mañana el Burro sigue enfermo, ato el 
Perro al carricoche. 

El Perro oía… 

A la madrugada siguiente, el patrón quiso atar el Burro al carro, pero 
éste seguía haciéndose el enfermo. Lo paraba y se caía… 

De pronto, el Perro saltó sobre él, a mordiscos y ladridos. Lo obligó a 
levantarse, a caminar, a correr. 

El Burro fue atado al carro. 

Ya en la calle, trabajando, el Burro increpó al Perro: 

- ¡Mal amigo! ¡Traidor! Vos me aconsejaste que me hiciese el 
enfermo, y vos me obligaste a trabajar. ¿Por qué? 

El Perro se puso solemne. Engoló la voz: 

- Me pasé toda la noche sin dormir, roído por el remordimiento, 
pensando. Pensando que es bochornoso que nuestro buen patrón 
estuviese gastando en comida para vos, y que vos no trabajases. 
¡Eso es una indignidad! Yo no podía permitir que esto continuara. 

 

● FRATERNIDAD 

De súbito, cuando menos lo pensaba, el vagabundo perro cimarrón 
halló una vaca muerta. ¡Un tesoro! Pensó comérsela toda y quiso 
llevársela a su cubil. No pudo moverla, pesaba mucho. 



Pensó entonces en sus nueve hermanos, vagabundos y hambrientos 
como él. 

Y fue a buscarlos. Dividieron en diez partes idénticas el cuerpo de la 
vaca. Así cada cual tuvo suficientes fuerzas para transportar las suya. 

Orgulloso, el primer perro recibió las alabanzas de sus agradecidos 
hermanos. Y proclamó la fraternidad entre los perros cimarrones. 

Todo porque le habían faltado fuerzas. 

 

● EL MAL PATRIOTA 

Un cabrito madrugador sorprendió dormido al puma, al pie de la 
sierra donde él pastaba. Tuvo una idea: con el hocico empujó una 
gruesa tosca y la tosca, saltando desde la altura, fue a caer sobre la 
fiera que dormía. La dejó muerta. 

Observando que el puma no se movía, el cabrito, lentamente, se 
animó a acercársele. Y comprobó que estaba muerto. ¡Qué alegría! 

Comenzó a gritar: 

- ¡Bee, bee! ¡Yo he matado al puma! ¡Bee, bee! 

Presurosos acudieron las cabras y los chivos. Grave con su aspecto 
de rabino, se acercó el chivo jefe, temblándole la barba simbólica y, 
hociqueando al puma, afirmó: 

- ¡Sí, está muerto. 

- ¡Yo lo he muerto! – gritó el cabrito, madrugador. Y, ante el 
asombro y el regocijo de los demás de su majada, narró cómo lo 
había muerto: lo atacó el puma, pero él, sin arredrarse, agachó la 
cabeza adornada de dos incipientes cuernecillos y le dio un topazo, y 
otro, y otro, hasta dejarlo muerto. 

Todos gritaban de júbilo: 

- ¡Bee, bee!... ¡Bee, bee! 

Pero un chivo se atrevió a dudar: 

 -  ¡No puede ser! ¿Cómo puede haber muerto a topetazos a un puma 
este cabrito que ni cuernos tiene? 

- Dice que no es verdad y lo está viendo – gritó indignado el cabritilla 
héroe. 

- ¿Dudas? – interrogó una cabra. 



- ¡No creo que uno de nosotros pueda matar a un puma! – exclamó 
el chivo. 

- ¡Mal chivo! –  gritó otra cabra, indignadísima, y le dio el primer 
topazo. 

Y siguieron dándole topazos, todos enloquecidos de indignación y de 
cólera; y le dieron topazos hasta tirarlo, y allí lo pisaron hasta 
matarlo. 

Y se alejaron después, jubilosos por la muerte del puma, cuyo 
cadáver quedaba al lado del cadáver del chivo, el mal patriota, el que 
dudara que un puma pudiera ser muerto a topazos por un cabrito. 

 

● LOS HIJOS DEL MAMUT 

El elefante - ¡Qué raro! La nueva generación de elefantes se parece 
más a nuestros tatarabuelos, los mamuts, que a nosotros los 
elefantes. 

El tanque – Estás equivocado, paquidermo. Yo no desciendo de ti, yo 
soy una criatura del hombre… 

El elefante - ¿Y por qué yo desciendo del mamut y tú no? ¿Por qué tú 
eres una obra del hombre? 

El tanque – Tu trabajas. Yo mato. 

 

● LA ILUSIÓN DE LA FELICIDAD 

Frente a la ribera del ancho río, los animales se lamentaban:  

- ¡Allá sí seríamos felices! 

Y señalaban en el horizonte la línea azul de la otra ribera. 

Pero, ¿cómo cruzar el ancho río a nado? Alguno que lo intentara 
había perecido, y las aguas, devolviendo el cadáver del audaz, 
parecía que lo hicieran como un sarcasmo, para burla de los que, 
imaginando la felicidad allá en la lejana ribera, se lamentaban. 

Una tarde, un cerdo, un gato montés y un mulo se hallaban 
hambrientos. Imaginaban que allá, en la línea azul, todo sobraba; en 
tanto aquí sobre la tierra, donde les tocara vivir, faltaba todo. Ni 
bellotas para el cerdo, ni aves de corral para el gato montés, ni 
alfalfa para el mulo. 

Un ave de poderosas alas acertó a posarse en un árbol, y oyó sus 
lamentos. 



- Yo iré - dijo. 

Y se echó a los aires, recta a la línea azul, tras de la que se hallaba la 
felicidad. 

Cuando volvió, los animales se apelotonaron a preguntarle. 

- Hay un vado – explicó ella – por el que se puede cruzar sin peligro. 
Yo os lo enseñaré. 

- ¡Vamos! – gritaron el gato y el mulo. 

El cerdo, redondo y práctico – inteligencia sin aristas – no se 
entusiasmó. Preguntó al ave: 

- pero, ¿qué has visto allá? ¿Hay ricas bellotas- ¿Bellotas? No he visto 
– respondió ella; y y comenzó a describir el paisaje, sus bellezas,  la 
muchedumbre de aves cantoras… 

El cerdo dio un gruñido de desprecio, y se fue. 

¿Podría existir la felicidad donde no hubiese bellotas? 

El gato montés preguntó entonces si había gallinas en la comarca. El 
ave no las viera, y prosiguió la descripción de sus hermosuras, de su 
clima, de sus flores… 

¿Qué importaba eso al mulo? Y le interrogó si había visto campos de 
alfalfa. No los había visto. 

El mulo y el gato montés, como antes el cerdo, dieron vuelta, 
maldiciendo a aquella ilusa que veía la felicidad allí donde ellos no 
hallarían con qué saciar su hambre. 

El ave, sola, se volvió a echar sobre la línea azul. 

 

● ANECDOTA EN EL ZOOLOGICO  

Exclamó el cóndor: 

- ¡Soy un cóndor! 

Y la turba de aves, ofendida, se dijo: 

. ¡Vanidoso! 

Un pato exclamó: 

- ¡Soy un pato! 

Y la turba de aves, satisfecha: 



- ¡Qué modesto! 

 

● EL DERECHO 

En el gallinero había entrado una gallineta. El gallo era flojo y la vivaz 
ave, sin resistencia, se impuso a la cobardía habitual de las gallinas. 

Una de éstas puso un huevo, y no bien se alejó del nido anunciando 
tan fausta solemnidad, la gallineta se echó sobre él y lo devoró. 

La gallina protestó inútilmente, porque el gallo era flojo y no había 
quién hiciese justicia. 

Otra, y otra, y otra vez ocurrió lo mismo. Las gallinas protestaban 
por lo que ellas consideraban una arbitrariedad de la gallineta, audaz 
y fuerte; pero la injusticia siguió perpetrándose. 

Por fin las gallinas callaron. Ponían, pero ya no protestaban porque la 
gallineta se comiese sus huevos. 

Llegó una nueva gallina. Puso. La gallineta le devoró el huevo. La 
gallina protestó, y las otras fueron las encargadas de explicarle: 

- En este gallinero se pone para la gallineta. 

- Los huevos son de la gallineta. 

La rebelde calló, resignada a acatar la costumbre, ley que el bruto no 
osa violar porque el bruto no intenta comprender. 

Y la gallineta siguió devorando los huevos, que ahora se le cedían 
como si fuese natural que las gallinas pusieran para ella. 

Nadie le negaba tal derecho, porque todos habían olvidado que 
comenzó siendo una injusticia. Pero una injusticia hecha costumbre 
es un derecho. 

 

● LIBERTADOR DE CARNEROS 

¿Por qué no hemos de ser libres? 

¿Por qué hemos de estar sujetos a la vigilancia del perro? ¿Por qué 
temerle? – preguntó el carnero levantisco a los demás carneros, 
mansos. 

Los demás callaban, estupefactos y temerosos. El prosiguió: 

- ¿No les da vergüenza temer a un solo perro y soportar sus 
mordiscos? ¡Juntémonos! ¡Peleémoslo! ¡Seamos libres! 



Los demás carneros no aceptaron. 

- ¡Yo lo mataré solo! – aseguró el levantisco. - ¡Yo los libertaré! 

Y, sorprendiendo al vigilante dormido bajo un barranco, hizo rodar 
una enorme piedra y la dejó caer sobre la cabeza del perro. Se la 
aplastó. Entonces, dijo a los demás carneros, aterrorizados: 

- ¡Ya somos libres! ¡Vamos lejos a gozar la libertad bella, la más bella 
del mundo! 

Pero los demás no lo siguieron, y el libertador, solo, tomó el rumbo 
del horizonte. 

Los demás carneros quedaron dialogando. 

De pronto, el levantisco oyó tras sí un tumulto de patas, una 
batahola de balidos. Supuso que los demás carneros se habían 
decidido a seguirlo. Se detuvo a esperarlos, para guiarlos rumbo al 
horizonte, para conducirlos hacia la bella libertad… 

Pero los demás carneros, precipitándose sobre él, lo apresaron. Y, 
llevándolo ante el amo, lo acusaron por la muerte del perro. 

 

● EL GALLO 

Canto 

El gallo mueve sus alas como si intentara emprender un alto vuelo, 
pero las halla torpes y pequeñas. Entonces, en vez de volar, canta… Y 
su canto sonoro, agudo, estridente, jubiloso, sube más rápido que el 
ave más poderosas alas. 

¿Por qué? 

¿Por qué el gallo duerme en el palo más alto? Porque el gallo es el 
único habitante del gallinero que levanta la cabeza para algo más que 
para beber. 

Enemigo 

Entre los esclavos que sirven al hombre para atormentarnos a los 
animales – dice el gallo – hay uno peor que el yugo, la cadena, el 
látigo, la jaula, el collar, la trampa o la red. No es tampoco el 
cuchillo. No es el cuchillo que degüella: es la tijera que corta las alas. 

Desprecio 

Desprecio al pato. ¿Por qué? Porque si le pedís que os defina al cisne 
os dirá: “¿El cisne?: ¡Un pato con un cuello ridículo!” 

Diálogo 



El gallo de la veleta - ¿Has reparado que el viento sopla para donde 
yo le indico? 

El gallo del gallinero - ¡Ki ki ri ki! ¿De qué te vale ser el amo del 
viento si vales menos que él? El viento canta. Vos sos un gallo mudo. 
¡Ki ki ri ki!  

 

● CRITICOS 

La tortuga – Hoy, dos mujeres llorando, se lamentaban por la suba 
de los alquileres y las ropas. 

El caracol - ¡Merecido lo tienen! ¿Para qué precisan casa ni vestido? 

 

● LA VIRTUD 

El cordero habla al mastín: 

- La verdadera virtud se halla en la incapacidad de hacer lo malo. 
Virtud es la mía, porque la naturaleza no me dotó de garras y 
colmillos, y no la tuya, mastín, a quien han domesticado y, en vez de 
matar, comes lo que te arrojan. 

El mastín rezonga, y calla. 

Y el elefante habla al cordero:  

- Virtud no es la tuya, cordero. Sos débil. Vos no hacés el mal por 
debilidad. Virtud es la mía, que poseo esta trompa forzuda, estos 
agudos colmillos, y no mato. La virtud está en ser fuerte y no hacer 
el mal. El débil nunca es verdaderamente bueno. La virtud es una 
conquista de los fuertes. 

 

● LA VANIDAD 

El loro, fuerte y ásperamente – con voz imperiosa, voz de hombre -, 
gritó: 

- ¡Fuera! 

El perro se detuvo asombrado. Sabía lo que significaba no obedecer 
la voz de un hombre. 

El loro volvió a gritar: 

- ¡Fuera! 



Y el perro, que un segundo antes creyó fácil atrapar, desplumar y 
comer aquel pajarraco verde, sintió que el miedo le paralizaba el 
instinto. De ese minúsculo pajarraco verde salía voz humana. Esto le 
impuso. Cien generaciones de canes domésticos, acostumbrados a 
temer la voz humana, le hablaron, y el perro, metida la cola entre las 
piernas, obedeció. 

El loro, por su parte, comprendió que poseía un extraordinario poder. 
Ignoraba en qué consistía; pero aquel can, como otros después, le 
obedeció. Y como la vanidad es poseer algo cuyo valor se ignora, la 
vanidad se apoderó del loro. 

Un día ensayó volar. Sus alas, por descuido del amo, habían crecido y 
le respondieron. 

El loro pasó volando por la campiña que separaba el pueblo del 
bosque, y entró en éste. 

Llevaba un ambicioso plan: hacerse obedecer por tigres, pumas, 
perros, jabalíes, aguaraes y demás bestias de colmillo o de garra. 

Lo primero que encontró fue un aguará. El perro salvaje, 
cautelosamente, se le aproximó, dispuesto a saltar sobre él. 

Seguro del poder que lo imponía sobre los canes domésticos, el loro 
no se tomó el trabajo de volar sobre una rama más alta. 

Tranquilo, esperó. 

Ya cuando el aguará se dispuso al brinco, gritó fuerte y ásperamente, 
imperiosa voz de hombre: 

- ¡Fuera! 

Pero el aguará nunca había oído ni visto a un hombre. El grito del 
loro no le dijo nada. Y no detuvo su salto. Fue cosa de dos segundos: 
una dentellada y lo degolló. ¡Otra! Y comenzó a devorarlo. 

 

● REMEDIO 

A la corte del tigre, señor de la selva, llegaron algunos animales 
sabios huidos de un circo ambulante. 

Las costumbres de la corte eran crueles. El zorro, cortesano del tigre, 
quiso alarmar a éste: 

- Quizás las costumbres de la corte lastimaran la sensibilidad de los 
animales sabios… 

- tenés razón – respondió el tigre -. Es necesario impedir que les 
ocurra esto a los animales sabios. 

Y los expulsó de la selva. 



 

● TRISTEZA DE PERRO 

Yo - ¿Por qué mientras me lames la mano con la que te acabo de dar 
de comer, pones esos ojos tan tristes? 

Mi Perro – estoy pensando… estoy pensando que un hombre, cuando 
sabe hacer de perro, llega a rico. Y un perro, cuando mucho, sólo 
consigue comer todos los días. 

 

● LAS SOMBRAS GLORIOSAS 

El asno – Mi prosapia es ilustre; Jesús, el Cristo, llegó a Jerusalén 
montado sobre un asno. Sancho Panza, el hombre más inocente del 
mundo, cabalgó en un asno… 

El caballo viejo - ¿Para qué enorgullecernos de nuestro pasado 
glorioso? ¡Ay, recuerdo a Pegaso, a Babieca, a Bucéfalo, a Clavileño*, 
a Rocinante, al caballo de Atila, al caballo de Troya, al potro de 
Mazepa! Miremos con terror nuestro porvenir. ¿Qué harán en el 
futuro los mansotes asnos como tú o los derrengados jamelgos como 
yo? ¿Crees tú que en el futuro, los Quijotes y Sanchos que salgan de 
aventuras saldrán en Rocinantes y en Rucios? 

El asno - ¿…? 

El caballo viejo - ¡No hermanito! Si Don Quijote saliera ahora, saldría 
en un Ford. 

* Caballo mecánico en el que Don quijote y Sancho se elevaron por 
los aires. 

 

● REFLEXIONES 

Habla un zorro: 

Entre un zorro y un perro hay diferencias; pero esta es la más 
importante: el perro, al sufrir una derrota, huye con la cola entre las 
piernas. El zorro, no. El zorro huye con la cola en alto. El zorro nunca 
confiesa su derrota, como el ingenuo perro. 

Habla un león domesticado: 

Mi poder no se halla – como yo suponía – en mis garras ni en mis 
dientes ni en mis músculos. Ahora poseo los mismos dientes agudos, 
las mismas garras filosas, los mismos músculos poderosos; pero ya 
no soy yo. Porque un león es león mientras es temido. Y lo que hace 
temible al león es lo que el domador hizo escapar de mí. Estoy vivo 
porque como y rujo, pero soy el cadáver de mi mismo. 



Reflexión de un feliz: 

El canario nacido en la jaula vio al gorrión que pasaba volando, y 
exclamó: 

- ¡Pobre gorrión, obligado a tener que volar en busca de comida! 

 

● VOCES ANTAGONICAS 

Habla una mosca: 

Mi gratitud sea, no para el hombre que inventó el azúcar, sino para el 
que inventó el plumero. A mi no me importa no comer, me importa 
no ser comida. 

Habla una araña: 

Odio, no al hombre que inventó el plumero que nos destruye, sino al 
que inventó al papel caza-moscas, y nos roba la comida. A mí me 
importa menos morir que no comer. 

Habla un asno: 

Hombre hubo que, en su soberbia, comenzó por despreciar a ciertos 
animales domésticos cuyo trabajo disfrutara – asnos, caballos, 
perros… - y concluyó despreciando a ciertos hombres – carpinteros, 
labradores, panaderos… - de cuyo trabajo viviera. El mismo espíritu 
soberbio que llamó burro – sinónimo de torpe – al asno inteligente, 
manso y útil, llamó “chusma” a ciertos hombres también inteligentes, 
útiles y mansos. 

Habla un canario: 

- ¡Qué bello es un loro disecado! ¿Puede imaginarse nada más 
encantador que un vistoso loro que ya no puede repetir con vos 
nasal, monótonamente, las cuatro palabras que ha aprendido? 

Reflexiones de un cordero: 

Los hombres no comprenden nuestro lenguaje. ¿Cómo van a 
comprenderlo si entre ellos no se entienden tampoco? Los animales 
sí, nos entendemos todos.  

El tigre habla el mismo idioma que el cordero. Porque nosotros los 
animales hablamos como hablaban los hombres antes que sus 
lenguas fuesen confundidas en la torre de Babel, en castigo de su 
orgullo, lo dice la Biblia, libro santo, libro justo, donde se alaba la 
inmácula pureza del cordero como en ningún otro libro de los 
hombres. Lo cual no impide a los mismos comerse el cordero 
pascual, símbolo de pureza. ¿Incomprensible? ¿Pero quién ha llegado 
a comprender al hombre? Su boca es una caverna donde viven 
palomas y serpientes, palabras aladas y palabras venenosas… 



Yo supongo que algún hombre - ¡son tan curiosos, tan arriesgados 
los hombres! – se aventuró a aprender el idioma de los animales. ¡Y 
murió de espanto! Murió al oír la narración que del hombre le hicimos 
nosotros los corderos. 

Reflexiones de un caballo: 

Hasta ayer fui materialista. Hoy creo que los caballos tenemos alma y 
que el hombre ha podido verla, apresarla para su propia utilidad. ¿Y 
qué es el automóvil sino las almas de cuarenta caballos ordenadas de 
modo que den vida y movimiento a ese armatoste con cuatro ruedas? 
El hombre me ha hecho ver que los caballos tenemos alma, que 
somos inmortales. Y esto me ha regocijado sólo por un minuto. 
Porque enseguida pensé que el hombre, ahora, nos condena a una 
servidumbre infinita, ya que se ha adueñado de nuestras almas libres 
y las ha puesto a su servicio. Antes sólo se servía de nuestros 
cuerpos. Hoy ya ni la Muerte nos libra de su opresión. Pensando en 
esto, me puse tan triste, que he sentido ganas de suicidarme. Lo 
haría si no supiese que el hombre se apoderaría de mi alma, para 
transformarme en “caballo de fuerza”. 

Reflexiona una libélula: 

¿Decís que soy pequeña hasta ser insignificante? ¡Hombres de poca 
fantasía! ¿Acaso es más grande que yo mi imitador, el avión, volando 
a algunos miles de metros arriba de vuestros admirados ojos? Con 
imaginar que yo estoy volando, no a dos, sino a dos mil metros de 
vuestra cabeza, ya podéis admirarme. 

Lamento de araña: 

- ¡Ay de mi pobre y desventurado padre! Pereció en la más infamante 
de las muertes: ¡Quedó pegado en un papel caza-moscas! 

Reflexión de una trampera: 

- Los ratones no me odian.  Yo tampoco odio a los ratones. Los 
atrapo no sé por qué, pero no los odio. A mí me odia el gato. Cada 
ratón que yo atrapo aumenta su odio. Me dan ganas de decirle: “Si 
yo no me alimento de ratones. Yo no los busco; ellos vienen a mí 
porque yo no tengo uñas ni dientes. Quítate las uñas y los dientes, 
ofréceles un pedazo de queso, como hago yo, y los ratones irán a ti 
como vienen a mí”. Pero el gato no renunciaría a sus i dientes y uñas 
por todos los ratones del mundo, sólo porque le sirvan para cazar 
ratones. Yo no comprendo al gato. 

Habla un mono: 

El hombre podrá creer que una hiena o un cuervo son hermosos, y 
siempre dirá que el mono es feo. El hombre nunca ve en nosotros a 
un mono, a un animal distinto que también puede ser bello. El 
hombre siempre ve un hombre feo en el mono. (Y esto antes de 
Darwin y sus interpretadores). Es la venganza del hombre soberbio 
que no perdonará nunca al mono que se le asemeje. 



Habla un pingüino: 

Piadosamente orgulloso, el hombre exhibe carteles: “Sed compasivo 
con los animales”. Compañeros animales: ¡Rebelémonos contra esos 
carteles, símbolo de infamante opresión! Nos humillan. Romper esos 
carteles será el primer paso hacia la proclamación de los “Derechos 
del Animal”. 

Reflexiones de un fabulista: 

¿Qué diferencia al hombre de un animal?: El hombre es feliz 
pensando que va a comer, el animal pensando que ya ha comido. 

Tan mal uso han hecho los hombres de los dones excepcionales de su 
naturaleza, que se ha llegado a elogiar lo opuesto, lo que es propio 
de la bestia. Así, tan mal uso han hecho del don de la palabra, que 
ha obligado a elogiar el silencio, propio del animal. Tan mal uso han 
hecho de la inteligencia, que fue preciso alabar el instinto, 
inteligencia sin conciencia de sí misma y aun guiarnos por el instinto 
para destruir muchas aberraciones de la inteligencia. 

Juntad el ladrido, el rebuzno, el aullido, el trino, el croar, el balido, el 
maullido, el mugido, el cacareo, el graznar, el relincho… y tendréis el 
idioma universal: la música. El idioma con el que se entendían los 
hombres antes de que sus voces se confundieran en la Torre de 
Babel. De lo cual resulta que antes el hombre cantaba, no hablaba. El 
ladrido, el rebuzno, el aullido, el trino, el croar, el balido, el maullido, 
el rugido, el cacareo, el graznar, el relincho… son trozos de música 
dispersa, de ese idioma universal perdido por la ambición de los 
hombres. Si hubiera un sabio capaz de reconstruirlo y lo enseñase a 
los hombres, quizás éstos volvieran a entenderse, volviera a reinar 
en ellos la fraternidad. Pero para eso tendrían que olvidar sus 
idiomas pos-bélicos de los cuales se hallan tan orgullosos y cuya 
mutua superioridad fonética o riqueza de vocablos es un motivo más 
de encono y separación. El ladrido, el rebuzno, el aullido, el trino, el 
croar, el balido, el  maullido, el mugido, el cacareo, el graznar, el 
relincho… son pedazos de palabras, palabras que se quebraron y que 
no reflejan toda el alma animal, como los trozos de un espejo no 
alcanzan a reflejar todo un cuerpo. 

Las máquinas pertenecen al reino animal. Son ciegas, poderosas, 
fatales como el animal. Aúllan, gritan, rugen como el animal. Hay 
máquinas felinas, o máquinas paquidermos, o máquinas saurios. 
Máquinas útiles y despreciadas por el hombre igual que el burro.. 
Máquinas feroces como el león y a las que el hombre admira. Y 
máquinas que, como a ciertos animales tenidos por sagrados, el 
hombre venera a modo de ídolos.¿Queréis algo más estúpidamente 
inmóvil, más parecido a un ídolo que la caja de hierro? El hombre, 
ante ella, si no se pone de rodillas como ante el Buey Apis o el 
Cóndor Incaico, postra su espíritu. 

Soy un admirador de los animales. Los admiro y los amo. Y los 
admiro y los amo, no porque los conozca profundamente. Yo sólo 
conozco bien a los hombres, pero tal vez porque conozco bien a los 
hombres, admiro y amo a los animales.  



FIN 
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