Alba Rachel

Apro el



Introducciéon

Mi padre comenzé a escribir este libro cuando naci y lo terminé a
mediados de 1940. En 1970 me regald el manuscrito diciéndome: Me
hubiera gustado publicarlo, no fue posible hasta ahora, te regalo el
original. Este, como todos mis libros de cuentos, no es para nifios. Lo
escribi pensando en los padres, motivado por lo que senti por vos
cuando eras chica. Es un libro para que los padres lo compartan con
sus hijos, lo lean juntos y puedan pensar juntos los temas que en él
se tratan.

En 1985, después de tres afios de la muerte de Yunque, una editorial
se intereso en el libro. Hacia mucho que mi infancia habia quedado
atras y el titulo original - Alba Rachel - como me llamaba mi padre,
no tenia actualidad.

Sugeri cambiar el titulo por el de alguno de los cuentos y la editorial
eligié Las alas de la mariposa. Tanto la primera ediciéon como las
siguientes se editaron muy recortadas. En esta edicién publicaremos
la totalidad de las composiciones que integran el original de Alba
Rachel entre versos, poemas y cuentos, que son noventa y una (la
version impresa consta de cincuenta y seis).

Han transcurrido cincuenta afos desde que este libro fue escrito. Hoy
su titulo original - Alba Rachel - es para mi un recuerdo afectivo y
melancdlico que evoca el vinculo entre mi padre y aquella nifa,
fuente de inspiracion de este libro.

Lo publicaremos en su pagina web tal como él lo escribio.

Alba Gandolfi



I - VERSOS
20 DE SEPTIEMBRE
Hoy apareciste en casa
Y mafiana es primavera;
Anuncio de la alegria,
Heraldo de la belleza.
Hija: cortejos de flores
Cantan a tu vida nueva,
Cantan siete voces claras
Que en el iris te festejan.
Por eso tienes los ojos
Azules, color promesa,
Por eso tienes de fruto
La carne pulposa y tierna,
Por eso eres dulce y linda
Por eso eres linda y fresca,
Porque llegaste anunciando

La primavera.

RECIEN HAS NACIDO
Recién has nacido, y ya
Mis recuerdos que lloraban,

Hija, se han puesto a cantar.



MIRADA

Con el doble remanso de tus ojos,
Largamente me miras...

Pienso:

iFeliz el hombre que naufrague

En la mansa agua azul de tus pupilas!

LA GENTE

Hija, Al mirarme la gente,
Cefio duro y voces broncas,
iLas amarguras humanas

Que por un hombre se asoman!
Hija, se dira la gente:

¢ComMo en este hombre se tornan
Tierna la dureza y clara

La voz que a la hija loa?

Hija, el arbol de la selva

Da flor con ramas nudosas,

El tronco puede ser aspero,

La savia siempre es jugosa.

JUEGO

“Glicina”, “Albina”, “Argentina”
Mi nena ha encontrado un juego:
El de buscar consonantes.

Transido estoy yo de miedo,



Yo que, encantado, la escucho.
Mi nena ha encontrado un juego:
“Linda y guinda”, “nena y buena”,
“cabello”, destello” y “bello”...

Su voz, “caricia y delicia”,

Su voz esta repitiendo.

Y yo adusto, yo con susto...

Mi nena ha encontrado un juego.
Ay, ¢émi nena sera artista?

Ay, pensarlo me da miedo.

Ella canta, canta y me encanta...

Mi nena ha encontrado un juego.

CANCION NUEVA

El dia que yo naci

Nacieron todas las flores...
(Cancién popular)

El dia que tu naciste
Nacieron otras estrellas,

Y nacieron flores, pajaros,
Canciones nuevas.

Porque eres estrella y pajaro,
Y flor y palabra nueva;

Luz y color y sonido,

iNifla, mi nena!



EN EL SUR

En el sur has nacido...
Para todo hay razones:
En el sur las estrellas

Brillan mas que en el norte.

SONRISA

Kempis y Schopenahuer... los dolores del mundo...
¢Cémo poder haceros rimas, verdades tristes?
Alba Rachel, mi nena de seis meses,

Cada vez que levanto los ojos me sonrie.

0JOS AZULES

Deja, consuelo mio, que me mire en tus ojos.
En tus ojos mi vida toma color violeta,

En tus ojos azules mis pensamientos rojos

Se me hacen pensamientos de poeta.



HIJA

Con tu manita leve

- que a las mas bellas aves nunca compararia -
Blanda, amorosa, dulce, tierna, candida:

La roturada frente me acaricias.

Madre, hermana, compafiera;

- las mujeres que fueron oasis en mi vida -
Todo eso eres tu ahora, blanda, dulce,

Candida, tierna y amorosa, ihija!

COPLA

Con las mas hermosas rosas
Te hicieron una guirnalda
iQué hermosas estan las rosas

Hija, contigo adornadas!

LUNA Y BRISA

Luna sobre el rio manso,

Brisa arrullando el sauzal:
Alba Rachel que me mira

Y que me dice: papa.



AVENTURA

Barco: la silla de hamaca,

iel mas velero bajel!,
Yiquiyas, yisyas, ien viaje!
Comandante: Alba Rachel.
Sin miedo: itodos arriba!

- ¢Addnde vamos, papa?

- ¢Vamos a la luna? - iVamos

Yiquiyas, yisyas, yisyas...

TORMENTA

Las luciferas ramas de los rayos agrietan

De arriba a abajo la celestial pared;

Mil esponjas de nubes estrujan fuertes manos,
iY el agua, el agua, el agua, el agua de Noé!
De rondon, el silencio, la calma, el cielo limpio
Y el arco iris, mi arco de triunfo, ievohél...
Todo para que Alba Rachel, mi criatura,

Pueda echar a las aguas un barco de papel.



HAZANA

La nena que en mis dias
Es flor entre la mies,
Muy grave silabea

Con voz de amanecer.
Ni turpial ni calandria,
Cristal ni cascabel

Con voz mas argentina
Jamas pudiera haber.
Sus ojos milagreros

Del libro sacan miel,

De donde un pedagogo
Vacié su estupidez

Saca palabras llenas

De gracia Alba Rachel.
Tiene sélo tres anos,
Sdlo tres afos, tres...

iY es capaz de esta hazafa:

Inventar, no leer!



MANANA

Tu en el rompecabezas,

Yo componiendo frases;
hija, bien nos ganamos

los dos medio jornales,
delas 8 alas 12,

cuatro horas deslumbrantes.
Te pago: toma un beso.

Ta, con un beso pagame.
iVete a correr ahoral!...

Yo me vuelvo a mis frases.

LUCES
Tus risas, tus miradas,
AlUn no me iluminan el camino;

Pero lo llenan, hija, con luces de bengala.

DIPTICO

Flor de ceibo que cantara

Lindo como un cascabel,

Roja flor y clara musica:

La boca de Alba Rachel.

Amor que nos regalara

Todo lo puro vy lo fiel,

Luz cordial, lumbre que ampara:

Los ojos de Alba Rachel.



TRAGEDIA EN DOS ACTOS

Con una madera

Y unos trapos, ya

La nena se siente
Toda una mama.

El mufeco aprieta
Sobre el corazén:

- “iDuérmete mi nifio
Duérmete mi sol!”

El chico, arrogante
Cabalga un bastoén;
Con un diario ha hecho
Su airoso morrion.

La mano en la boca:
-iTirariraral...
Quién soy, ¢sabés, nena?

- ¢Quién? - iUn general!

De pronto, una avispa,
Lo hace disparar,

Tira todo y llora

Y grita: iMamaaaaa...!
Entonces, la nena,
Valerosa, ipam!,

Con su hijito mata

-II -



La avispa feroz.

Y acunando al hijo,

La buena mama3,

Para que se duerma
Prosigue el cantar:
-“iDuérmete, mi nifio,
Duérmete, mi sol!...”

El chico la mira,

La mira... (Teldn).

6 DE ENERO

Con alas de alegria, no a paso de camello,
Cargados de juguetes - iOh, Adalbo, Alba Rachel! -

Mama y yo, Reyes Magos con alas incansables...

El Amor es la estrella que nos guia a Belén.

NINA ENFERMA
{Existe nada
Mas triste en este mundo

Que agua estancada?



UNIDAD

Dias de incertidumbre

Y noches de temor... Hija, la fiebre,
Mala bestia carnivora,

Mordid en tu cuerpo de azucena y leche.
Hoy has salido al sol y al aire, multiples;
Mama y yo, sonrientes,

Te miramos jugar... La vida nueva

Que tu movilidad empimpollece,

Canta también por nuestras venas, vida
Calida, bella, promisoria, alegre...

Que si contigo hemos estado enfermos,

Hoy contigo también, convalecientes.

OASIS

En tu pecho planté un gajo,
Un gajo de poesia,

Y un rosal me dio tu pecho,
Pero un rosal sin espinas.
Dulce, tierna, suave, pura,
Mi blanda hija, imi hija!,
TU eres como el oasis:

Realidad y maravilla.



CANCION FLORIDA PARA EL 20 DE SEPTIEMBRE
Septiembre: Nacen las flores,
El mes de la primavera;

Un dia, el mas lindo dia,
Nacié Alba Rachel, mi nena.
Flores sus ojos azules,

Sus ojos flores que suefian;
Flores sus manos livianas,
Sus manos flores que vuelan.
Su mirada: flor que amansa,
Flor su rubia cabellera,

Su sonrisa: flor que alivia

Y calma todas mis penas.

SIEMBRA

Te hablo...Tu me miras,
Me miras callada.

No sé si me comprendes,
Pero sé que me amas.
No es inutil entonces,

Mi siembra de palabras.



CANTO

Yo quiero pasar el monte,
Quiero a la luna llegar.

Y quiero para saltar,

iLa cuerda del horizonte!

LA NINA QUE CUENTA OLAS Y ESTRELLAS
Hoy la nifia fue a la orilla

Del mar a contar las olas,
Contando perdio la cuenta,
Las gentes la llaman boba.
Por el cielo anduvo anoche

Mi nifia contando estrellas:
Una, dos tres, cuatro, cinco...
Tantas que perdid la cuenta.
Dicen que eres boba, nifa,
Porque tienes por amigos

El mar, espumoso de olas,

Y el cielo de estrellas, lindo.
iDame la mano, tu mano

De nifia, tu mano nifa;
Vamos a contar estrellas

De noche y olas de dia!

Y quienes de ti se burlen,



- iPobres! - que cuenten monedas...
Nosotros contemos olas,

Contemos olas y estrellas.

BALADA AL OiDO DE ALBA RACHEL
La joven - se llama Lyra,

O se llamaba - era nieve
Que vio de fiebres miradas

Y oy0 palabras de fiebre.
Pasd un guerrero brillante,
Pasd un joven de si orfebre,
Pas6 un hombre poderoso...
Pasaron inutilmente:

La joven siempre lejana,

La joven callada siempre;

Ni el rico vio, ni el hermoso.
Ni vio al fuerte.

Pas6 una sombra de hombre,
Y ella se fue con la Muerte,
Porque la miré implorando,

Dulcemente.



ROMANCE A LA RESURRECCION DEL NARANJO
El naranjo generoso,

El naranjo se secé.
Sombra no dara el naranjo
Que sin hojas ya quedo.
No regalara azahares

Ni naranjas, pero yo

Haré que en sus ramas secas
Broten la hoja y la flor,

Y colgaré de sus ramas
Redondas naranjas yo.
iHaré que el naranjo viva
Con savia de mi ilusién!
Con palabras de esperanza
Daré a sus hojas verdor,
Naranjas pondré, jugosas
Y blandas como mi amor,
Y azahares perfumados
Con versos de mi cancién.
La dicha que tu me diste
Quiero devolverte yo.

No importa que nadie vea
Tu hoja, tu fruta y tu flor,
Que yo, sin cerrar los ojos,
Naranjo de mi ilusion,

Te veo como yo quiero



Que seas, naranjo en flor.

TRES VECES

Hija, tres veces te quiero:

Te quiero porque eres mi hija,
Te quiero porque eres buena.

Y la otra de propina.

CUANDO SONRIES

Sélo oiras que te dicen
Que tus dientes son bellos
Cuando sonries.

iSi no hay caricia

mas acariciadora

que la sonrisal

DRAMA

Muchachos: Perdi mi sombra.
iVengan todos a buscarla!

Ni linda sombra ligera,

Mi linda sombra con alas.

Mi sombra que se encogia,
Mi sombra que se alargaba,
Que se subia a los arboles
Que en los arroyos flotaba...

Muchachos: Perdi mi sombra.



iVengan todos a buscarla!
iVengan todos, vengan todos!...
La voz de mi nifa: Calla,

Papa, papa, {por qué gritas
Como un loco...?

- iAlba, mi Alba Rachel,

Perdi mi sombra,

Mi linda sombra con alas!...

- Pero, papa, épor qué dices
Cosas sin razén?, repara

Que es el sol quien se ha ocultado.
La encontraras cuando salga.

Y proclamo desde entonces:

-iYo tengo una hija sabia!

HIJA

Paz. Dulzura, pureza:

Cuando del ciego mundo la rudeza
Tira la copa de mi corazon;

La hundo en ti, munifica promesa,
iY la levanto sobre mi cabeza

Rebosante de amor!



DOLOR Y AMOR

Noche.

La fiebre quema a mi nifia.

Junto a su cama, la madre y yo.

Abre los ojos...

- {COmo te sientes?...- Mucho mejor:
Aqui a mi lado se hallan, iqué lindos!,
Los siete enanos de Blanca Flor...

Ella sonrie.

Nosotros, palidos.

Ella se duerme,

Ya no sentimos el corazon.

Las manos tensas, entrelazadas,
Nosotros dos.

Igual que hace afios, igual que hace afios...

iDolor que unes como el amor!

CANCION DEL A - B - C DE LA POESIA
Estos versos,

iA-b-c-i,

Son versos para una nifia

Que es mujer y no es mujer.

Son versos, musica y alma,

Para mi nifia, ia - b - c!

Versos que son poesia

De poesia. iYo lo sé!



Lo sé porque escribo en ellos
Este nombre: Alba Rachel.

Y este nombre no es un nombre,
Este es su hombre: ia - b - c!
La noche se torna dia

Si en ella cae sol, épor qué

No van a hacerse mis versos
Poesia al dejar que

Caiga en ellos el nombre

De mi nina Alba Rachel?

YA...

Ya a mi vida el dolor habia puesto
Mascara de tinieblas,

Ya la muerte habia herido mi pecho
Con ausencias,

Ya la desilusion tiznado habia

Mis quimeras;

Y td asomaste en el cerrado cielo
De mis cavilaciones, tU, poema,
TU, dicha, tu, esperanza,

Tu, risuefa...

Eres bello arco iris, siempre bello

Porque asomas después de la tormenta.



VERSOS PARA LOS GATOS DE PEPEPA Y ALBA RACHEL
Las mufecas hermosas ya no les dicen nada.

La vida hace llamados a su maternidad,

sus once afios vivos buscan en algo vivo

las ansias misteriosas de su instinto volcar.

Y en ese sinuoso juguete que es un gato,

un juguete con ufas, ¢La vida acaso es mas?

vuelcan besos, miradas, frases, caricias, suefos...

y ensayan en un gato su oficio de mama.

ESCUELA

Hija que vas a la escuela,
Vas pensando en el recreo,
Hija, y la clase te apresa.
(iVivir riendo anhelamos

Y el Destino, o lo que fuere,

Nos hace vivir llorando!)

FRENTE

Hay ideas y ensuefios,
Luz y canto en tu frente.
Canto de aves efimeras:
Los ensuefios huyentes,
Las ideas brillantes:

Luz de astros perennes;

Canto y luz, luz y canto:



Es un cielo tu frente.

SABES, HIJA...

Sabes hija,

Como es mi corazon, adusta selva
Con rincones floridos

De inocencia,

Con manantiales dulces

De terneza.

Sabes, hija mia,

Que esta selva,

Es la selva encantada de los cuentos,
Una selva sin fieras.

Td que en mi corazén, confiada,
Juegas;

Llegaste a él sabiendo

Coémo era...

Yo nunca tuve que decirte:

iEntra!

FUTURO

Y pasaran los afios... Un dia un hombre joven
Compondra versos jovenes para ti, Alba Rachel.
TU, leyendo sus versos, recordaras los mios,

Recordaras los mios y besaras los de él.



II - POEMAS
NINERIA
Alguien advirtio:
- No toques esas flores, son venenosas.
Y mi nifia, con una ingenuidad y una
Intuicién artistica que me pasmaron, respondio:

- ¢Y cdmo son tan lindas si son venenosas?

DESCUBRIMIENTO

Hoy pas6 un hombre que hablaba solo. Yo, risuefiamente,
sefialandoselo, llamé la atencidon de mi nena:

- Mira, ese hombre va hablando solo.
- Vos también hablas solo — me contesto.

iY yo creia que mi locura habia escapado a sus tres anos, ya
despiertos a la observacion.

iComo ignoramos a nuestros propios hijos!

TENER ALAS
- Papa, yo quisiera tener alas. ¢éNunca me saldran alas a mi?

- Puede ser que te salgan alas ya que las deseas. Pero si llegas a
tener alas, vuela cuando te halles sola. Cuando estés entre los demas
seres humanos, ocultalas, para caminar como ellos. Y junto a ellos.

LA HIJA

Se ha dicho que en el hijo la madre quiere ser hombre, pero es
necesario agregar que en la hija el padre se arremansa sintiéndose
mujer.



MADRE
Una poetisa, madre de diez hijos, senalandomelos, me decia:

- Por los cuidados que cada uno de ellos me ha requerido, dejé de
escribir un libro, cuando menos.

- (Y si pudiese volver a comenzar su vida...?
- Volveria a sacrificar mis diez libros.

Este heroismo de mujer puedes llegar a poseerlo tu, hija, madre de
diez muiecas, de gatos desvalidos, de perros extraviados, de
mariposas que han perdido el polvo de las alas, de moscas caidas en
la tela de una arana apache, de pajaros huérfanos, de bichos de San
José acosados por hormigas, de chicos sucios y mocosos de la
vecindad...

Y madre de tu hermano mayor.

éVERDAD, HIJA?
Dicen, rosa, que tienes espinos...
éPor qué tenerlos, verdad, hija?

Teman sus espinos heridores quienes alargan los felinos dedos para
arrancarla de su tallo, y apropiarsela. ¢Verdad, hija?...

¢Acaso tu te acercas a la rosa si no es para admirar su belleza o para
sentir su perfume, verdad, hija?...



GRATITUD

Leo un diario. Politica, guerras. iToda la falacia! iTodos los horrores
del mundo! Y entre perfidias, la presencia de tu imagen: graciosa,
linda, dulce, inocente. Sobre los espantos, tu voz, tu voz que rie, que
hace preguntas inverosimiles, que canta, tu voz regaladora de dicha.

Contra aquel fondo gris, humano lodo, que desfila por las letras del
diario horrible, ta, hija, tu también humana, tu, blanca y celeste, tu,
rosa y oro, td, juvenil felicidad, td, olvido de la vida que nos acecha,
espantosa, gimiente, amenazante, sucio torbellino de muerte, de
angustia, de dolor fisico. Tu, en mi recuerdo, interponiéndote, vision
de luz, remanso de mis cavilaciones, oasis de mis presentimientos; tu
entre mis pupilas dolientes y toda la falacia y todos los horrores del
mundo en guerra...

¢Como no agradecer tu presencia en mi vida?...

EL SUENO

- Papa: {de donde viene el sueno? ¢Tiene alas el suefio? ¢Es un
pajaro al que no podemos ver, llega, nos pica, nos deja dormidos y
después, cantando, nos cuenta suefios?...

¢Para qué voy a hablar yo? ¢Tendria algo que afiadir, acaso?

BROMAS
Te digo, bromista:

- Tu y tu hermano sois buenos, lindo, alegres, inteligentes, sanos,
estudiosos, fuertes y millonarios.

Saltas:
- ¢Donde estan los millones?

Lo Unico que no te parece verdad es esto: que posean millones. Todo
lo demas no se te ocurre que pueda ser inverosimil poseerlo.



NUBES DE TORMENTA
- iQue nubes horrorosas! Parecen monstruos.

- Mirémoslas bien, hija. Repara en aquella nube negra y roja que,
empujada por el viento pampero, avanza velozmente y cambiando de
formas. A mi no me parece horrible. Mira aquella que va mas alla,
morada y violeta, éno te parece la corola de una flor enorme? Y
aquella otra, mas pequefia y mas agil? iOh, esa es verdaderamente
linda! Obsérvala bien. Ahora tiene la forma de un corazén. iY ya no la
tiene! Ahora parece la quilla de una barca que bogase sobre el aire y
con la vela tendida al cielo... iAhora tampoco es una barca! Ya
cambid de forma otra vez. éVerdad que no son tan horrorosas estas
nubes de tormenta si nos detenemos a contemplarlas, a tratar de
descubrir su belleza? Encontramos que son lindas, lindas y
misteriosas, lindas y entretenidas...

Busca un papel y un lapiz y rapidamente, ponte a copiar las distintas
formas que ellas adquieren, a medida que el pampero las va
empujando, hacia nosotros, cargadas de magnificos truenos y
espléndidos reldmpagos.

*

- iQué lastima, papa! Ya empezé a llover tan furiosamente que no
puedo seguir copiando las formas de mis lindas nubes de tormenta.

FLOR
Vive, sufre...

Llega a ser rama oscura, resquebrajada, cubierta de espinas - tal yo
ahora - que se extiende como un brazo hacia el camino.

Sé un brazo, pero en vez de rematar en un pufio, termina en esa flor
que es una mano abierta.

A la madre raiz no la enorgullecen las movibles y parleras hojas de
sus ramas. La enorgullece la flor silenciosa.

En la flor, la madre raiz puso el ahinco de su genio. Y sin el genio que
le otorga esa armonia, la flor es sélo un puinado de pétalos muy
débiles.

Palabras: vosotras existiais, aromadas y bellas, como pétalos
dispersos y efimeros; pero lo que hay en mi de raiz os dio forma.

Fue mi amor — mi amor hacia ti, Alba Rachel —quien os hizo flor, os
hizo poema.



EL CANTO Y LAS ALAS
Un péajaro enjaulado canta.

Si se le cortan las alas y se le deja en el suelo, en libertad para
caminar, enmudece.

Conservando sus alas, aun enjaulado, tenia la esperanza de volar, y
por eso cantaba.

SOMBRA Y LUZ

La Muerte, pasando sobre nosotros, nos ha dejado caer su sombra -
siempre un poco de frio, un poco de melancolia, como es toda
sombra.

Una linda gata, tu juguete predilecto; un amuchachado perro
cachorro, tu amigo; después un hermano mio, también camarada, -
el mas alegre, el mas bullicioso, el mas calido, el mas imprevisto, el
mas prodigo de fantasias...

Tu gata, tu perro, mi hermano joven, no te hirieron al ausentarse de
tu vista. Supimos tender entre sus partidas y td, una cortina de
palabras diagonales, de sonrisas firmes: evasivas... Pero tu has
presentido que la Muerte, voladora sin ocios, ha dejado caer la
sombra de sus alas sobre nuestro carifo.

Has callado - ieres tan delicada!

Ahora, un vendaval, bruto antediluviano, mata a la madre de cuatro
pichones de gorrion, y tu los recoges en una caja de caramelos,
mullida por algodones y tu solicitud blanda. Los regalas con dulce
miga de pan y leche, y con tu amor de nifla madre...

Y los cuatro, una manana, ya no responden con sus picos abiertos a
tu presencia bienhechora, hija:

Td me miras largo y profundo. Una lagrima aparece en tu pupila...
Yo, valeroso, terriblemente valeroso, - ipobre de mi! - me hago el
fuerte. Carraspeo y, mirando a cualquier parte menos a tus ojos,
digo, erizado de signos de admiracién:

- iSi! iTenia que suceder! iEran demasiado pichones, recién nacidos,
no podian vivir!

Tu, callada, dejas correr lagrimas sin sollozos.



Y yo que, siendo muy nifio, mucho mas nifio que tu ahora, al morirse
mi perro, mi primer amigo, conoci por primera vez el dolor que a ti te
acongoja, en mi afan de querer consolarte, naufrago de la
elocuencia, recurro al inolvidado argumento con que alla, en mi
infancia casi prehistérica, mi madre me consolé a mi:

Te digo:

- Si lloras asi por unos pajaros, écomo vas a llorar si tu madre, tu
hermano o yo nos morimos?...

Quedas silenciosa, espantada por el fantasma de esta realidad
posible...

Y consolada.

(Yo pienso que la intuicién de mama me ha servido mas que cuanto
yo pude aprender en los filésofos de todos los tiempos.)

Pero la ola incansable de la vida jamas se detiene. Y hoy, oyendo un
piar de pajarillos, me orienté hacia el lugar del nido devastado...
iQué jubilo! Otra vez lleno de pichones, ya emplumados que, al
acercarme, abrian sus voraces picos. iEl milagro de la resurreccion!
Corri a anunciartelo.

Tu llegaste, alborozada. Y otra vez tu solicitud blanda y tu amor de
nina madre, escapa por tus manos, y pone al alcance del pico de los
alarmados padres, migas de pan con leche.

La luz vencedora y renovadora de la vida que, sin olvidar, hace como
gue pierde la memoria de las pasadas tristezas, a fin de tener brios
para seguir riendo, optimista, fuerte, laboriosa, y cumplir su destino.

Asi te veo yo ahora, hija: simbolo de esa potente fuerza que hace
brotar flores de las tumbas y te pone a ti, dichosa, dando de comer y
envolviendo en las ondas magnéticas de tu carifio a estos pichones
de gorrién, que no son los otros, los que, al desaparecer, te llevaron
algunas lagrimas; pero a los que tu cuidas y rodeas de ternura como
si fuesen los otros.

La vida, en verdad, es tan valiente que merece mas admiracion de la
que le consagramos.



MOTIVO ASTRONOMICO

- ¢Cual te parece mas grande, la luna o esa estrella, Venus, que ves
alla?

- iLa pregunta, papin! iLa luna!

- ¢Y cudl te parece mas grande, Venus, o aquella otra estrella que
estd mas arriba, mas lejos?

- ¢Aquella que se enciende y se apaga?
- Si.

- Pero papin, éme querés hacer creer que eso es una estrella? iSi eso
es una luciérnaga!

- iTan alta!

- Habra volado hasta alld. Como es de noche, no se le ven las alas,
seguramente.

REGALOS

- Papa, iSi supieras los suefios que tuve por tu culpa! {Te acordas
gue me leiste ese cuento tuyo donde los chicos se escapan de su
casa para ir a buscar una ciudad maravillosa?

- ¢Jauja?

- Si, Jauja; y como yo no sabia que era Jauja, me leiste en tu mas
viejo diccionario que era una ciudad donde todos vivian felices, donde
los rios eran de leche y miel, donde... en fin, pap3, locuras, itus
locuras! Bien, yo me fui a dormir, apagué la luz y me quedé
pensando en Jauja. Pensando, pensando, me encontré en esa ciudad.
Seguramente, pensando, me quedé dormida, y sofié... soiié que
anduve por ella y que, antes de volver, traje de alli regalos para
todos.

- ¢Qué trajiste?

- A Adalbo le traje unos zapatos de futbol tan especiales que no
perdian patada: siempre hacian gol... A vos, papa, te traje mil blocks
de papel, pero no en blanco, sino escritos, negros de versos y
cuentos, asi no tendrias que pasarte mas las mananas en tu
escritorio, escribiendo y escribiendo, en vez de montar en tu bicicleta
y salir a pasear al sol, cosa que tanto te gusta...



-¢éY ami?

- A vos mami, te traje un beso. Aqui esta.

LIBROS

iPobres diablos, verdaderamente, podemos compadecerles, hija!
iPobres Marco Polo, Cristobal Coldn, Simbad el Marino! ¢Qué hizo el
pobre Marco Polo?: iFue a Cipango, anduvo por remotas regiones del
Oriente, se llené de tesoros! ¢Y Cristébal Colén?: iDescubrié América!
¢Y Simbad el Marino? iVivio viajando, expuesto a las tempestades,
afrontando peligros, viendo cosas extraordinarias y oyendo lo mas
increible!...

iPobres diablos, Marco Polo, Cristébal Colon y Simbad el Marino!
Nosotros, en cambio, comodamente sentados junto al fuego, y con
un libro en la mano, otro sobre las faldas, otro sobre la mesa,
muchos mas en los anaqueles, nos enriquecemos de tesoros
incalculables, descubrimos mil mundos nuevos, alcanzamos en
nuestros viajes a las mas remotas regiones, y aun, de un brinco nos
vamos de la tierra, llegamos a la luna, damos una vuelta en la pista
de Saturno, seguimos viaje por el cielo estrellado...

Y todo sin exponernos a ser devorados por los canibales como el
pobre Marco Polo, sin las vejaciones y las ingratitudes que soporté el
pobre Cristobal Coldn, sin sufrir las tempestades en las que naufragd
el pobre Simbad el Marino... ¢Qué te parece? éNo son dignos de
nuestra compasién? Marco Polo sélo volvid su pais con perlas y
piedras preciosas; Coldn con la noticia de haber encontrado América,
Simbad el Marino con hazafias que hacen el deleite de nietos y
abuelos al leerlas en un libro que se llama “Las mil noches y una
noche”. Nosotros, hija, al doblar cada pagina de nuestro libro,
regresamos plenos de sabiduria y asombrados de nuestros
descubrimientos y cegados de todo lo imprevisto, extraordinario,
magnifico, increible, portentoso que acabamos de ver en el facil y
rapido viaje que acabamos de hacer a través de las paginas de un
libro.

¢No te parece que somos unos seres singularmente afortunados?



ERES TIMIDA

Eres timida. No lo eres en vano. El exceso de vida interior crea este
desequilibrio entre tu riqueza y la vida circundante. Supones que el
mundo es como te lo imaginas y no como es en realidad: indiferente
mas que malo.

Eres timida. Los que te ven asi, esquiva y callada, no suponen la
compleja y tumultuosa inquietud que escondes bajo ese aspecto un
poco frio, un poco ajeno a los otros. iTu que eres una llama
palpitante al menor soplo de sensibilidad, hija! Y resbalan por ti: te
hacen preguntas tontas, como corresponde hacérselas - creen ellos -
a una chiquilla que no habla casi, que so6lo responde con sobrios
monosilabos. Y te dejan tranquila, pronto olvidados de ti. Lo que tu
deseas, para entregarte al placer de los timidos: observar, seguir
enriqueciendo tu vida interior, y aumentando tu desdicha, el
desequilibrio que te hace aparecer fria, indiferente a lo que te rodea,
mas pequena de lo que eres...

Contigo ocurre lo que con ciertos pedazos de cielo: a primera vista
parecen oscuros. Es necesario disponerse a mirarlos largo, largo y
hondo. Y comienzan a aparecer estrellas. Al rato de mirar ese pedazo
de cielo nocturno, descubrimos en él un infinito nimero de estrellas,
un momento antes invisible para la mirada transelnte de los
apresurados.

A ti hay que proponerse descubrirte, hija.

Td, como todos los timidos, sensitiva y susceptible - exiges casi
preocupacion por ti - y, como eres orgullosa, como todos los timidos,
exiges también, sin decirlo por supuesto, iclamas! por ese amor que
tu - como todos los timidos - ocultas en lo mas recdndito de ti,
pudorosa. ¢{Y quienes, cuantos seran capaces de este dificil
descubrimiento? iSi lo sabré yo, hija! Nunca te conoceran los que,
sobre el tablado del mundo, actores, accionan violentamente, juzgan
extremadamente y, por lo comun, condenan:

- iQué noche! iNegra como una boca de lobos! Quien tal dice - y
nunca ha visto un lobo - también dice:

- iQué chica ésta! ¢Es inteligente esta chica? Ojos de inteligente
tiene; pero, iqué callada!... éVas al colegio, nena?... A tu perro, élo
guerés mas que a tu hermano?... éTu mama es buena contigo?...

Mas tarde, cuando nos hallamos solos y aliviados de la presencia
preguntona - tu me dices:

- Papa, me pides que hable mas con la gente, y a las preguntas de
esa sefiora, ése podia contestar de otro modo que si...no...si?...



EL GRAN MENTIROSO
- Papa, estoy empezando a creer que eres un gran mentiroso.
- Por qué, hija.

- Por esto: Esta bien que cuando yo era una chica muy chica me
dijeses tus mentiras sobre el arco iris, por ejemplo, contandome que
eran siete nifios vestidos de siete colores diferentes, o que el viento
pampero era un gaucho gigante e invisible que, de vez en vez,
furioso, baja de la cumbre de los Andes y, corriendo, se tira de
cabeza al océano Atlantico, o que las estrellas llamadas las Tres
Marias son las boleadoras del viento pampero que alli las tiene
colgadas, mientras él duerme, o no recuerdo ya cuantas otras
mentiras me has dicho siendo yo una chica muy chica... Pero ahora,
papa, soy una chica grande. Voy a la escuela. Y me sigues queriendo
contar tus grandes mentiras. Ayer te pregunté qué era el rocio. Y tu
respondiste: "Es el llanto de las flores". Enseguida me contaste un
cuento que te habian contado a ti cuando nifio o que tu inventaste en
ese mismo instante, porque hasta esto voy sospechando de ti, papa:
gue los cuentos mentirosos que me cuentas diciéndome que te los
contaron a ti de nifio, son cuentos que tu inventas para mi, igran
mentiroso! Y si no, ¢por qué un dia dices que la Cruz del Sur nacié de
esta manera y mafiana, olvidado de tu gran mentira de antes,
cuentas de otro modo el nacimiento de la Cruz del Sur? Ayer,
casualmente, después de que me dijiste, muy fresco: "El rocio es el
llanto de las flores", la maestra, en la leccién de botanica, porque yo
ahora estudio botanica...

- iQué barbaridad, hija!...

- En la leccion de botanica, la maestra nos ensefié bien qué es el
rocio. iY no es el llanto de las flores! Ya lo sabes, papa. iTe creo un
gran mentiroso!

- Bien, hija, lo soy; pero un gran mentiroso no es un mentiroso.
Tiene otro nombre: un gran mentiroso es un imaginativo. Y si en el
mundo no existiesen seres imaginativos, el mundo seria tan seco y
tan duro como esa terrible palabra que tanto te enorgullece y que,
recién aprendida, ya me la arrojas a la cara como si fuese una pelota
de papel: iBo-ta-ni-ca!... Los imaginativos son seres blandos y
jugosos que ablandan y refrescan el mundo. No son mentirosos
simples. Son grandes mentirosos. Una simple mentira es un delito,
una gran mentira, no. Al gran mentiroso debemos agradecerle sus
invenciones. éComprendes, hija?

- Algo, pero te voy a decir: yo, desde hace mucho, idesde hace mas
de un afo!, sé que tus cuentos de estrellas, flores, animales que
hablan, vientos que discuten con chimeneas, y qué sé yo cuantas
locuras mas... son mentiras...

- Son mentiras grandes, son invenciones...



- Pero me entretiene escuchartelas. Y te diré: me gusta mas
escucharte a ti, el gran mentiroso, que a la maestra... Por ejemplo,
hablandonos del rocio, nos aburrié un poco y, sin embargo, yo ayer
te escuché a ti mas de una hora y era como si estuviese viendo una
pelicula en colores de dibujos animados.

- Esto quiere decir...

- Que me sigas contando tus grandes mentiras, papa gran
mentiroso... Sélo queria que supieras que yo no te las creo.

- Pues te diré un secreto, hija: nunca supuse que tu creyeras mis
cuentos de gran mentiroso, ni aun cuando eras una chica muy chica,
porque si hubiese supuesto que los creias verdades, no te los hubiera
contado nunca.

- iQué papa mas raro tengo yo!

DUDA

En mi clase hay una nifia fea. Todos los dias, cuando salimos, su
mama que la esta esperando en la puerta de la escuela, la abraza, la
besa mucho, le dice palabras con gusto a “torta de la abuela”, esa
torta que sabes hacer tan rica, que a vos, mama, te la hacia tu
abuela... Su mama le dice a la chica fea: mi amor, mi encanto, le
lleva los libros y se va con su hija fea, bien apretada de la mano,
como si llevase la mas linda de las hijas...

Hoy yo venia pensando: mama y papa también me abrazan y me
besan, también me dicen palabras dulces: preciosa, tesoro, palomita,
pichén de diosa, oasis, boquita de ceibo... {¢Sera verdad? No seré fea
como la nifia fea de mi clase, y mama y papa, sélo porque me
quieren, porque soy su hija, no ven que soy fea?... El carifio de los
padres no serda como unos anteojos invisibles que los hacen ver a sus
hijos como no son sus hijos? Hasta hoy, yo creia todo lo que mama y
papa me decian; pero ahora me ha entrado esta duda, al ver que la
madre de la nifia fea de mi clase le dice a su hija palabras como las
gue a mi me dicen papa y mama...



PORQUE SI
- Pap3, éel viento tiene cola?

- ¢Me lo preguntas porque el viento, al pasar, deja las puertas
abiertas? Entonces, yo también podria decir que tu también tienes
cola...

- Te lo pregunto porque se me ocurre que si tiene alas debe tener
cola.

- &Y por qué se te ocurre que el viento, forzosamente, ha de tener
alas?

- Porque si, nada mas. Y cuando algo se me ocurre porque si, resulta
que siempre es verdad.

- Bien. Apuntemos, entonces, otra verdad: el viento tiene alas y tiene
cola. Y esperemos que ningln sabio inventando un aparato capaz de
ver el viento, salga a desmentirnos, que ningun sabio compruebe que
el viento vuela sin alas y que es rabon.

- Pues a mi me gustaria que ese sabio inventara el aparato que dices.
Verias entonces como lo que yo sé porque si, es mas verdad que lo
qgue yo sé por haberlo leido en un libro... o bien habérselo escuchado
a la maestra... o a ti, papa.

POETA

Me preguntas qué es un poeta ¢Ves aquella nube oscura,
tormentosa? De subito el sol da sobre ella. Y se iriza de colores: esa
nube es un poeta.

Ser poeta no es ser distinto a los demas. Es ser nube, como todos:
pero ademas de ser como todos - igual que aquella nube era
semejante a muchas otras nubes - también es recibir luz del sol.

Y jugar con ella.



HISTORIA ANTIGUA

Te voy a contar una historia antigua: la musica de la guitarra le da su
amor a la mano del hombre audaz que, al acariciarla, la libera de su
encierro. Igual que en la historia antigua, la musica es una doncella
encerrada en el pozo de la guitarra, y el artista es el guerrero que,
desafiando al amenazador brazo del Silencio, va a sacarla de su
carcel... De ayer o de hoy, la historia es la misma.

Siempre es bella.

éPOR QUE?

- Si td, que has sembrado rosas, recoges espinas, équé podran
recoger los que sélo han sembrado espinas?...

- Pueden recoger rosas. Y tal vez las que yo sembré, hija...
- ¢{Por qué, papa?

- ¢Por qué?...

LA DESCONFIANZA
Ya lo viste:

Alargué el caramelo al nifio, pero éste, en vez de estirar la mano, la
encogio, dio un paso atras, otro... y se dispuso a huir. Lo llamé en
vano. Se alejo.

Desconfiaba.

Y, por temor de ser engafiado, por desconfianza, se quedo sin él.

UN CHICO

Estoy escribiendo... Entra Alba Rachel. Al verme, sucios de tinta los
dedos, exclama:

- iTodavia te ensucias los dedos al escribir! iTodavia, como un
chico!...

Yo pienso:

- iSi sélo por esto continuara siendo un chico!



NUBES
Nina:

La nube mas densa, la mas oscura, es la que el sol elige para irisarla
de luces. La fantasia del sol - itodo el iris! — alli se vuelca, prodigiosa,
y se recrea transformando en poesia a la amenazante portadora de la
tormenta.

A las otras, las nubes blancas y leves, las mas proximas al suelo; el
sol ni siquiera las mira. Y las abandona para que sean juguete de las
brisas pueriles.

El sol reserva su arte lleno de gracia para las nubes que vuelan en la
elevada regién de los vientos.

UNA HIJA

El hijo vardn es hijo hasta cierta edad. Luego es hermano. Mas tarde
es amigo. ¢Después?...

Pero una hija siempre es hija.
SECRETO

Después de caer, busca la piedra en la que te golpeaste, apartala del
camino — para que nadie tropiece - vy, iadelante!

Si no haces esto, no tendras fuerza para seguir tu camino.
Y si lo haces, aun rengueando, seguiras adelante.

SABE...

Sabe que eres un ser fragil, dolorido.

Sabe que te hallas expuesta a que te hiera todo, a que cualquier cosa
te demuestre tu endebles, a que lo mas pequefno se imponga a tu
insignificancia.

Pero sabe asimismo, que en tu corazén doliente, fragil y pequefio,
late el corazdn de la infinita naturaleza.

Pero sabe que la vida poderosa, la vida inmortal, la vida feliz, late en
el tambor de tu corazdn ritmico su llamada a la eternidad.

Y, sabiéndote fragil y doliente, iadmirate!



DURAZNO
La vida es como el durazno.

Primero la piel peluda y aspera, es preciso aprender. Luego, la pulpa
fresca, jugosa, dulce; gozo de haber aprendido. Después la
experiencia, el hueso rugoso y duro, capaz de resistir a los dientes, y
aun de quebrarlos; pero que guarda en su interior, amarga y
sabrosa, la sabiduria, y es germen de futuro.

III - CUENTOS
EL ESPEJO
Eres mujer...
Te hablaré del espejo:

El espejo es la creacion humana que los seres humanos mas
admiran: porgue en él se admiran.

*

Se ha dicho del espejo que es un sincero amigo... pero sus verdades
las dice en un idioma que no comprendes. Buscas traductor. Y
recurres a tu vanidad, a quien esas verdades hieren. Tu vanidad
deforma las verdades del espejo.

*

El espejo es fiscal y testigo en el proceso que se hace a tu imagen.
TU eres el juez.

Y siempre absuelves.

*

A la joven bella le habla su espejo. La bella que ya no es joven habla
a su espejo.

*



En tanto seas joven, calidos labios masculinos te dirdn que eres bella.
Cuando ellos callen, tu espejo te lo seguira repitiendo con insistencia
de cortesano. Pero éste sdlo respondera a tus preguntas. En los
calidos labios masculinos, se adelantaba a ellas el Amor, veraz e
impetuoso.

*

El espejo: una pupila insomne.

EL PRIMER ESPEJO

Antes era s6lo un vidrio, pero tanto admird tu belleza, mujer, y tanto
deseo aprisionarla que se transformd en espejo.

Asi fue el primer espejo.

LA NATURALEZA COMPASIVA

La Naturaleza es compasiva: al artista mediocre le regala un espejo
magico para que no se reconozca. El deforme se asoma a ese espejo,
se ve hermoso, nimbado de luces de bengala...

Y se sonrie a si mismo, satisfecho.

LA AMADA
El, apasionado, le habla. Ella lo mira en los ojos. Y él dijo:

- iAmada mia! ¢Qué miras tan profundamente en mis ojos? éVes en
ellos el divino fuego del amor que me abrasa? éVes, quizas, la
ferviente adoracidon que me inspiras?

La amada respondio:

- No, nada de eso. Me estaba mirando yo en ellos.



EL MONSTRUO

En una vidriera, con su cara de curioso se hallaba el espejo. Pasa un
joven, se mira; una mujer, se mira; pasan hombres feos y mal
vestidos; mujeres bellas y elegantes; todos se miran. Una nifia se
detiene ante él y se arregla el mofio; un petimetre se arregla el
peinado...

Yo, que observaba, vi pasar a un hombre sin vanidad, isin vanidad!,
ya que no se mird en el espejo.

Corri a ver ese curioso ejemplar, ese hombre monstruo. Era ciego.

DIALOGO

- ¢Por qué corrés asi, desesperado torrente, como si te empujara la
angustia de todos los siglos?

- ¢Querés mayor desventura que la mia? Mi agua es la mas pura de
las aguas y no sirve para que en ella se asome la pacifica belleza del
mundo. No sirve para espejo.

TRES ESPEJOS

El amigo y el enemigo son espejos. El espejo del amigo nos deforma
dulcificandonos los rasgos; el del enemigo, asperezandolos; pero los
dos nos deforman. Querés saber cdmo sos y te asomas al espejo
propio. Entonces descubres que es un vidrio. No tiene azogue. En el
espejo propio no nos vemos.

IMAGEN

La Vejez, asomandose al espejo, dijo:
-¢Esa soy yo?

Y respondio la imagen del espejo:

- No, yo soy la Sabiduria.



HOMBRE AMABLE

Del hombre amable decimos: “Su pecho es de cristal”. Creemos ver
tras de él. éError! Tomamos por cristal lo que es un espejo. No
vemos en él mas que nuestra propia faz. Por eso vemos sonreir al
hombre amable. Porque cada uno de nosotros, a nosotros mismos
Nnos sonreimos, Nos sonreimos siempre.

EL MEJOR RECLAME

Tres joyerias se disputaban los clientes de la misma calle. Para ello
se ingeniaban en poner llamativos disefios en sus vidrieras: uno
caricaturas, otro munecas, hasta un mono vivo.

Uno de los joyeros concluyd por hallar el modo para que ante el
cristal de su vidriera se pararan todos los transelntes: coloco un
espejo.

IMAGENES

El espejo tiene el destino del artista: todo lo hace suyo y nada posee.

ESPEJO FINAL

Te asomas al agua limpisima del arroyo, esta agua limpisima que
hace un momento, alla, era musica de cascadas y que ahora, en un
remanso, copia nubes.

Y en el espejo del arroyo serrano te miras rodeada de nubes...

¢Qué pintor podria, como esta agua limpisima de arroyo, dar a la vez
la imagen de tu faz y de tu espiritu?

SOMBRA Y LUZ

La Muerte, pasando sobre nosotros, nos ha dejado caer su sombra -
siempre un poco de frio, un poco de melancolia, como es toda
sombra.

Una linda gata, tu juguete predilecto; un amuchachado perro
cachorro, tu amigo; después un hermano mio, también camarada, -
el mas alegre, el mas bullicioso, el mas calido, el mas imprevisto, el
mas prodigo de fantasias...



Tu gata, tu perro, mi hermano joven, no te hirieron al ausentarse de
tu vista. Supimos tender entre sus partidas y td, una cortina de
palabras diagonales, de sonrisas firmes: evasivas... Pero tu has
presentido que la Muerte, voladora sin ocios, ha dejado caer la
sombra de sus alas sobre nuestro carifio.

Has callado - ieres tan delicada!

Ahora, un vendaval, bruto antediluviano, mata a la madre de cuatro
pichones de gorrion, y tu los recoges en una caja de caramelos,
mullida por algodones y tu solicitud blanda. Los regalas con dulce
miga de pan y leche, y con tu amor de nifla madre...

Y los cuatro, una manana, ya no responden con sus picos abiertos a
tu presencia bienhechora, hija:

Td me miras largo y profundo. Una lagrima aparece en tu pupila...
Yo, valeroso, terriblemente valeroso, - ipobre de mi! - me hago el
fuerte. Carraspeo y, mirando a cualquier parte menos a tus 0jos,
digo, erizado de signos de admiracién:

- iSi! iTenia que suceder! iEran demasiado pichones, recién nacidos,
no podian vivir!

Tu, callada, dejas correr lagrimas sin sollozos.

Y yo que, siendo muy nifno, mucho mas nifio que tu ahora, al morirse
mi perro, mi primer amigo, conoci por primera vez el dolor que a ti te
acongoja, en mi afan de querer consolarte, naufrago de la
elocuencia, recurro al inolvidado argumento con que alla, en mi
infancia casi prehistérica, mi madre me consol6 a mi:

Te digo:

- Si lloras asi por unos pajaros, écomo vas a llorar si tu madre, tu
hermano o yo nos morimos?...

Quedas silenciosa, espantada por el fantasma de esta realidad
posible...

Y consolada.

(Yo pienso que la intuicion de mama me ha servido mas que cuanto
yo pude aprender en los fildsofos de todos los tiempos.)

Pero la ola incansable de la vida jamas se detiene. Y hoy, oyendo un
piar de pajarillos, me orienté hacia el lugar del nido desvastado...
iQué jubilo! Otra vez lleno de pichones, ya emplumados que, al
acercarme, abrian sus voraces picos. iEl milagro de la resurreccion!
Corri a anunciartelo.



Tu llegaste, alborozada. Y otra vez tu solicitud blanda y tu amor de
nifia madre, escapan por tus manos, y pone al alcance del pico de los
alarmados padres, migas de pan con leche.

La luz vencedora y renovadora de la vida que, sin olvidar, hace como
gue pierde la memoria de las pasadas tristezas, a fin de tener brios
para seguir riendo, optimista, fuerte, laboriosa, y cumplir su destino.

Asi te veo yo ahora, hija: simbolo de esa potente fuerza que hace
brotar flores de las tumbas y te pone a ti, dichosa, dando de comer y
envolviendo en las ondas magnéticas de tu carifio a estos pichones
de gorridén, que no son los otros, los que, al desaparecer, te llevaron
algunas lagrimas; pero a los que tu cuidas y rodeas de ternura como
si fuesen los otros.

La vida, en verdad, es tan valiente que merece mas admiracion de la
que le consagramos.

EL AGUIJON DE LA ABEJA

¢No te ha llamado la atencién que la abeja, ser alado y productor de
dulce y dorada miel, posea un aguijon ponzonoso?...

Voy a imaginar por qué la naturaleza ha creado tal anomalia.
Escucha:

Antes, la abeja no tenia aguijon. Vivia en cualquier sitio, como la
mariposa, y, como ella, se nutria libando en las flores, siempre
expuesta a la voracidad de los pajaros.

Pero una mafiana, la abeja, generosa, dio de comer a una hormiga
moribunda de frio que esa noche habia quedado sin hormiguero,
porque los hombres se lo destruyeron.

Entonces le naci6 el don de fabricar miel y de construirse un panal a
fin de tener donde refugiarse, para no estar expuesta a la voracidad
de los pajaros.

Pero la abeja, una vez que se vio duefa del tesoro de la miel, dorada
y dulce, deseo armarse con un aguijén para defender su miel, para
que nadie participara de su dorado y dulce tesoro.

Y le crecio el aguijon que deseaba: un aguijén punzante y venenoso.

Pero el aguijon que le nacio fue de tal naturaleza que, al hundirlo,
deja con él una parte de su abdomen, y muere.



LA LUZ DE LAS LUCIERNAGAS

Se dice que hace mucho, hace mas de un millén de siglos, un pufiado
de estrellas, cansadas de seguir siempre el mismo camino,
invariablemente, deseo tener alas, volar cambiando rutas y
descubriendo rutas... Su deseo fue tan poderoso que aquel puiado
de estrellas vio de subito cdmo comenzaba a crecerles alas, a la vez
gue disminuir de tamafio, a amenguarse su potente luz, y a
descender por el espacio.

La naturaleza es avara de sus dones: por darles alas y la voluntad
para su vuelo, quitd tamafio y luz a aquel pufiado de estrellas. Las
transformé en luciérnagas errantes. Pero como aun conservan algo
de lo que las hizo estrellas, su deseo de brillar, las luciérnagas sélo
salen de noche, a fin de que el luminoso sol no opaque sus débiles
lamparillas eléctricas.

EL HUEVO
Este es un viejo que tenia un gallo.
Y ésta una vieja que tenia una gallina.

Como eran vecinos, el viejo y la vieja, cuando aquel se sentaba en la
puerta a tomar sol, se veian todas las mafianas, al pasar la vieja
camino del mercado.

Una mafana, después de saludarse como de costumbre, el viejo dijo
a la vieja:

- Vecina, se me ha ocurrido una idea. Usted tiene una gallina y yo
tengo un gallo, équé le parece si los casasemos? La gallina pondria
huevos, después de los huevos saldrian pollitos y quizas usted,
dentro de unos meses, tendria varios gallos y gallinas, y yo también.

Respondid la vieja:

- Vecino, la idea que se le ha ocurrido es una excelente idea.

Y los viejos casaron al gallo con la gallina.

Y la gallina puso un huevo.

Al saber la buena noticia, el viejo que era un gran egoista, grito:
- iEse huevo es para mi!

Pero la vieja no era menos egoista que el viejo, y también grito:

- iNo! iEse huevo me lo comeré yo!



Y comenzaron a discutir. Gritaron, rojos de célera, enronquecieron de
tanto gritar, pero sin conseguir ponerse de acuerdo. Ninguno de los
dos cedia.

Al fin el viejo dijo:

- Bueno. No discutamos mas. Ninguno de los dos comamos este
primer huevo. Esperemos a que la gallina ponga otro y entonces uno
se comera uno y otro se comera otro.

- Si - respondi6 la vieja — Pero un huevo serd mas fresco que el otro.
¢Quién se comera el mas fresco?

- Lo tiraremos a la suerte — contestd el viejo.

Y comenzaron a esperar que la gallina pusiese otro huevo. Y
esperaron, esperaron, esperaron muchos dias; pero la gallina no
puso mas huevos.

Cansado de esperar, el viejo dijo:

- iBasta! — No esperemos mas. Que uno se coma la yema vy el otro la
clara.

- iLa yema es para mi! - grito la vieja.
Y el viejo gritd mas fuerte:
- iNo! iLa yema es para mi!

Volvieron a discutir. Rojos de célera y roncos de gritar, fatigados y
enfermos quedaron los dos viejos.

Por ultimo, al viejo se le ocurrio:

- Que lo decida la suerte. Tiremos un cobre. Si sale cara, yo me como
la yema. Su sale ceca, te la comes tu.

La vieja acepto.
El viejo largd el cobre al aire y salid ceca.

- iYo gané, yo gané! - Grité la vieja jubilosamente - iYo me como la
yema!

Y corrid a traer el huevo.
Lo partio.

iEl huevo estaba podrido!



LOS CUATRO BOLONES

Un nifio tenia cuatro bolones blancos; pero él queria cuatro bolones
de distintos colores.

Tomd uno vy lo tird alto, alto, imuy alto!, tan alto que llegd hasta una
nube. Pegd en ella y comenzd a caer, a caer... iPaf! El boldn volvié a
la tierra. El nino fue a recogerlo y lo hallé mojado y de color azul.

Tomd otro de los bolones y lo tird alto, alto, imuy alto!, tan alto que
llegd hasta el sol. Pegd en él y comenzo a caer, a caer... iPaf! El
boldn volvio a la tierra. El nino fue a recogerlo y lo hallé hirviendo y
de color rojo.

Tomod el tercer boldn vy lo tird alto, alto, imuy alto!, tan alto que llegd
hasta una estrella. Pego en la estrella y comenzé a caer, a caer...
iPaf! El boldn volvié a la tierra. El nifio fue a recogerlo y lo hallo
amarillo y luminoso. Lo puso en un cuarto oscuro y el cuarto se llené
de luz.

Toma el dltimo boldn vy lo tird alto, alto, imuy alto! iMas alto que a
los otros! Y el boldn subid, subid, subié mas, mas!... Siguid
subiendo...

AUn no ha bajado.

Y éste le parece el mas lindo de sus bolones. Porque todavia lo
espera.

EL SECRETO DE LOS REYES MAGOS

Sé que no me consideras un senor formal, como lo es el Dr.
Baigorria, el padre de tu amigo Peldon, o como lo es el escritor
Eusebio Coscales, a quien me pones de ejemplo porque anda todo el
dia correctamente vestido, y no se va - como yo - en bicicleta,
desgarrado a lo Walt Whitman, o sea sin peinar y barbudo, a charlar
con quien quiera, camino adelante. Tampoco me consideras formal
por mi aficiéon a la broma inocente y a inventar historias de animales,
cuando no de cosas que hablan entre si, y aun critican, mordaces, la
gravedad del diputado Equis - no temas, hija, no voy a poner el
nombre y apellido de ese también - o la hipocresia del padre
Casimiro Pérez o del general Clodonio Frexas — nombres supuestos,
por supuesto.

Me consideras informal y hasta mentiroso. Sin embargo, nunca te he
mentido sobre cosas importantes. Mis mentiras, que tu llamas
“grandes mentiras”, jamas te han dafiado, estoy seguro. Nunca han
vulnerado la verdad de la vida. Y en cambio te han regalado
momentos inolvidables para ti. (Que ya me agradeceran tus hijos... y
tus tataranietos.) Informal, si. Mentiroso, no. Por ejemplo: Yo nunca
te he dicho que a los bebés los trae la ciglena, y te he explicado



como nacen los hijos, aun cuando lo preguntaras siendo muy nifia. Y
si no te he explicado cédmo nacid el primer hombre, segin tu deseo y
el de tu hermano, cuando casi no sabiasis hablar, fue, simplemente,
porque no lo sé y no soy mentiroso para salir contandoos la historia
de Adan y Eva. ¢éYo, acaso, os he dicho que hay cielo e infierno? ¢Os
he hablado de Dios, alguna vez?... éPor qué, entonces, llamarme
gran mentiroso?

¢Te dije algo sobre los Reyes Magos que traen juguetes a los nifios,
cabalgando camellos? Nunca. El 6 de enero recibiais juguetes, pero
sabendo que eran vuestros padres quienes os regalaban.

Todo este proemio viene para contarte algo que me ocurrié a mi, en
mi infancia. Oye: Los padres “verdaderamente mentirosos”, les hacen
creer a sus hijos que el 6 de enero, se ponen los zapatos en la estufa
0 en la ventana y los Reyes Magos dejan en ellos los juguetes que les
pidan.

Esto me hicieron creer a mi, y lo crei hasta los siete anos. Pero yo
habia observado esto, interesante: Los nifios pobres, o no recibian
juguetes o no recibian los juguetes que deseaban, en tanto a los
ninos ricos, por caprichoso y estrafalario que fuese su deseo, era
cumplido por Baltasar, Melchor y Gaspar, puntualmente. Primero se
me ocurrid que los Reyes Magos eran como el maestro de mi clase,
que tenia “preferidos”, y precisamente los nifios mas ricos. Le
comuniqué a mi abuela mi duda. Y ella - ila inocente! - para librarme
del terrible pecado de cavilar, origen de blasfemias, puso ante mi,
amenazante, el fantasma de Dios y sus inescrutables mandatos. Me
hizo callar; pero no pudo hacerme abandonar mis cavilaciones. Se las
comuniqué a otros nifios, y alguno de mas edad que yo, con una
frase despectiva, descorrid el velo de mis dudas, me hizo ver,
evidente, la conclusién a que yo habia llegado, sin decirselo a nadie,
ni aun decirmelo a mi, rotundamente.

Me dijo el muchacho:

- iCriatura! Y todavia vas a seguir creyendo que son los Reyes
Magos quienes traen los juguetes? iA tu edad creer esa chiquilleria!

Por eso, aquella, lejana ya, noche del 5 de enero - yo habia cumplido
siete aflos — mama nos dijo a mis dos hermanos menores y a mi:

- Bueno, ahora pongan los zapatos en la estufa y vayanse a dormir
pensando en los Reyes Magos que ya estaran de viaje.

Mis hermanos pusieron sus zapatos; uno - Angel - pidié una pelota
grande, el otro, Adrian - un triciclo. Y se prepararon a dormir, en
brazos de papa.

- &Y, que haces, por qué no te vas con ellos? — pregunté mama.

- Yo no he puesto los zapatos, mama.



- ¢Por qué? éNo has pensado lo que vas a pedir?
- Si he pensado...

- ¢Qué vas a pedir?

- No se lo quiero decir a nadie.

- ¢Como? - preguntdé mama, un poco alarmada. Abuelita, alli
presente, me mird, por encima de sus anteojos, mas alarmada aun.

Dije:
- Quiero comprobar si hay o no hay Reyes Magos.

Mama me mird profundamente, llenos de luz casi agresiva sus
grandes ojos negros. Abuelita se quitd los anteojos.

Prosegui:

- Yo pondré los zapatos en la estufa, y diré muy despacio, para que
no oiga nadie, qué juguete quiero. Si hay Reyes Magos ellos me
oiran, como dice abuelita, que oye el Angel de la Guarda, sin
necesidad de hablar fuerte. Si no hay Reyes Magos... me traeran otro
juguete, no el teatro de titeres que yo quiero.

- ¢Lo oyes, mama? - dijo mama a abuelita, volviéndose, estupefacta,
buscando su apoyo teoldgico.

- Si, si... — articuld abuelita, y se quedd muda, temerosa quizas de
ver salir de mis labios de nifio la legion de demonios, en quienes ella,
iinocente! También creia.

Prosegui aun:

- Te diré un secreto, mama. iYo ya sé que no existen los Reyes
Magos! ¢éSabes quienes son Baltasar, Melchor y Gaspar?: Son
abuelita, mama y papa.

- iChit! - Hizo mi madre, y se puso de pie - Te van a oir tus
hermanos. ¢O ya les has dicho?...

- No les he dicho nada. Ellos siguen creyendo que son los Reyes
Magos quienes traen juguetes a los nifios.

- Bien, entonces, desde hoy, tu nos ayudaras a poner los juguetes en
los zapatos; pero no les digas nada a tus hermanos.

Y yo, orgulloso de este privilegio, y de ser poseedor de un secreto
exclusivo de los grandes, callé mi verdad, me hice complice de los
gue hacian creer a los ninos que hay Reyes Magos o angeles de la
guarda o demonios...



Y sin embargo...
- éQué?

- ¢No seria lindo, muy lindo, que hubiese?...

é{Demonios?
- No, Reyes Magos.

- También seria lindo que hubiesen muchas otras cosas que no hay y
que no hubiese muchas que hay.

- ¢Por ejemplo?

- Que no hubiese nifios con frio, hambre y ganas de tener, una vez
siquiera, una mufieca o una pelota de futbol... Y lindo seria que
hubiese...

- ¢Qué?

- Una hija como ta en todas las casas, para que los hombres, al
regresar de la calle, tal vez un poco tristes, con la ilusidn tiznada y el
corazdn arrugado, tuviesen con quien charlar, con quien remozarse
reviviendo horas para siempre idas, sacando recuerdos, a la vista de
sus ojos de hombre, como quien dando vuelta un cajon olvidado,
hace aparecer viejas fotografias...

- Papa, cuando hablas asi, me gustas mas que cuando hablas
bromeando, y eso que no te entiendo del todo y que me pones un
nudo en la garganta como un lazo que me aprieta, hasta hacerme
saltar lagrimas...

LOS GRANOS DE MAIZ

-Hija, no te importe dejar caer al pasar, sin saber a quien se las
regalas, las palabras buenas de que tu corazén se halla rebosante.
No las escatimes. Nunca se terminaran las palabras buenas de tu
corazon. Te ocurrira con ellas lo que a Albertina con los granos de
maiz de su jarro encantado. ¢Sabes este cuento? Escucha:

Albertina es una nifia de tu edad, seis afios...
- iTengo siete afios, papa!

- De un afio menos que tu, entonces... Trabajaba en una quinta. Una
vez, su ama, dandole un jarro lleno de maiz, le dijo que lo llevara a
otra quinta distante doscientos metros. Albertina salidé con su jarro
lleno de maiz. Pero el jarro tenia un agujero y por él iban cayendo,



chorro de sol, los granos de maiz que pollos, palomas y patos,
atropelladamente, devoraban.

- iEh, Albertina, eh, muchacha boba! éNo ves que te estds quedando
sin maiz? - le gritaba una vecina.

Y otra:
- En vez de un jarro de maiz llegaras con un jarro vacio.
Y otra:

- Tu jarro tiene un agujero, pon la mano para que no sigan cayendo
por él los granos de maiz.

Albertina, como si no escuchase. Seguia su camino. Se contentd con
echar una mirada al jarro, lo vio lleno siempre, y no se preocupé de
que por el agujero fuesen cayendo granos de maiz, y que las aves los
aprovecharan.

Y llegd a su destino con el jarro lleno, como si no hubiese perdido un
solo grano de maiz, como si aquel jarro encantado fuese un corazén
que puede dejar caer palabras buenas y seguir de ellas rebosante,
como si en aquel jarro encantado los granos de maiz se
multiplicasen, tal en un corazén, a medida que se regalan, se
multiplican las palabras buenas.

LAS ALAS DE LA MARIPOSA

Me pides un cuento recién inventado... Te contaré porqué la
mariposa tiene alas graciles y de hermosos colores:

Este era un bicho como todos los bichos: chato y oscuro. Pero el
bicho se enamord de una flor, y quiso llegar a ella. No pudo. La flor
se hallaba muy alto, balanceandose de una rama.

El bicho, trepando, tal vez hubiera podido llegar a ella; pero un
arroyo lo separaba del tronco del arbol.

El bicho, al ver que le era imposible llegar a la flor, no se resigno a su
destino. Siguié deseando llegar a ella. Lo desed mas intensamente,
tan intensamente que sus deseos se transformaron en alas. Y no
vulgares. Sino bellas y de multiples colores.

Habia nacido la mariposa, uno de los seres mas delicados y hermosos
de la naturaleza.

Quitale las alas a la mariposa, équé es? Un feo bicho. Un oscuro y
chato bicho. Pero desed, enamorado, un imposible, nada menos que
una alta flor de la que lo separaba una amenaza de muerte, como es



un arroyo para un bicho, y se transformd en esa maravilla que es una
mariposa, regalo de los ojos, gala de los jardines, émulo de las flores
mas bellas.

Este cuento - recién inventado - te dice porqué ese bicho que es la
mariposa tiene alas...

-Y a mi, éno me pueden crecer alas de mariposa, como a aquel
bicho? - iYa lo creo que si, hija!: Enamédrate de algo, aunque parezca
inaccesible, desea casi un imposible como aquel bicho, te crecera la
imaginacion...

- ¢Y la imaginacion es un ala?
- ¢Que si es un ala la imaginacién? iLa imaginacion es la mas

hermosa de las alas! Y la mas poderosa, la que mas alto vuela, la que
jamas se cansa.
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